Part 7

Por la mañana, cuando bajé al comedor a la hora habitual, la señorita Halcombe, por primera vez desde que la conocía, no estaba en su lugar acostumbrado en la mesa.

La señorita Fairlie estaba en el césped. Me saludó con una inclinación, pero no entró. Ni una palabra había salido de mis labios, ni de los suyos, que pudiera inquietarnos a ninguno de los dos, y sin embargo la misma sensación no reconocida de vergüenza nos hacía rehuir el encontrarnos a solas. Ella esperó en el césped, y yo esperé en el comedor, hasta que entraron la señora Vesey o la señorita Halcombe. ¡Qué pronto me habría unido a ella! ¡Qué fácilmente nos habríamos dado la mano y deslizado en nuestra conversación habitual, solo hace quince días!

A los pocos minutos entró la señorita Halcombe. Tenía un aspecto preocupado, y se disculpó por llegar tarde de manera bastante distraída.

—Me he retrasado —dijo— por una consulta con el señor Fairlie sobre un asunto doméstico del que quería hablarme.

La señorita Fairlie entró del jardín, y tuvo lugar el saludo matutino habitual entre nosotros. Su mano se sintió más fría que nunca contra la mía. No me miró, y estaba muy pálida. Hasta la señora Vesey lo notó cuando entró en la habitación un momento después.

—Supongo que es el cambio de viento —dijo la anciana—. El invierno se acerca; ¡ay, querida, el invierno llegará pronto!

¡En su corazón y en el mío ya había llegado!

Nuestra comida matutina, que antes estaba tan llena de agradable discusión de buen humor sobre los planes del día, fue breve y silenciosa. La señorita Fairlie parecía sentir la opresión de las largas pausas en la conversación y miraba suplicante a su hermana para que las llenara. La señorita Halcombe, tras dudar una o dos veces y contenerse, de manera muy poco característica, habló por fin.

—He visto a tu tío esta mañana, Laura —dijo—. Él cree que la habitación púrpura es la que debe prepararse, y confirma lo que te dije. El lunes es el día, no el martes.

Mientras se decían estas palabras, la señorita Fairlie miraba hacia abajo, a la mesa bajo ella. Sus dedos se movían nerviosos entre las migajas esparcidas sobre el mantel. La palidez de sus mejillas se extendió a sus labios, y los labios mismos temblaban visiblemente. No fui la única persona presente que lo notó. La señorita Halcombe también lo vio, y de inmediato nos dio el ejemplo de levantarnos de la mesa.

La señora Vesey y la señorita Fairlie salieron juntas de la habitación. Los bondadosos y tristes ojos azules me miraron por un momento con la tristeza presciente de una larga despedida que se avecinaba. Sentí la punzada correspondiente en mi propio corazón, la punzada que me decía que debía perderla pronto, y amarla más inalterablemente por la pérdida.

Me volví hacia el jardín cuando la puerta se cerró tras ella. La señorita Halcombe estaba de pie con el sombrero en la mano y el chal sobre el brazo, junto a la gran ventana que daba al césped, y me miraba atentamente.

—¿Tiene algún tiempo libre —preguntó— antes de comenzar a trabajar en su habitación?

—Ciertamente, señorita Halcombe. Siempre tengo tiempo a su disposición.

—Quiero decirle una palabra en privado, señor Hartright. Coja su sombrero y salga al jardín. No es probable que nos molesten allí a esta hora de la mañana.

Cuando salimos al césped, uno de los jardineros menores, un mero muchacho, pasó junto a nosotros de camino a la casa, con una carta en la mano. La señorita Halcombe lo detuvo.

—¿Esa carta es para mí? —preguntó.

—No, señorita; solo se dice que es para la señorita Fairlie —respondió el muchacho, alargando la carta mientras hablaba.

La señorita Halcombe se la tomó y miró la dirección.

—Una letra extraña —dijo para sí—. ¿Quién puede ser el corresponsal de Laura? ¿Dónde conseguiste esto? —continuó, dirigiéndose al jardinero.

—Bueno, señorita —dijo el muchacho—, lo recibí de una mujer.

—¿Qué mujer?

—Una mujer bien entrada en años.

—Ah, una anciana. ¿Alguien que conocieras?

—No puedo asegurar que fuera otra cosa que una desconocida para mí.

—¿Por dónde se fue?

—Por esa puerta —dijo el jardinero menor, volviéndose con gran deliberación hacia el sur y abarcando toda esa parte de Inglaterra con un amplio gesto de su brazo.

—Curioso —dijo la señorita Halcombe—. Supongo que debe ser una carta de súplica. —Allí —añadió, devolviendo la carta al muchacho—, llévala a la casa y entrégasela a uno de los sirvientes. Y ahora, señor Hartright, si no tiene inconveniente, caminemos por aquí.

Me llevó a través del césped, por el mismo sendero por el que la había seguido el día después de mi llegada a Limmeridge.

En la pequeña glorieta, donde Laura Fairlie y yo nos habíamos visto por primera vez, se detuvo y rompió el silencio que había mantenido firmemente mientras caminábamos juntos.

—Lo que tengo que decirle puedo decírselo aquí.

Con esas palabras entró en la glorieta, tomó una de las sillas junto a la mesita redonda del interior y me indicó que tomara la otra. Sospeché lo que se avecinaba cuando me habló en el comedor; ahora estaba seguro.

—Señor Hartright —dijo—, voy a comenzar haciéndole una franca confesión. Voy a decirle, sin rodeos, que detesto, ni cumplidos, que desprecio de corazón, que durante su estancia con nosotros he llegado a sentir un fuerte afecto amistoso por usted. Estaba predispuesta a su favor cuando primero me habló de su conducta hacia esa infeliz mujer que conoció en circunstancias tan notables. Su manejo del asunto quizá no fue prudente, pero mostró el autocontrol, la delicadeza y la compasión de un hombre que era naturalmente un caballero. Me hizo esperar cosas buenas de usted, y no ha defraudado mis expectativas.

Hizo una pausa, pero al mismo tiempo levantó la mano como señal de que no esperaba respuesta de mi parte antes de continuar. Cuando entré en la glorieta, no pensaba en la mujer de blanco. Pero ahora, las propias palabras de la señorita Halcombe habían vuelto a poner el recuerdo de mi aventura en mi mente. Permaneció allí durante toda la entrevista, y no sin un resultado.

—Como su amiga —prosiguió—, voy a decirle de inmediato, en mi propio lenguaje llano, franco y directo, que he descubierto su secreto, sin ayuda ni indicio, entiéndame, de nadie más. Señor Hartright, usted ha permitido descuidadamente que se forme un apego, un apego serio y devoto, me temo, hacia mi hermana Laura. No le inflijo el dolor de confesarlo con palabras, porque veo y sé que es demasiado honesto para negarlo. Ni siquiera lo culpo, lo compadezco por haber abierto su corazón a un afecto sin esperanza. No ha intentado tomar ninguna ventaja solapada, no le ha hablado a mi hermana en secreto. Es culpable de debilidad y de falta de atención a sus propios mejores intereses, pero de nada peor. Si hubiera actuado, en un solo aspecto, con menos delicadeza y menos modestia, le habría dicho que abandonara la casa sin previo aviso ni consulta con nadie. Tal como están las cosas, culpo a la desgracia de sus años y su posición; no lo culpo a USTED. Deme la mano, le he causado dolor; voy a causarle más, pero no hay remedio; dé la mano primero a su amiga Marian Halcombe.

La repentina bondad, la cálida, magnánima y valiente simpatía que me encontraba en términos tan misericordiosamente igualitarios, que apelaba con tan delicada y generosa brusquedad directamente a mi corazón, a mi honor y a mi valor, me superó en un instante. Intenté mirarla cuando tomó mi mano, pero mis ojos estaban nublados. Intenté agradecerle, pero la voz me falló.

—Escúcheme —dijo, evitando consideradamente notar mi pérdida de autocontrol—. Escúcheme y terminemos de una vez. Es un verdadero alivio para mí no tener que entrar, en lo que ahora tengo que decir, en la cuestión de las desigualdades sociales, una cuestión dura y cruel, creo yo. Las circunstancias, que lo pondrán a prueba hasta lo más hondo, me ahorran la ingrata necesidad de causar dolor a un hombre que ha vivido en íntima amistad bajo el mismo techo que yo con cualquier referencia humillante a asuntos de rango y posición. Debe abandonar Limmeridge House, señor Hartright, antes de que se cause más daño. Es mi deber decírselo, y sería igualmente mi deber decirlo, bajo la misma seria necesidad, si usted fuera el representante de la familia más antigua y rica de Inglaterra. Debe irse, no porque sea un profesor de dibujo...

Esperó un momento, volvió su rostro completamente hacia mí y, alcanzando al otro lado de la mesa, posó su mano firmemente sobre mi brazo.

—No porque sea un profesor de dibujo —repitió—, sino porque Laura Fairlie está comprometida para casarse.

La última palabra fue como una bala a mi corazón. Mi brazo perdió toda sensación de la mano que lo sujetaba. No me moví ni hablé. La brisa cortante del otoño que esparcía las hojas muertas a nuestros pies me llegó tan fría, de repente, como si mis propias esperanzas locas fueran también hojas muertas, arrastradas por el viento como las demás. ¡Esperanzas! Comprometida o no, estaba igualmente lejos de mí. ¿Otros hombres habrían recordado eso en mi lugar? No, si la hubieran amado como yo.

La punzada pasó, y solo quedó el sordo dolor adormecedor de ella. Sentí de nuevo la mano de la señorita Halcombe, apretando su agarre en mi brazo; levanté la cabeza y la miré. Sus grandes ojos negros estaban clavados en mí, observando el cambio pálido en mi rostro, que yo sentía y que ella veía.

—¡Aplástelo! —dijo—. Aquí, donde la vio por primera vez, ¡aplástelo! No se encoga bajo ello como una mujer. ¡Arránquelo, pisótelo como un hombre!

La vehemencia contenida con la que habló, la fuerza que su voluntad, concentrada en la mirada que fijó en mí y en el agarre de mi brazo que aún no había soltado, comunicó a la mía, me estabilizó. Ambos esperamos un minuto en silencio. Al final de ese tiempo, había justificado su generosa fe en mi hombría; al menos exteriormente, había recuperado el autocontrol.

—¿Ya está usted mismo?

—Lo suficiente, señorita Halcombe, para pedirle perdón a usted y a ella. Lo suficiente para dejarme guiar por su consejo y mostrar mi gratitud de esa manera, si no puedo probarla de otra.

—Ya lo ha probado —respondió— con esas palabras. Señor Hartright, el ocultamiento ha terminado entre nosotros. No puedo fingir ocultarle lo que mi hermana me ha mostrado inconscientemente. Debe irse por el bien de ella y por el suyo propio. Su presencia aquí, su necesaria intimidad con nosotras, inofensiva como ha sido, Dios lo sabe, en todos los demás aspectos, la ha desestabilizado y la ha hecho desdichada. Yo, que la amo más que a mi propia vida, yo, que he aprendido a creer en esa naturaleza pura, noble e inocente como creo en mi religión, sé demasiado bien la miseria secreta del autorreproche que ha estado sufriendo desde que la primera sombra de un sentimiento desleal a su compromiso matrimonial entró en su corazón a pesar de ella. No digo, sería inútil intentar decirlo después de lo que ha sucedido, que su compromiso haya tenido alguna vez un fuerte control sobre sus afectos. Es un compromiso de honor, no de amor; su padre lo sancionó en su lecho de muerte, hace dos años; ella misma no lo acogió ni se encogió ante él; se contentó con hacerlo. Hasta que usted llegó aquí, estaba en la posición de cientos de otras mujeres que se casan con hombres sin sentirse muy atraídas ni muy repelidas por ellos, y que aprenden a amarlos (¡cuando no aprenden a odiarlos!) después del matrimonio, en lugar de antes. Espero más sinceramente de lo que las palabras pueden decir, y usted debería tener el valor de sacrificio de esperar también, que los nuevos pensamientos y sentimientos que han perturbado la vieja calma y el viejo contento no hayan echado raíces demasiado profundas para ser eliminados alguna vez. Su ausencia (si tuviera menos fe en su honor, su valor y su juicio, no confiaría en ellos como lo hago ahora) su ausencia ayudará a mis esfuerzos, y el tiempo nos ayudará a los tres. Es algo saber que mi primera confianza en usted no estuvo del todo fuera de lugar. Es algo saber que no será menos honesto, menos viril, menos considerado hacia la alumna cuya relación con usted ha tenido la desgracia de olvidar, que hacia la desconocida y la marginada cuya apelación a usted no fue en vano.

¡Otra vez la referencia casual a la mujer de blanco! ¿No había posibilidad de hablar de la señorita Fairlie y de mí sin evocar el recuerdo de Anne Catherick y ponerla entre nosotros como una fatalidad que era imposible evitar?

—Dígame qué disculpa puedo darle al señor Fairlie por romper mi compromiso —dije—. Dígame cuándo irme después de que se acepte esa disculpa. Prometo obediencia implícita a usted y a su consejo.

—El tiempo es importante en todos los sentidos —respondió—. Me oyó referirme esta mañana al próximo lunes y a la necesidad de preparar la habitación púrpura. El visitante que esperamos el lunes...

No pude esperar a que fuera más explícita. Sabiendo lo que sabía ahora, el recuerdo de la mirada y la actitud de la señorita Fairlie en la mesa del desayuno me dijo que el visitante esperado en Limmeridge House era su futuro esposo. Intenté reprimirlo, pero algo se levantó dentro de mí en ese momento más fuerte que mi propia voluntad, e interrumpí a la señorita Halcombe.

—Déjeme irme hoy —dije amargamente—. Cuanto antes, mejor.

—No, hoy no —respondió—. La única razón que puede dar al señor Fairlie para su partida, antes del final de su compromiso, debe ser que una necesidad imprevista lo obliga a pedirle permiso para regresar de inmediato a Londres. Debe esperar hasta mañana para decírselo, a la hora en que llega el correo, porque entonces entenderá el cambio repentino en sus planes al asociarlo con la llegada de una carta de Londres. Es miserable y nauseabundo descender al engaño, incluso del tipo más inofensivo, pero conozco al señor Fairlie, y si una vez excita sus sospechas de que está jugando con él, se negará a liberarlo. Hable con él el viernes por la mañana; luego ocupe usted mismo (por el bien de sus intereses con su empleador) en dejar su trabajo inconcluso con la menor confusión posible, y abandone este lugar el sábado. Será suficiente tiempo entonces, señor Hartright, para usted y para todos nosotros.

Antes de que pudiera asegurarle que podía confiar en que actuaría estrictamente de acuerdo con sus deseos, ambos nos sobresaltamos por pasos que se acercaban en el arbusto. ¡Alguien venía de la casa a buscarnos! Sentí que la sangre subía a mis mejillas y luego se iba. ¿Podría la tercera persona que se acercaba rápidamente a nosotros, en tal momento y bajo tales circunstancias, ser la señorita Fairlie?

Fue un alivio, tan triste, tan desesperadamente había cambiado ya mi posición hacia ella, fue absolutamente un alivio para mí, cuando la persona que nos había perturbado apareció en la entrada de la glorieta y resultó ser solo la doncella de la señorita Fairlie.

—¿Podría hablar con usted un momento, señorita? —dijo la chica, de manera bastante agitada e inquieta.

La señorita Halcombe bajó los escalones hacia el arbusto y caminó unos pasos aparte con la doncella.

Dejado solo, mi mente volvió, con una sensación de abatimiento desolado que no puedo encontrar palabras para describir, a mi próximo regreso a la soledad y la desesperación de mi solitario hogar londinense. Pensamientos de mi amable anciana madre y de mi hermana, que se habían alegrado tan inocentemente con ella por mis perspectivas en Cumberland; pensamientos cuyo largo destierro de mi corazón era ahora mi vergüenza y mi reproche realizar por primera vez, volvieron a mí con la amorosa tristeza de viejos amigos descuidados. Mi madre y mi hermana, ¿qué sentirían cuando volviera a ellas desde mi compromiso roto, con la confesión de mi miserable secreto? Ellas que se habían separado de mí tan esperanzadamente en aquella última noche feliz en la cabaña de Hampstead.

¡Anne Catherick otra vez! Ni siquiera el recuerdo de la velada de despedida con mi madre y mi hermana podía volver a mí ahora sin estar conectado con ese otro recuerdo del paseo a la luz de la luna de regreso a Londres. ¿Qué significaba? ¿Íbamos a encontrarnos esa mujer y yo una vez más? Era posible, al menos. ¿Sabía ella que yo vivía en Londres? Sí; se lo había dicho, antes o después de esa extraña pregunta suya, cuando me había preguntado tan desconfiadamente si conocía a muchos hombres del rango de baronet. Antes o después, mi mente no estaba lo suficientemente tranquila entonces para recordar cuál.

Pasaron unos minutos antes de que la señorita Halcombe despidiera a la doncella y volviera a mí. Ella también parecía ahora agitada e inquieta.

—Hemos arreglado todo lo necesario, señor Hartright —dijo—. Nos hemos entendido, como deben hacer los amigos, y podemos regresar de inmediato a la casa. Para decirle la verdad, estoy inquieta por Laura. Ella ha enviado un mensaje de que quiere verme directamente, y la doncella informa que su señora está aparentemente muy agitada por una carta que ha recibido esta mañana; la misma carta, sin duda, que envié a la casa antes de venir aquí.

Retrocedimos juntos apresuradamente por el sendero del arbusto. Aunque la señorita Halcombe había terminado todo lo que creía necesario decir por su parte, yo no había terminado todo lo que quería decir por la mía. Desde el momento en que había descubierto que el visitante esperado en Limmeridge era el futuro esposo de la señorita Fairlie, había sentido una amarga curiosidad, un ardiente anhelo de envidia, por saber quién era. Era posible que una futura oportunidad de hacer la pregunta no se presentara fácilmente, así que me arriesgué a hacerla de camino a la casa.

—Ahora que es tan amable de decirme que nos hemos entendido, señorita Halcombe —dije—, ahora que está segura de mi gratitud por su paciencia y de mi obediencia a sus deseos, ¿puedo atreverme a preguntar quién —(dudé; me había forzado a pensar en él, pero era aún más difícil hablar de él como su prometido)— quién es el caballero comprometido con la señorita Fairlie?

Su mente estaba evidentemente ocupada con el mensaje que había recibido de su hermana. Respondió de manera apresurada y distraída:

—Un caballero de grandes propiedades en Hampshire.

¡Hampshire! La tierra natal de Anne Catherick. Otra vez, y una vez más, la mujer de blanco. HABÍA una fatalidad en ello.

—¿Y su nombre? —dije, tan tranquila e indiferentemente como pude.

—Sir Percival Glyde.

SIR, ¡Sir Percival! La pregunta de Anne Catherick, esa pregunta sospechosa sobre los hombres del rango de baronet que pudiera conocer, apenas había sido despedida de mi mente por el regreso de la señorita Halcombe a mí en la glorieta, antes de ser recordada de nuevo por su propia respuesta. Me detuve de repente y la miré.

—Sir Percival Glyde —repitió, imaginando que no había oído su respuesta anterior.

—¿Caballero o baronet? —pregunté, con una agitación que ya no podía ocultar.

Ella dudó un momento y luego respondió, bastante fríamente:

—Baronet, por supuesto.

XI

No se dijo ni una palabra más, por ninguna de las partes, mientras volvíamos a la casa. La señorita Halcombe se apresuró de inmediato a la habitación de su hermana, y yo me retiré a mi estudio para poner en orden todos los dibujos del señor Fairlie que aún no había montado y restaurado antes de entregarlos al cuidado de otras manos. Pensamientos que hasta entonces había reprimido, pensamientos que hacían mi posición aún más difícil de soportar, se agolparon en mí ahora que estaba solo.

Ella estaba comprometida para casarse, y su futuro esposo era Sir Percival Glyde. Un hombre del rango de baronet y propietario de tierras en Hampshire.

Había cientos de baronets en Inglaterra y docenas de terratenientes en Hampshire. A juzgar por las reglas ordinarias de la evidencia, no tenía ni la sombra de una razón, hasta ahora, para conectar a Sir Percival Glyde con las sospechosas palabras de indagación que me había dicho la mujer de blanco. Y sin embargo, lo conectaba con ellas. ¿Era porque ahora se había asociado en mi mente con la señorita Fairlie, estando la señorita Fairlie, a su vez, asociada con Anne Catherick desde la noche en que había descubierto el ominoso parecido entre ellas? ¿Los acontecimientos de la mañana me habían puesto tan nervioso que estaba a merced de cualquier delirio que las casualidades y coincidencias comunes pudieran sugerir a mi imaginación? Imposible decirlo. Solo podía sentir que lo que había pasado entre la señorita Halcombe y yo, de camino desde la glorieta, me había afectado muy extrañamente. El presentimiento de algún peligro indescubrible oculto para todos nosotros en la oscuridad del futuro era fuerte en mí. La duda de si no estaba ya vinculado a una cadena de acontecimientos que incluso mi próxima partida de Cumberland sería impotente para romper; la duda de si alguno de nosotros veía el final como realmente sería, se acumulaba cada vez más sombríamente sobre mi mente. Por más punzante que fuera, la sensación de sufrimiento causada por el miserable final de mi breve y presuntuoso amor parecía embotada y muerta por la sensación aún más fuerte de algo oscuramente inminente, algo invisiblemente amenazador, que el Tiempo sostenía sobre nuestras cabezas.

Había estado ocupado con los dibujos poco más de media hora cuando llamaron a la puerta. Se abrió al responder yo; y, para mi sorpresa, la señorita Halcombe entró en la habitación.

Su actitud era enfadada y agitada. Tomó una silla para sí antes de que pudiera ofrecerle una, y se sentó en ella, cerca de mi lado.

—Señor Hartright —dijo—, había esperado que todos los temas dolorosos de conversación estuvieran agotados entre nosotros, al menos por hoy. Pero no es así. Hay alguna villanía oculta en marcha para asustar a mi hermana sobre su próximo matrimonio. ¿Me vio enviar al jardinero a la casa con una carta dirigida, con una letra extraña, a la señorita Fairlie?

—Ciertamente.

—La carta es una carta anónima, un vil intento de dañar a Sir Percival Glyde en la estimación de mi hermana. La ha agitado y alarmado tanto que he tenido la mayor dificultad en calmar sus ánimos lo suficiente como para permitirme dejar su habitación y venir aquí. Sé que esto es un asunto familiar sobre el cual no debería consultarlo, y en el que usted no puede sentir preocupación ni interés...

“Stories of the world, in your language.”