Part 47

—Bueno, señor, Catherick siguió el consejo de mi marido y esperó —continuó la señora Clements—. Y como le dije, no tuvo que esperar mucho. Al segundo día encontró a su mujer y a sir Percival cuchicheando juntos muy familiarmente, justo al lado de la sacristía de la iglesia. Supongo que pensaron que la cercanía de la sacristía era el último lugar del mundo donde a alguien se le ocurriría buscarlos, pero, sea como fuere, allí estaban. Sir Percival, aparentemente sorprendido y confundido, se defendió de una manera tan culpable que el pobre Catherick (cuyo genio vivo ya le he mencionado) cayó en una especie de frenesí por su propia deshonra y golpeó a sir Percival. No era rival (y lo siento decirlo) para el hombre que lo había agraviado, y fue golpeado de la manera más cruel, antes de que los vecinos, que habían acudido al lugar al oír el alboroto, pudieran entrar a separarlos. Todo esto ocurrió hacia el anochecer, y antes de que cayera la noche, cuando mi marido fue a casa de Catherick, él ya se había ido, nadie sabía adónde. Ninguna alma viviente en el pueblo volvió a verlo jamás. Para entonces sabía demasiado bien cuál había sido la vil razón de su mujer para casarse con él, y sentía su miseria y deshonra demasiado profundamente, especialmente después de lo que le había sucedido con sir Percival. El clérigo de la parroquia puso un anuncio en el periódico pidiéndole que volviera, y diciendo que no perdería su puesto ni sus amigos. Pero Catherick tenía demasiado orgullo y espíritu, como decía alguna gente—demasiado sentimiento, creo yo, señor—para enfrentarse de nuevo a sus vecinos e intentar superar el recuerdo de su deshonra. Mi marido recibió noticias suyas cuando había dejado Inglaterra, y una segunda vez, cuando estaba establecido y le iba bien en América. Allí vive ahora, hasta donde yo sé, pero ninguno de nosotros en el viejo país—su malvada mujer menos que nadie—es probable que volvamos a verlo.

—¿Qué fue de sir Percival? —pregunté—. ¿Se quedó en la vecindad?

—Él no, señor. El lugar le quemaba. Se le oyó discutir acaloradamente con la señora Catherick la misma noche en que estalló el escándalo, y a la mañana siguiente se largó.

—¿Y la señora Catherick? ¿Acaso se quedó en el pueblo entre la gente que conocía su deshonra?

—Sí, señor. Era lo bastante dura y desalmada para desafiar abiertamente las opiniones de todos sus vecinos. Declaró a todo el mundo, desde el clérigo para abajo, que era víctima de un terrible error, y que todos los chismosos del lugar no la echarían de allí como si fuera una mujer culpable. Durante todo mi tiempo vivió en Old Welmingham, y después de mi tiempo, cuando se construyó la nueva ciudad y los vecinos respetables empezaron a mudarse allí, ella también se mudó, como si estuviera decidida a vivir entre ellos y escandalizarlos hasta el final. Allí está ahora, y allí se quedará, desafiando a los mejores de ellos, hasta el día de su muerte.

—Pero ¿cómo ha vivido todos estos años? —pregunté—. ¿Su marido podía y quería ayudarla?

—Podía y quería, señor —dijo la señora Clements—. En la segunda carta que le escribió a mi buen hombre, decía que ella había llevado su apellido y vivido en su casa, y, por malvada que fuera, no debía pasar hambre como una mendiga en la calle. Podía permitirse hacerle una pequeña asignación, y ella podría retirarla trimestralmente en un lugar de Londres.

—¿Aceptó la asignación?

—Ni un céntimo, señor. Dijo que nunca le debería a Catherick ni un bocado ni una gota, aunque viviera cien años. Y ha cumplido su palabra desde entonces. Cuando mi pobre y querido marido murió y me lo dejó todo a mí, la carta de Catherick pasó a mi posesión junto con las demás cosas, y le dije que me avisara si alguna vez pasaba necesidad. «Haré saber a toda Inglaterra que paso necesidad», dijo, «antes que decírselo a Catherick o a ningún amigo de Catherick. Tome eso como respuesta, y désela a ÉL como respuesta, si vuelve a escribir».

—¿Supone usted que tenía dinero propio?

—Muy poco, si acaso, señor. Se decía, y se decía con razón, me temo, que sus medios de vida provenían en privado de sir Percival Glyde.

Después de esa última respuesta esperé un poco para reconsiderar lo que había oído. Si aceptaba sin reservas la historia hasta ahora, estaba claro que aún no se me había revelado ningún acercamiento, directo o indirecto, al Secreto, y que la persecución de mi objetivo había terminado de nuevo dejándome cara a cara con el fracaso más palpable y desalentador.

Pero había un punto en la narración que me hacía dudar de la conveniencia de aceptarla sin reservas, y que sugería la idea de algo oculto bajo la superficie.

No podía explicarme la circunstancia de que la esposa culpable del secretario viviera voluntariamente toda su vida posterior en el lugar de su deshonra. La propia declaración de la mujer, según se informaba, de que había tomado ese extraño curso como una afirmación práctica de su inocencia no me satisfacía. Me parecía más natural y más probable suponer que no era tan completamente libre en este asunto como ella misma había afirmado. En ese caso, ¿quién era la persona más probable para tener el poder de obligarla a permanecer en Welmingham? La persona, sin duda, de quien obtenía los medios para vivir. Había rechazado la ayuda de su marido, no tenía recursos propios adecuados, era una mujer sin amigos y degradada—¿de qué fuente podría obtener ayuda sino de aquella a la que apuntaban los rumores: sir Percival Glyde?

Razonando sobre estas suposiciones, y teniendo siempre presente el único hecho cierto que me guiaba, que la señora Catherick poseía el Secreto, entendí fácilmente que era interés de sir Percival mantenerla en Welmingham, porque su carácter en ese lugar la aislaría de toda comunicación con vecinas y no le daría oportunidades de hablar incautamente en momentos de libre intercambio con amigas íntimas inquisitivas. Pero ¿cuál era el misterio que debía ocultarse? No la infame conexión de sir Percival con la deshonra de la señora Catherick, pues los vecinos eran precisamente quienes lo sabían—no la sospecha de que él era el padre de Anne, pues Welmingham era el lugar donde esa sospecha debía existir inevitablemente. Si aceptaba las apariencias culpables descritas para mí tan sin reservas como otros las habían aceptado, si extraía de ellas la misma conclusión superficial que el señor Catherick y todos sus vecinos habían extraído, ¿dónde estaba la sugerencia, en todo lo que había oído, de un secreto peligroso entre sir Percival y la señora Catherick, que se había mantenido oculto desde entonces hasta ahora?

Y sin embargo, en aquellos encuentros furtivos, en aquellos cuchicheos familiares entre la mujer del secretario y «el caballero de luto», la pista para el descubrimiento existía sin duda.

¿Era posible que en este caso las apariencias hubieran apuntado en una dirección mientras la verdad yacía todo el tiempo insospechada en otra? ¿Podía ser verdad, de algún modo, la afirmación de la señora Catherick de que era víctima de un terrible error? O, suponiendo que fuera falsa, ¿podía la conclusión que asociaba a sir Percival con su culpa haberse basado en algún error inconcebible? ¿Había cortejado sir Percival, por casualidad, la sospecha equivocada para desviar de sí mismo alguna otra sospecha que fuera correcta? Aquí—si podía encontrarlo—aquí estaba el acercamiento al Secreto, oculto en lo profundo bajo la superficie de la historia aparentemente poco prometedora que acababa de oír.

Mis siguientes preguntas se dirigieron ahora al único objetivo de averiguar si el señor Catherick había llegado o no verdaderamente a la convicción de la mala conducta de su esposa. Las respuestas que recibí de la señora Clements no me dejaron ninguna duda al respecto. La señora Catherick había, con la evidencia más clara, comprometido su reputación, siendo soltera, con alguien desconocido, y se había casado para salvar su carácter. Se había determinado positivamente, mediante cálculos de tiempo y lugar en los que no necesito entrar en detalle, que la hija que llevaba el apellido de su marido no era hija de su marido.

El siguiente objetivo de investigación, si era igualmente cierto que sir Percival debía haber sido el padre de Anne, estaba plagado de dificultades mucho mayores. No estaba en condiciones de probar las probabilidades de un lado u otro en este caso con mejor prueba que la prueba del parecido personal.

—Supongo que veía a menudo a sir Percival cuando estaba en su pueblo —dije.

—Sí, señor, muy a menudo —respondió la señora Clements.

—¿Observó alguna vez que Anne se pareciera a él?

—No se parecía en nada a él, señor.

—¿Se parecía entonces a su madre?

—Tampoco se parecía a su madre, señor. La señora Catherick era morena y de cara llena.

No se parecía a su madre ni a su (supuesto) padre. Sabía que la prueba del parecido personal no debía tomarse como algo implícito, pero, por otro lado, no debía rechazarse totalmente por esa razón. ¿Era posible fortalecer la evidencia descubriendo algunos hechos concluyentes en relación con las vidas de la señora Catherick y sir Percival antes de que ninguno de ellos apareciera en Old Welmingham? Cuando hice mis siguientes preguntas, las hice con esta intención.

—Cuando sir Percival llegó por primera vez a su vecindad —dije—, ¿oyó de dónde venía?

—No, señor. Algunos decían de Blackwater Park, y otros de Escocia—pero nadie lo sabía.

—¿Estaba la señora Catherick viviendo como sirvienta en Varneck Hall inmediatamente antes de su matrimonio?

—Sí, señor.

—¿Y había estado mucho tiempo en su puesto?

—Tres o cuatro años, señor; no estoy del todo segura.

—¿Oyó alguna vez el nombre del caballero al que pertenecía Varneck Hall en aquella época?

—Sí, señor. Se llamaba Mayor Donthorne.

—¿Oyó el señor Catherick, o alguien más que usted conociera, que sir Percival fuera amigo del Mayor Donthorne, o vio alguna vez a sir Percival en las cercanías de Varneck Hall?

—Catherick nunca, que yo recuerde, señor—ni nadie más que yo sepa.

Anoté el nombre y la dirección del Mayor Donthorne, por si aún vivía y pudiera ser útil en el futuro recurrir a él. Mientras tanto, la impresión en mi mente era ahora decididamente contraria a la opinión de que sir Percival fuera el padre de Anne, y decididamente favorable a la conclusión de que el secreto de sus encuentros furtivos con la señora Catherick no tenía nada que ver con la deshonra que la mujer había infligido al buen nombre de su marido. No podía pensar en más preguntas que pudiera hacer para fortalecer esta impresión—solo podía animar a la señora Clements a hablar a continuación de los primeros días de Anne, y observar cualquier sugerencia casual que pudiera ofrecérseme de este modo.

—Todavía no he oído —dije— cómo la pobre niña, nacida en medio de tanto pecado y miseria, llegó a ser confiada a su cuidado, señora Clements.

—No había nadie más, señor, que tomara a la pequeña criatura indefensa bajo su protección —respondió la señora Clements—. La malvada madre parecía odiarla—¡como si el pobre bebé tuviera la culpa!—desde el día en que nació. Mi corazón se compadeció de la niña, y me ofrecí a criarla con tanto cariño como si fuera mía.

—¿Permaneció Anne completamente bajo su cuidado desde entonces?

—No del todo, señor. La señora Catherick tenía sus caprichos y antojos a veces, y de vez en cuando reclamaba a la niña, como si quisiera fastidiarme por haberla criado. Pero esos arrebatos suyos nunca duraban mucho. La pobre pequeña Anne siempre me era devuelta, y siempre se alegraba de volver—aunque llevaba una vida sombría en mi casa, sin compañeros de juego, como otros niños, que la alegraran. Nuestra separación más larga fue cuando su madre la llevó a Limmeridge. Justo en ese momento perdí a mi marido, y pensé que era mejor, en medio de tan miserable aflicción, que Anne no estuviera en casa. Tenía entonces entre diez y once años, lenta en sus lecciones, pobre alma, y no tan alegre como otros niños—pero era una niña tan bonita a la vista como uno pudiera desear. Esperé en casa hasta que su madre la trajo de vuelta, y entonces me ofrecí a llevármela conmigo a Londres—la verdad, señor, es que no podía quedarme en Old Welmingham después de la muerte de mi marido, el lugar estaba tan cambiado y tan lúgubre para mí.

—¿Y consintió la señora Catherick en su propuesta?

—No, señor. Volvió del norte más dura y amargada que nunca. La gente decía que había tenido que pedir permiso a sir Percival para ir, para empezar; y que solo fue a cuidar a su hermana moribunda en Limmeridge porque se decía que la pobre mujer había ahorrado dinero—la verdad es que apenas dejó lo suficiente para enterrarla. Estas cosas pueden haber amargado a la señora Catherick, probablemente, pero sea como fuere, no quiso oír hablar de que me llevara a la niña. Parecía complacerse en angustiarnos a ambas separándonos. Todo lo que pude hacer fue darle a Anne mi dirección y decirle en privado que, si alguna vez estaba en problemas, viniera a mí. Pero pasaron años antes de que estuviera libre para venir. No la volví a ver, pobre alma, hasta la noche en que escapó del manicomio.

—Sabe, señora Clements, por qué sir Percival Glyde la encerró.

—Solo sé lo que la propia Anne me contó, señor. La pobre solía divagar y vagar tristemente sobre ello. Decía que su madre guardaba algún secreto de sir Percival, y se lo había revelado mucho después de que yo dejara Hampshire—y cuando sir Percival descubrió que ella lo sabía, la encerró. Pero nunca pudo decir qué era cuando se lo pregunté. Todo lo que pudo decirme fue que su madre podría arruinar y destruir a sir Percival si quisiera. La señora Catherick puede haber soltado solo eso, y nada más. Estoy casi segura de que habría oído toda la verdad de Anne, si realmente la hubiera sabido como pretendía, y como muy probablemente se imaginaba que lo sabía, pobre alma.

Esta idea se me había ocurrido más de una vez. Ya le había dicho a Marian que dudaba de que Laura estuviera realmente a punto de hacer algún descubrimiento importante cuando ella y Anne Catherick fueron interrumpidas por el conde Fosco en la caseta del bote. Era perfectamente acorde con la aflicción mental de Anne que asumiera un conocimiento absoluto del secreto sin mejores fundamentos que una vaga sospecha, derivada de insinuaciones que su madre había dejado caer imprudentemente en su presencia. La desconfianza culpable de sir Percival le inspiraría, en ese caso, infaliblemente la falsa idea de que Anne lo sabía todo por su madre, del mismo modo que después fijó en su mente la sospecha igualmente falsa de que su esposa lo sabía todo por Anne.

El tiempo pasaba, la mañana se desvanecía. Era dudoso que, si me quedaba más tiempo, oyera algo más de la señora Clements que fuera útil para mi propósito. Ya había descubierto aquellos detalles locales y familiares, en relación con la señora Catherick, que había estado buscando, y había llegado a ciertas conclusiones, completamente nuevas para mí, que podrían ayudar enormemente a dirigir el curso de mis futuras acciones. Me levanté para despedirme y agradecer a la señora Clements la amable disposición que había mostrado al proporcionarme información.

—Me temo que debe haberme considerado muy inquisitivo —dije—. Le he molestado con más preguntas de las que mucha gente habría querido responder.

—Es usted bienvenido, señor, a cualquier cosa que pueda contarle —respondió la señora Clements. Se detuvo y me miró con anhelo—. Pero desearía —dijo la pobre mujer— que pudiera haberme contado un poco más sobre Anne, señor. Me pareció ver algo en su rostro cuando entró que parecía indicar que podría hacerlo. No puede imaginarse lo difícil que es no saber siquiera si está viva o muerta. Lo llevaría mejor si estuviera segura. Dijo que nunca esperaba que volviéramos a verla con vida. ¿Sabe, señor? ¿Sabe de verdad que ha complacido a Dios llevársela?

No pude resistirme a esta súplica; habría sido indeciblemente mezquino y cruel de mi parte si lo hubiera hecho.

—Me temo que no hay duda de la verdad —respondí suavemente—. Tengo la certeza en mi mente de que sus problemas en este mundo han terminado.

La pobre mujer cayó en su silla y escondió su rostro de mí. —Oh, señor —dijo—, ¿cómo lo sabe? ¿Quién puede habérselo dicho?

—Nadie me lo ha dicho, señora Clements. Pero tengo razones para estar seguro de ello—razones que prometo que conocerá tan pronto como pueda explicarlas con seguridad. Estoy seguro de que no fue descuidada en sus últimos momentos—estoy seguro de que la enfermedad del corazón de la que tanto sufrió fue la verdadera causa de su muerte. Pronto se sentirá tan segura de esto como yo—sabrá, dentro de poco, que está enterrada en un tranquilo cementerio de campo—en un lugar bonito y apacible, que usted misma podría haber elegido para ella.

—¡Muerta! —dijo la señora Clements—, ¡muerta tan joven, y a mí me toca oírlo! Le hice sus primeros vestidos cortos. Le enseñé a andar. La primera vez que dijo Mamá me lo dijo a mí—y ahora estoy yo aquí y Anne se ha ido. ¿Dijo, señor —dijo la pobre mujer, quitándose el pañuelo de la cara y mirándome por primera vez—, dijo que la habían enterrado dignamente? ¿Fue el tipo de funeral que podría haber tenido si hubiera sido realmente hija mía?

Le aseguré que así era. Parecía sentir un inexplicable orgullo en mi respuesta—encontrar un consuelo en ella que ninguna otra consideración más elevada podía ofrecer. —Me habría partido el corazón —dijo simplemente— si Anne no hubiera sido enterrada dignamente—pero ¿cómo lo sabe, señor? ¿Quién se lo dijo? Le supliqué de nuevo que esperara hasta que pudiera hablar con ella sin reservas. —Seguro que me verá de nuevo —dije—, porque tengo un favor que pedirle cuando esté un poco más tranquila—quizá dentro de un día o dos.

—No lo demore por mí, señor —dijo la señora Clements—. No se preocupe por mi llanto si puedo ser de utilidad. Si tiene algo que decirme, señor, dígamelo ahora.

—Solo deseo hacerle una última pregunta —dije—. Solo quiero saber la dirección de la señora Catherick en Welmingham.

Mi petición sobresaltó tanto a la señora Clements que, por un momento, incluso la noticia de la muerte de Anne pareció borrarse de su mente. Sus lágrimas cesaron repentinamente y se quedó mirándome con asombro.

—¡Por el amor de Dios, señor! —dijo—, ¿qué quiere con la señora Catherick?

—Quiero esto, señora Clements —respondí—: quiero saber el secreto de aquellos encuentros privados suyos con sir Percival Glyde. Hay algo más en lo que me ha contado sobre la conducta pasada de esa mujer y las relaciones pasadas de ese hombre con ella de lo que usted o cualquiera de sus vecinos haya sospechado. Hay un secreto que ninguno de nosotros conoce entre esos dos, y voy a ver a la señora Catherick con la determinación de descubrirlo.

—¡Piénselo dos veces, señor! —dijo la señora Clements, levantándose con vehemencia y poniendo su mano en mi brazo—. Es una mujer terrible—no la conoce como yo. Piénselo dos veces.

—Estoy seguro de que su advertencia es bien intencionada, señora Clements. Pero estoy decidido a ver a esa mujer, pase lo que pase.

La señora Clements me miró ansiosamente a la cara.

—Veo que su decisión está tomada, señor —dijo—. Le daré la dirección.

La anoté en mi libreta y entonces le tomé la mano para despedirme.

—Tendrá noticias mías pronto —dije—; sabrá todo lo que le he prometido contarle.

La señora Clements suspiró y negó con la cabeza con duda.

—A veces vale la pena seguir el consejo de una vieja, señor —dijo—. Piénselo dos veces antes de ir a Welmingham.

VIII

Cuando llegué a casa después de mi entrevista con la señora Clements, me llamó la atención un cambio en Laura.

La invariable suavidad y paciencia que la larga desgracia había probado tan cruelmente y que nunca había vencido, parecía haberla abandonado de repente. Insensible a todos los intentos de Marian por calmarla y entretenerla, estaba sentada, con su dibujo abandonado apartado sobre la mesa, sus ojos resueltamente bajos, sus dedos enredándose y desenredándose inquietos en su regazo. Marian se levantó cuando entré, con una angustia silenciosa en su rostro, esperó un momento para ver si Laura levantaba la vista a mi llegada, me susurró: «Intenta animarla», y salió de la habitación.

Me senté en la silla vacía—solté suavemente los pobres dedos gastados e inquietos, y tomé sus dos manos entre las mías.

—¿En qué piensas, Laura? Dime, querida—intenta decirme qué es.

Luchó consigo misma y levantó sus ojos hacia los míos. —No puedo sentirme feliz —dijo—, no puedo evitar pensar...— Se detuvo, se inclinó un poco hacia adelante y apoyó su cabeza en mi hombro, con una terrible mudez indefensa que me llegó al corazón.

—Intenta decírmelo —repetí suavemente—; intenta decirme por qué no eres feliz.

—Soy tan inútil—soy una carga para los dos —respondió con un suspiro cansado y sin esperanza—. Tú trabajas y ganas dinero, Walter, y Marian te ayuda. ¿Por qué no hay nada que yo pueda hacer? Acabarás queriendo más a Marian que a mí—lo harás, porque soy tan indefensa! ¡Oh, no, no, no me trates como a una niña!

Levanté su cabeza y alisé el cabello enmarañado que caía sobre su rostro, y la besé—¡mi pobre flor marchita! ¡mi perdida y afligida hermana! —Nos ayudarás, Laura —dije—; empezarás, querida, hoy.

Ella me miró con un ansia febril, con un interés sin aliento, que me hizo temblar por la nueva vida de esperanza que había creado con esas pocas palabras.

Me levanté y puse en orden sus materiales de dibujo, y los coloqué de nuevo cerca de ella.

“Stories of the world, in your language.”