Part 6

Entré de nuevo en la habitación inmediatamente. El piano estaba situado aproximadamente a medio camino hacia abajo a lo largo de la pared interior. En el lado del instrumento más alejado de la terraza, la señorita Halcombe estaba sentada con las cartas esparcidas sobre su regazo, y con una de ellas en la mano, seleccionada entre las demás, sostenida cerca de la vela. En el lado más cercano a la terraza había un otomán bajo, en el que tomé asiento. En esta posición no estaba lejos de las puertas de cristal, y podía ver claramente a la señorita Fairlie mientras pasaba y repasaba la abertura hacia la terraza, caminando lentamente de un extremo a otro bajo el resplandor de la luna.

—Quiero que escuche mientras leo los pasajes finales de esta carta —dijo la señorita Halcombe—. Dígame si cree que arrojan alguna luz sobre su extraña aventura en el camino a Londres. La carta está dirigida por mi madre a su segundo marido, el señor Fairlie, y la fecha se refiere a un período de entre once y doce años atrás. En ese tiempo, el señor y la señora Fairlie, y mi media hermana Laura, habían estado viviendo durante años en esta casa; y yo estaba lejos de ellos, completando mi educación en una escuela de París.

Hablaba y miraba con seriedad y, según pensé, también con un poco de inquietud. En el momento en que levantó la carta hacia la vela antes de empezar a leerla, la señorita Fairlie pasó junto a nosotros en la terraza, miró hacia adentro por un momento y, al vernos ocupados, continuó lentamente su paseo.

La señorita Halcombe comenzó a leer lo siguiente:

—'Te cansarás, mi querido Felipe, de oír perpetuamente sobre mis escuelas y mis alumnas. Culpa, por favor, a la monótona uniformidad de la vida en Limmeridge, y no a mí. Además, esta vez tengo algo realmente interesante que contarte sobre una nueva alumna.

'Conoces a la vieja señora Kempe, en la tienda del pueblo. Bueno, después de años de achaques, el médico por fin la ha dado por perdida, y se está muriendo lentamente día a día. Su único pariente vivo, una hermana, llegó la semana pasada para cuidarla. Esta hermana viene desde Hampshire; se llama la señora Catherick. Hace cuatro días, la señora Catherick vino a verme y trajo a su único hijo consigo, una dulce niña pequeña como un año mayor que nuestra querida Laura—'

Al caer la última frase de los labios de la lectora, la señorita Fairlie pasó junto a nosotros en la terraza una vez más. Canturreaba suavemente una de las melodías que había estado tocando al principio de la noche. La señorita Halcombe esperó hasta que hubo desaparecido de nuevo, y luego continuó con la carta:

—'La señora Catherick es una mujer decente, de buen comportamiento, respetable; de mediana edad, y con los restos de haber sido moderadamente, solo moderadamente, bonita. Hay algo en su manera y en su apariencia, sin embargo, que no logro descifrar. Es reservada sobre sí misma hasta el punto de un secreto total, y hay una expresión en su rostro —no puedo describirla— que me sugiere que tiene algo en mente. Es, en conjunto, lo que llamarías un misterio andante. Sin embargo, su recado en Limmeridge House era bastante simple. Cuando dejó Hampshire para cuidar a su hermana, la señora Kempe, durante su última enfermedad, había tenido que traer a su hija con ella, porque no tenía a nadie en casa que cuidara a la niña. La señora Kempe puede morir en una semana, o puede prolongarse durante meses; y el objetivo de la señora Catherick era pedirme que dejara que su hija, Ana, se beneficiara de asistir a mi escuela, sujeto a la condición de que fuera retirada de ella para volver a casa con su madre después de la muerte de la señora Kempe. Consentí de inmediato, y cuando Laura y yo salimos a pasear, llevamos a la niña (que tiene apenas once años) a la escuela ese mismo día.'

Una vez más, la figura de la señorita Fairlie, brillante y suave en su vestido de muselina blanca —su rostro enmarcado graciosamente por los pliegues blancos del pañuelo que se había atado bajo la barbilla— pasó junto a nosotros a la luz de la luna. Una vez más, la señorita Halcombe esperó hasta que estuvo fuera de la vista, y luego continuó:

—'Me he encariñado violentamente, Felipe, con mi nueva alumna, por una razón que pienso guardar hasta el final para sorprenderte. Como su madre me ha contado tan poco sobre la niña como sobre sí misma, me quedé por descubrir (lo hice el primer día que la probamos en las lecciones) que el intelecto de la pobrecita no está tan desarrollado como debería a su edad. Al ver esto, la hice subir a la casa al día siguiente, y arreglé en privado que el médico viniera a observarla y a interrogarla, y me dijera lo que pensaba. Su opinión es que lo superará. Pero dice que su cuidado en la escuela es un asunto de gran importancia ahora, porque su inusual lentitud para adquirir ideas implica una tenacidad inusual para retenerlas, una vez que han sido recibidas en su mente. Ahora, mi amor, no debes imaginar, a tu manera despreocupada, que me he apegado a una idiota. Esta pobre pequeña Ana Catherick es una dulce, afectuosa y agradecida muchacha, y dice las cosas más extrañas y bonitas (como juzgarás por un ejemplo), de la manera más extrañamente repentina, sorprendida y medio asustada. Aunque está vestida muy pulcramente, su ropa muestra una triste falta de gusto en color y diseño. Así que ayer arreglé que algunos de los viejos vestidos blancos y sombreros blancos de nuestra querida Laura fueran modificados para Ana Catherick, explicándole que las niñas de su complexión se veían más limpias y mejor todas de blanco que con cualquier otra cosa. Dudó y pareció confundida por un minuto, luego se sonrojó y pareció entender. Su manita apretó la mía de repente. La besó, Felipe, y dijo (¡oh, tan sinceramente!): "Siempre vestiré de blanco mientras viva. Me ayudará a recordarla, señora, y a pensar que todavía la complazco, cuando me vaya y no la vea más". Esto es solo una muestra de las cosas extrañas que dice tan bonitamente. ¡Pobre alma! Tendrá un stock de vestidos blancos, hechos con buenos dobladillos profundos, para soltarlos a medida que crezca—'

La señorita Halcombe hizo una pausa y me miró a través del piano.

—¿Le pareció joven la mujer desamparada que encontró en la carretera? —preguntó—. ¿Lo suficiente como para tener veintidós o veintitrés años?

—Sí, señorita Halcombe, tan joven como eso.

—¿Y estaba extrañamente vestida, de pies a cabeza, toda de blanco?

—Toda de blanco.

Mientras la respuesta pasaba por mis labios, la señorita Fairlie se deslizó a la vista en la terraza por tercera vez. En lugar de continuar su paseo, se detuvo, con la espalda vuelta hacia nosotros, y apoyándose en la balaustrada de la terraza, miró hacia el jardín más allá. Mis ojos se fijaron en el resplandor blanco de su vestido de muselina y su tocado a la luz de la luna, y una sensación, para la que no encuentro nombre —una sensación que aceleró mi pulso y elevó un aleteo en mi corazón— comenzó a apoderarse de mí.

—¿Toda de blanco? —repitió la señorita Halcombe—. Las frases más importantes de la carta, señor Hartright, son las del final, que le leeré inmediatamente. Pero no puedo evitar detenerme un poco en la coincidencia del atuendo blanco de la mujer que conoció, y los vestidos blancos que produjeron esa extraña respuesta de la pequeña alumna de mi madre. El médico puede haberse equivocado cuando descubrió los defectos de intelecto de la niña, y predijo que 'los superaría'. Puede que nunca los haya superado, y la vieja y agradecida fantasía de vestir de blanco, que fue un sentimiento serio para la niña, puede ser un sentimiento serio para la mujer todavía.

Dije unas palabras en respuesta —apenas sé qué. Toda mi atención estaba concentrada en el resplandor blanco del vestido de muselina de la señorita Fairlie.

—Escuche las últimas frases de la carta —dijo la señorita Halcombe—. Creo que le sorprenderán.

Cuando levantó la carta a la luz de la vela, la señorita Fairlie se volvió desde la balaustrada, miró dudosamente arriba y abajo de la terraza, avanzó un paso hacia las puertas de cristal y luego se detuvo, frente a nosotros.

Mientras tanto, la señorita Halcombe me leyó las últimas frases a las que se había referido:

—'Y ahora, mi amor, viendo que estoy al final de mi papel, ahora la verdadera razón, la sorprendente razón, de mi cariño por la pequeña Ana Catherick. Mi querido Felipe, aunque no es la mitad de bonita, es, sin embargo, por uno de esos extraordinarios caprichos de parecido accidental que a veces se ven, la viva imagen, en su cabello, su tez, el color de sus ojos y la forma de su rostro—'

Me levanté del otomán antes de que la señorita Halcombe pudiera pronunciar las siguientes palabras. Un escalofrío del mismo sentimiento que me recorrió cuando el toque se posó sobre mi hombro en la solitaria carretera me heló de nuevo.

Allí estaba la señorita Fairlie, una figura blanca, sola bajo la luz de la luna; en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en su tez, en la forma de su rostro, ¡la viva imagen, a esa distancia y bajo esas circunstancias, de la mujer de blanco! La duda que había turbado mi mente durante horas y horas se convirtió en convicción en un instante. Ese 'algo que faltaba' era mi propio reconocimiento del siniestro parecido entre la fugitiva del asilo y mi pupila en Limmeridge House.

—¡Lo ve! —dijo la señorita Halcombe. Dejó caer la carta inútil, y sus ojos destellaron al encontrarse con los míos—. ¡Lo ve ahora, como mi madre lo vio hace once años!

—Lo veo —más de mala gana de lo que puedo decir. Asociar a esa mujer desamparada, sin amigos, perdida, incluso solo por un parecido accidental, con la señorita Fairlie, parece como arrojar una sombra sobre el futuro de la brillante criatura que nos mira ahora. Déjeme perder la impresión de nuevo tan pronto como sea posible. Llámela, sáquela de la lúgubre luz de la luna —¡ruéguele que entre!

—Señor Hartright, me sorprende. Sean las mujeres lo que sean, pensaba que los hombres, en el siglo XIX, estaban por encima de la superstición.

—¡Ruéguele que entre!

—Silencio, silencio. Ella viene por su cuenta. No diga nada en su presencia. Que este descubrimiento del parecido sea un secreto entre usted y yo. Entra, Laura, entra y despierta a la señora Vesey con el piano. El señor Hartright está solicitando un poco más de música, y la quiere, esta vez, del tipo más ligero y animado.

IX

Así terminó mi primer día lleno de acontecimientos en Limmeridge House.

La señorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto. Después del descubrimiento del parecido, ninguna nueva luz parecía destinada a romper el misterio de la mujer de blanco. En la primera oportunidad segura, la señorita Halcombe llevó cautelosamente a su media hermana a hablar de su madre, de los viejos tiempos y de Ana Catherick. Sin embargo, los recuerdos de la señorita Fairlie sobre la pequeña alumna en Limmeridge eran solo de los más vagos y generales. Recordaba el parecido entre ella y la alumna favorita de su madre, como algo que se suponía que había existido en tiempos pasados; pero no se refirió al regalo de los vestidos blancos, ni a la singular forma de palabras en que la niña había expresado su gratitud sin arte. Recordaba que Ana había permanecido en Limmeridge solo unos meses, y luego se había ido para regresar a su casa en Hampshire; pero no podía decir si la madre y la hija habían regresado alguna vez, o se había vuelto a saber de ellas después. Ninguna investigación adicional por parte de la señorita Halcombe, a través de las pocas cartas de la señora Fairlie que aún no había leído, ayudó a aclarar las incertidumbres que aún nos desconcertaban. Habíamos identificado a la infeliz mujer que había encontrado en la noche con Ana Catherick —habíamos avanzado, al menos, hacia conectar la probable condición defectuosa del intelecto de la pobre criatura con la peculiaridad de ir vestida toda de blanco, y con la continuación, en sus años de madurez, de su gratitud infantil hacia la señora Fairlie— y allí, hasta donde sabíamos en ese momento, habían terminado nuestros descubrimientos.

Los días pasaron, las semanas pasaron, y el rastro del dorado otoño abrió su brillante camino visiblemente a través del verde verano de los árboles. ¡Tiempo pacífico, de flujo rápido, feliz! Mi historia se desliza junto a ti ahora tan rápidamente como tú una vez te deslizaste junto a mí. De todos los tesoros de placer que derramaste tan libremente en mi corazón, ¿cuánto me queda que tenga propósito y valor suficiente para ser escrito en esta página? Nada más que la más triste de todas las confesiones que un hombre puede hacer: la confesión de su propia locura.

El secreto que esa confesión revela debe ser contado con poco esfuerzo, porque ya se me ha escapado indirectamente. Las pobres palabras débiles, que han fallado en describir a la señorita Fairlie, han tenido éxito en traicionar las sensaciones que ella despertó en mí. Así es con todos nosotros. Nuestras palabras son gigantes cuando nos hacen daño, y enanas cuando nos hacen un servicio.

La amaba.

¡Ah! Qué bien conozco toda la tristeza y toda la burla que contienen esas tres palabras. Puedo suspirar por mi triste confesión con la mujer más tierna que la lee y se apiada de mí. Puedo reírme de ella tan amargamente como el hombre más duro que la arroja de sí con desprecio. ¡La amaba! Compadécete de mí, o despréciame, lo confieso con la misma resolución inquebrantable de admitir la verdad.

¿No había excusa para mí? Seguramente se podía encontrar alguna excusa en las condiciones bajo las cuales mi período de servicio contratado transcurrió en Limmeridge House.

Mis horas de la mañana se sucedían tranquilamente en la calma y el retiro de mi propia habitación. Tenía justo el trabajo suficiente para hacer, montando los dibujos de mi empleador, para mantener mis manos y ojos placenteramente ocupados, mientras mi mente quedaba libre para disfrutar del peligroso lujo de sus propios pensamientos desenfrenados. Una soledad peligrosa, porque duraba lo suficiente para enervarme, no lo suficiente para fortalecerme. Una soledad peligrosa, porque fue seguida por tardes y noches pasadas, día tras día y semana tras semana, solo en la compañía de dos mujeres, una de las cuales poseía todos los logros de gracia, ingenio y alta educación, la otra todos los encantos de belleza, gentileza y simple verdad que pueden purificar y someter el corazón del hombre. No pasaba un día, en esa peligrosa intimidad de maestro y alumna, en que mi mano no estuviera cerca de la de la señorita Fairlie; mi mejilla, mientras nos inclinábamos juntos sobre su cuaderno de dibujo, casi tocando la suya. Cuanto más atentamente observaba cada movimiento de mi pincel, más cerca estaba yo respirando el perfume de su cabello y la cálida fragancia de su aliento. Era parte de mi servicio vivir en la misma luz de sus ojos —a veces inclinándome sobre ella, tan cerca de su pecho que temblaba ante la idea de tocarlo; otras, sentirla inclinarse sobre mí, inclinarse tan cerca para ver lo que hacía, que su voz se hacía baja cuando me hablaba, y sus cintas rozaban mi mejilla con el viento antes de que pudiera retirarlas.

Las tardes que seguían a las excursiones de dibujo de la tarde variaban, más que frenaban, estas inocentes, estas inevitables familiaridades. Mi natural afición por la música que tocaba con tan tierno sentimiento, tan delicado gusto femenino, y su natural disfrute de devolverme, mediante la práctica de su arte, el placer que yo le había ofrecido mediante la práctica del mío, solo tejía otro lazo que nos acercaba cada vez más. Los accidentes de la conversación; los hábitos simples que regulaban incluso una cosa tan pequeña como la posición de nuestros lugares en la mesa; el juego de la burla siempre lista de la señorita Halcombe, siempre dirigida contra mi ansiedad como maestro, mientras brillaba sobre su entusiasmo como alumna; la expresión inofensiva de la aprobación soñolienta de la pobre señora Vesey, que vinculaba a la señorita Fairlie y a mí como dos jóvenes modelo que nunca la molestaban —cada uno de estos detalles, y muchos más, se combinaban para envolvernos juntos en la misma atmósfera doméstica, y llevarnos a ambos insensiblemente al mismo fin sin esperanza.

Debería haber recordado mi posición y haberme puesto en guardia en secreto. Lo hice, pero no hasta que fue demasiado tarde. Toda la discreción, toda la experiencia que me había servido con otras mujeres y me había asegurado contra otras tentaciones, me falló con ella. Había sido mi profesión, durante años, estar en este contacto cercano con chicas jóvenes de todas las edades y de todos los órdenes de belleza. Había aceptado la posición como parte de mi vocación en la vida; me había entrenado para dejar todas las simpatías naturales a mi edad en el vestíbulo exterior de mi empleador, tan fríamente como dejaba mi paraguas allí antes de subir las escaleras. Hacía tiempo que había aprendido a entender, serenamente y como algo natural, que mi situación en la vida se consideraba una garantía contra que alguna de mis alumnas sintiera más que el interés más ordinario por mí, y que era admitido entre mujeres hermosas y cautivadoras casi como un animal doméstico inofensivo es admitido entre ellas. Esta experiencia guardian la había adquirido temprano; esta experiencia guardian me había guiado severa y estrictamente directamente por mi propio y pobre camino estrecho, sin dejarme desviarme una vez, ni a la derecha ni a la izquierda. Y ahora mi talismán de confianza y yo estábamos separados por primera vez. Sí, mi autocontrol duramente ganado estaba tan completamente perdido para mí como si nunca lo hubiera poseído; perdido para mí, como se pierde cada día para otros hombres, en otras situaciones críticas, donde las mujeres están involucradas. Sé, ahora, que debería haberme interrogado desde el principio. Debería haber preguntado por qué cualquier habitación de la casa era mejor que el hogar para mí cuando ella entraba, y estéril como un desierto cuando ella salía de nuevo —por qué siempre notaba y recordaba los pequeños cambios en su vestido que no había notado ni recordado en ninguna otra mujer antes —por qué la veía, la oía y la tocaba (cuando nos dábamos la mano por la noche y por la mañana) como nunca había visto, oído y tocado a ninguna otra mujer en mi vida. Debería haber mirado dentro de mi propio corazón, y encontrado este nuevo crecimiento brotando allí, y lo habría arrancado mientras era joven. ¿Por qué este trabajo más fácil y simple de autocultivo siempre era demasiado para mí? La explicación ya ha sido escrita en las tres palabras que fueron suficientes y claras para mi confesión. La amaba.

Los días pasaron, las semanas pasaron; se acercaba el tercer mes de mi estancia en Cumberland. La deliciosa monotonía de la vida en nuestro tranquilo retiro fluía conmigo, como una corriente suave con un nadador que se desliza río abajo. Todo recuerdo del pasado, todo pensamiento del futuro, todo sentido de la falsedad y desesperanza de mi propia posición, yacía callado dentro de mí en un engañoso reposo. Arrullado por la canción de sirena que mi propio corazón me cantaba, con los ojos cerrados a toda vista y los oídos sordos a todo sonido de peligro, me acercaba más y más a las fatales rocas. La advertencia que al fin me despertó, y me sobresaltó en una repentina conciencia acusadora de mi propia debilidad, fue la más clara, la más verdadera, la más amable de todas las advertencias, porque vino silenciosamente de ELLA.

Nos habíamos separado una noche como de costumbre. Ninguna palabra había caído de mis labios, en ese momento ni en ningún otro antes, que pudiera traicionarme, o sobresaltarla en un repentino conocimiento de la verdad. Pero cuando nos encontramos de nuevo por la mañana, un cambio se había producido en ella —un cambio que me lo dijo todo.

Me encogí entonces —me encogí todavía— de invadir el santuario más íntimo de su corazón, y exponerlo a otros, como he expuesto el mío propio. Basta con decir que el momento en que ella sorprendió por primera vez mi secreto fue, firmemente lo creo, el momento en que ella sorprendió por primera vez el suyo propio, y también el momento en que cambió hacia mí en el intervalo de una noche. Su naturaleza, demasiado veraz para engañar a otros, era demasiado noble para engañarse a sí misma. Cuando la duda que yo había adormecido puso por primera vez su pesado peso sobre su corazón, el verdadero rostro lo confesó todo, y dijo, en su propio lenguaje franco y simple: Lo siento por él; lo siento por mí misma.

Decía esto, y más, que entonces no pude interpretar. Entendí demasiado bien el cambio en su manera, a mayor amabilidad y más rápida disposición a interpretar todos mis deseos, delante de otros —a restricción y tristeza, y ansiedad nerviosa por absorberse en la primera ocupación que pudiera asir, cuando por casualidad quedábamos solos. Entendía por qué los dulces labios sensibles sonreían tan raramente y con tanta moderación ahora, y por qué los claros ojos azules me miraban, a veces con la piedad de un ángel, a veces con la inocente perplejidad de una niña. Pero el cambio significaba más que esto. Había una frialdad en su mano, una inmovilidad antinatural en su rostro, había en todos sus movimientos la expresión muda de constante miedo y aferrado autorreproche. Las sensaciones que podía rastrear hasta ella y hasta mí, las sensaciones no reconocidas que estábamos sintiendo en común, no eran estas. Había ciertos elementos del cambio en ella que todavía nos estaban atrayendo secretamente, y otros que, también secretamente, comenzaban a separarnos.

En mi duda y perplejidad, en mi vaga sospecha de algo oculto que debía encontrar por mis propios y solitarios esfuerzos, examiné las miradas y la manera de la señorita Halcombe en busca de esclarecimiento. Viviendo en tal intimidad como la nuestra, ningún cambio serio podía ocurrir en ninguno de nosotros que no afectara simpáticamente a los demás. El cambio en la señorita Fairlie se reflejaba en su media hermana. Aunque ninguna palabra escapó de la señorita Halcombe que insinuara un estado alterado de sentimiento hacia mí mismo, sus penetrantes ojos habían contraído un nuevo hábito de observarme siempre. A veces la mirada era como ira reprimida, a veces como miedo reprimido, a veces como ninguna de las dos —como nada, en resumen, que pudiera entender. Transcurrió una semana, dejándonos a los tres todavía en esta posición de restricción secreta el uno hacia el otro. Mi situación, agravada por el sentido de mi propia y miserable debilidad y olvido de mí mismo, ahora despertado demasiado tarde en mí, se estaba volviendo intolerable. Sentí que debía sacudirme la opresión bajo la que vivía, de una vez y para siempre —sin embargo, cómo actuar para bien, o qué decir primero, era más de lo que podía decir.

De esta posición de impotencia y humillación fui rescatado por la señorita Halcombe. Sus labios me dijeron la amarga, la necesaria, la inesperada verdad; su cordial amabilidad me sostuvo bajo el impacto de oírla; su sentido común y coraje llevaron a su uso correcto un evento que amenazaba lo peor que podía suceder, a mí y a otros, en Limmeridge House.

X

Era un jueves de la semana, y casi al final del tercer mes de mi estancia en Cumberland.

“Stories of the world, in your language.”