Part 44

Mientras llevaban mi tarjeta al señor Kyrle, se me ocurrió una consideración que lamenté profundamente no haber pensado antes. La información obtenida del diario de Marian hacía seguro que el conde Fosco había abierto su primera carta desde Blackwater Park al señor Kyrle, y había interceptado la segunda por medio de su esposa. Por lo tanto, conocía bien la dirección del despacho e inferiría naturalmente que si Marian quería consejo y ayuda, después de la fuga de Laura del manicomio, recurriría una vez más a la experiencia del señor Kyrle. En ese caso, el despacho de Chancery Lane era el primer lugar que él y sir Percival harían vigilar, y si se elegían para ese propósito las mismas personas que habían sido empleadas para seguirme antes de mi partida de Inglaterra, lo más probable era que el hecho de mi regreso se averiguara ese mismo día. Había pensado, en general, en las posibilidades de que me reconocieran por la calle, pero el riesgo especial relacionado con el despacho no se me había ocurrido hasta ese momento. Ya era demasiado tarde para reparar este desafortunado error de juicio; demasiado tarde para desear haber hecho arreglos para encontrarme con el abogado en algún lugar acordado previamente. Solo podía resolver ser cauto al salir de Chancery Lane y no volver directamente a casa bajo ninguna circunstancia.

Después de esperar unos minutos, me hicieron pasar al despacho privado del señor Kyrle. Era un hombre pálido, delgado, tranquilo y dueño de sí mismo, con una mirada muy atenta, una voz muy baja y un comportamiento muy poco demostrativo; no era, según mi juicio, propenso a la simpatía cuando se trataba de desconocidos, y no era nada fácil perturbar su compostura profesional. Difícilmente podría haber encontrado un hombre mejor para mi propósito. Si se comprometía con una decisión, y si la decisión era favorable, la solidez de nuestro caso estaría prácticamente probada desde ese momento.

—Antes de entrar en el asunto que me trae aquí —dije—, debo advertirle, señor Kyrle, que la exposición más breve que pueda hacer de ello puede ocupar algún tiempo.

—Mi tiempo está a disposición de la señorita Halcombe —respondió—. Cuando están en juego sus intereses, represento a mi socio tanto personal como profesionalmente. Fue su petición que lo hiciera así cuando dejó de participar activamente en los negocios.

—¿Puedo preguntar si el señor Gilmore está en Inglaterra?

—No, vive con sus parientes en Alemania. Su salud ha mejorado, pero la fecha de su regreso aún es incierta.

Mientras intercambiábamos estas breves palabras preliminares, había estado buscando entre los papeles que tenía delante, y ahora sacó de ellos una carta sellada. Pensé que iba a entregármela, pero, aparentemente cambiando de opinión, la colocó aparte sobre la mesa, se acomodó en su silla y esperó en silencio a oír lo que tenía que decir.

Sin perder un momento en palabras preliminares de ningún tipo, comencé mi relato y le puse en pleno conocimiento de los acontecimientos que ya han sido relatados en estas páginas.

Abogado hasta la médula de los huesos, logró sobresaltarlo hasta sacarlo de su compostura profesional. Expresiones de incredulidad y sorpresa, que no pudo reprimir, me interrumpieron varias veces antes de que terminara. Sin embargo, perseveré hasta el final y, en cuanto llegué a él, pregunté audazmente la única pregunta importante:

—¿Cuál es su opinión, señor Kyrle?

Era demasiado cauto para comprometerse con una respuesta sin tomarse tiempo para recuperar su compostura primero.

—Antes de dar mi opinión —dijo—, debo pedir permiso para despejar el terreno con algunas preguntas.

Hizo las preguntas —agudas, suspicaces, incrédulas— que me mostraron claramente, a medida que avanzaban, que pensaba que yo era víctima de un engaño, y que incluso podría haber dudado, si no fuera por mi presentación ante él por parte de la señorita Halcombe, de que no estuviera intentando perpetrar un fraude hábilmente diseñado.

—¿Cree que he dicho la verdad, señor Kyrle? —pregunté cuando terminó de interrogarme.

—En lo que respecta a sus propias convicciones, estoy seguro de que ha dicho la verdad —respondió—. Tengo la más alta estima por la señorita Halcombe y, por lo tanto, tengo toda razón para respetar a un caballero en cuya mediación ella confía en un asunto de esta naturaleza. Incluso iré más lejos, si lo desea, y admitiré, por cortesía y por argumentación, que la identidad de lady Glyde como persona viva es un hecho probado para la señorita Halcombe y para usted. Pero usted viene a mí en busca de una opinión legal. Como abogado, y solo como abogado, es mi deber decirle, señor Hartright, que no tiene ni la sombra de un caso.

—Lo dice con contundencia, señor Kyrle.

—Intentaré decirlo con claridad también. La evidencia de la muerte de lady Glyde es, a primera vista, clara y satisfactoria. Está el testimonio de su tía para probar que vino a casa del conde Fosco, que cayó enferma y que murió. Está el testimonio del certificado médico para probar la muerte y mostrar que ocurrió en circunstancias naturales. Está el hecho del funeral en Limmeridge, y está la afirmación de la inscripción en la tumba. Ese es el caso que quiere derribar. ¿Qué pruebas tiene para apoyar la declaración de su parte de que la persona que murió y fue enterrada no era lady Glyde? Repasemos los puntos principales de su declaración y veamos cuánto valen. La señorita Halcombe va a cierto manicomio privado y allí ve a cierta paciente. Se sabe que una mujer llamada Anne Catherick, que tiene un extraordinario parecido físico con lady Glyde, escapó del manicomio; se sabe que la persona que recibieron allí en julio fue recibida como Anne Catherick devuelta; se sabe que el caballero que la devolvió advirtió al señor Fairlie que era parte de su locura empeñarse en hacerse pasar por su sobrina muerta; y se sabe que repetidamente se declaró a sí misma en el manicomio (donde nadie le creyó) como lady Glyde. Todos estos son hechos. ¿Qué tiene usted para oponerles? El reconocimiento de la mujer por parte de la señorita Halcombe, reconocimiento que los acontecimientos posteriores invalidan o contradicen. ¿La señorita Halcombe afirma la identidad de su supuesta hermana ante el dueño del manicomio y toma medidas legales para rescatarla? No, soborna en secreto a una enfermera para que la deje escapar. Cuando la paciente ha sido liberada de esta dudosa manera y es llevada ante el señor Fairlie, ¿la reconoce él? ¿Se tambalea por un instante en su creencia de la muerte de su sobrina? No. ¿La reconocen los sirvientes? No. ¿Se la mantiene en el vecindario para que afirme su propia identidad y resista la prueba de procedimientos posteriores? No, es llevada en privado a Londres. Mientras tanto, usted también la ha reconocido, pero no es un pariente, ni siquiera un viejo amigo de la familia. Los sirvientes lo contradicen a usted, y el señor Fairlie contradice a la señorita Halcombe, y la supuesta lady Glyde se contradice a sí misma. Declara que pasó la noche en Londres en cierta casa. Su propia evidencia muestra que nunca ha estado cerca de esa casa, y su propia admisión es que su estado mental le impide presentarla en algún lugar para someterla a investigación y que hable por sí misma. Paso por alto puntos menores de evidencia de ambos lados para ahorrar tiempo, y le pregunto: si este caso fuera ahora a un tribunal de justicia —ante un jurado obligado a tomar los hechos tal como razonablemente aparecen— ¿dónde están sus pruebas?

Me vi obligado a esperar y recogerme antes de poder responderle. Era la primera vez que la historia de Laura y la historia de Marian me eran presentadas desde el punto de vista de un extraño; la primera vez que los terribles obstáculos que se atravesaban en nuestro camino se mostraban en su verdadero carácter.

—No cabe duda —dije— de que los hechos, tal como usted los ha expuesto, parecen estar en nuestra contra, pero…

—Pero usted cree que esos hechos pueden explicarse —intervino el señor Kyrle—. Déjeme decirle el resultado de mi experiencia en ese punto. Cuando un jurado inglés tiene que elegir entre un hecho simple en la superficie y una larga explicación bajo la superficie, siempre prefiere el hecho a la explicación. Por ejemplo, lady Glyde (llamo así, por discutir, a la dama que usted representa) declara que ha dormido en cierta casa, y se prueba que no ha dormido en esa casa. Usted explica esta circunstancia entrando en su estado mental y deduciendo una conclusión metafísica. No digo que la conclusión sea errónea, solo digo que el jurado aceptará el hecho de que ella se contradice a sí misma con preferencia a cualquier razón de la contradicción que usted pueda ofrecer.

—Pero ¿no es posible —insistí—, mediante paciencia y esfuerzo, descubrir pruebas adicionales? La señorita Halcombe y yo tenemos unos cientos de libras…

Me miró con una compasión mal reprimida y negó con la cabeza.

—Considere el asunto, señor Hartright, desde su propio punto de vista —dijo—. Si usted tiene razón en cuanto a sir Percival Glyde y el conde Fosco (cosa que no admito, entiéndase), se pondría toda dificultad imaginable en el camino de obtener nuevas pruebas. Se plantearían todos los obstáculos de litigio, cada punto del caso sería sistemáticamente impugnado, y para cuando hubiéramos gastado miles en lugar de cientos, el resultado final sería, en toda probabilidad, en nuestra contra. Las cuestiones de identidad, cuando se trata de casos de parecido personal, son, en sí mismas, las más difíciles de resolver; las más difíciles, incluso cuando están libres de las complicaciones que asedian el caso que ahora discutimos. Realmente no veo perspectiva alguna de arrojar luz sobre este extraordinario asunto. Incluso si la persona enterrada en el cementerio de Limmeridge no es lady Glyde, era, en vida, según su propio testimonio, tan parecida a ella que no ganaríamos nada si solicitáramos la autorización necesaria para exhumar el cuerpo. En resumen, no hay caso, señor Hartright; realmente no hay caso.

Estaba decidido a creer que SÍ había un caso, y en esa determinación cambié de terreno y apelé a él una vez más.

—¿No hay otras pruebas que pudiéramos presentar además de la prueba de identidad? —pregunté.

—No, en su situación —respondió—. La más simple y segura de todas las pruebas, la prueba por comparación de fechas, está, según entiendo, completamente fuera de su alcance. Si pudiera mostrar una discrepancia entre la fecha del certificado médico y la fecha del viaje de lady Glyde a Londres, el asunto adquiriría un aspecto totalmente diferente, y yo sería el primero en decir: sigamos adelante.

—Esa fecha aún puede ser recuperada, señor Kyrle.

—El día en que se recupere, señor Hartright, tendrá un caso. Si tiene alguna perspectiva, en este momento, de obtenerla, dígame, y veremos si puedo aconsejarle.

Lo consideré. El ama de llaves no podía ayudarnos; Laura no podía ayudarnos; Marian no podía ayudarnos. En toda probabilidad, las únicas personas que existían y que conocían la fecha eran sir Percival y el conde.

—No se me ocurre ningún medio para determinar la fecha en este momento —dije—, porque no se me ocurre ninguna persona que pueda saberla con seguridad, aparte del conde Fosco y sir Percival Glyde.

El rostro de calmada atención del señor Kyrle se relajó, por primera vez, en una sonrisa.

—Con su opinión sobre la conducta de esos dos caballeros —dijo—, supongo que no espera ayuda de ese lado. Si se han combinado para obtener grandes sumas de dinero mediante una conspiración, no es probable que confiesen, en cualquier caso.

—Se les puede obligar a confesar, señor Kyrle.

—¿Por quién?

—Por mí.

Ambos nos levantamos. Me miró atentamente al rostro con más interés del que había mostrado hasta entonces. Pude ver que lo había desconcertado un poco.

—Es usted muy decidido —dijo—. Sin duda tiene un motivo personal para proceder, en el que no es asunto mío indagar. Si se puede presentar un caso en el futuro, solo puedo decir que mi mejor asistencia está a su servicio. Al mismo tiempo, debo advertirle, como la cuestión del dinero siempre entra en la cuestión legal, que veo poca esperanza, incluso si finalmente establece el hecho de que lady Glyde está viva, de recuperar su fortuna. El extranjero probablemente abandonaría el país antes de que se iniciaran los procedimientos, y las dificultades financieras de sir Percival son numerosas y apremiantes como para transferir casi cualquier suma de dinero que posea de él a sus acreedores. Usted sabe, por supuesto…

Lo detuve en ese punto.

—Permítame suplicarle que no discutamos los asuntos de lady Glyde —dije—. Nunca he sabido nada de ellos en tiempos pasados, y no sé nada de ellos ahora, excepto que su fortuna está perdida. Tiene razón al suponer que tengo motivos personales para moverme en este asunto. Deseo que esos motivos sean siempre tan desinteresados como lo son en el momento presente…

Él intentó interponerse y explicar. Supongo que yo estaba un poco acalorado por sentir que había dudado de mí, y continué sin rodeos, sin esperar a oírlo.

—No habrá motivo de dinero —dije—, ninguna idea de beneficio personal en el servicio que pienso prestar a lady Glyde. Ha sido desechada como una extraña de la casa en la que nació; una mentira que registra su muerte ha sido escrita en la tumba de su madre; y hay dos hombres, vivos e impunes, que son responsables de ello. Esa casa se abrirá de nuevo para recibirla en presencia de todas las almas que siguieron el falso funeral a la tumba; esa mentira será borrada públicamente de la lápida por la autoridad del cabeza de familia, y esos dos hombres responderán por su crimen ANTE MÍ, aunque la justicia que se sienta en los tribunales sea impotente para perseguirlos. He entregado mi vida a ese propósito y, solo como estoy, si Dios me perdona, lo cumpliré.

Se retiró hacia su mesa y no dijo nada. Su rostro mostraba claramente que pensaba que mi delirio se había apoderado de mi razón y que consideraba totalmente inútil darme más consejos.

—Cada uno mantiene su opinión, señor Kyrle —dije—, y debemos esperar a que los acontecimientos futuros decidan entre nosotros. Mientras tanto, le agradezco mucho la atención que ha prestado a mi exposición. Me ha mostrado que el recurso legal está, en todos los sentidos de la palabra, más allá de nuestras posibilidades. No podemos producir la prueba legal, y no somos lo suficientemente ricos para pagar los gastos legales. Es algo ganado saberlo.

Me incliné y caminé hacia la puerta. Me llamó y me entregó la carta que había visto que ponía aparte sobre la mesa al comienzo de nuestra entrevista.

—Esta llegó por correo hace unos días —dijo—. Quizá no le importe entregarla. Al mismo tiempo, dígale a la señorita Halcombe que lamento sinceramente no poder ayudarla hasta ahora, excepto con consejos, que temo que no serán más bienvenidos para ella que para usted.

Miré la carta mientras hablaba. Estaba dirigida a "Señorita Halcombe. A cargo de los Sres. Gilmore y Kyrle, Chancery Lane". La letra me era completamente desconocida.

Al salir de la habitación, hice una última pregunta.

—¿Sabe por casualidad —dije— si sir Percival Glyde sigue en París?

—Ha regresado a Londres —respondió el señor Kyrle—. Al menos eso oí de su abogado, a quien conocí ayer.

Tras esa respuesta, salí.

Al salir de la oficina, la primera precaución que debía observar era abstenerme de llamar la atención deteniéndome a mirar a mi alrededor. Caminé hacia una de las plazas más tranquilas al norte de Holborn, luego me detuve de repente y me di la vuelta en un lugar donde un largo tramo de acera quedaba detrás de mí.

Había dos hombres en la esquina de la plaza que también se habían detenido y estaban hablando entre ellos. Después de reflexionar un momento, me di la vuelta para pasar junto a ellos. Uno se movió cuando me acerqué y dobló la esquina que llevaba de la plaza a la calle. El otro permaneció inmóvil. Lo miré al pasar y reconocí instantáneamente a uno de los hombres que me habían vigilado antes de que saliera de Inglaterra.

Si hubiera sido libre de seguir mis propios instintos, probablemente habría comenzado hablando con el hombre y habría terminado noqueándolo. Pero debía considerar las consecuencias. Si me ponía públicamente en el error, pondría las armas inmediatamente en manos de sir Percival. No había más opción que oponer astucia a astucia. Giré hacia la calle por la que el segundo hombre había desaparecido y pasé junto a él, que esperaba en el umbral de una puerta. Me era desconocido, y me alegró asegurarme de su apariencia personal en caso de futuras molestias. Hecho esto, caminé de nuevo hacia el norte hasta llegar a New Road. Allí me desvié hacia el oeste (teniendo a los hombres detrás de mí todo el tiempo) y esperé en un punto donde sabía que estaba a cierta distancia de una parada de coches, hasta que un coche rápido de dos ruedas vacío pasara por casualidad. Uno pasó en pocos minutos. Salté dentro y le dije al conductor que condujera rápidamente hacia Hyde Park. No hubo un segundo coche rápido para los espías que me seguían. Los vi correr al otro lado de la carretera para seguirme corriendo hasta que se cruzaran con un coche o una parada de coches. Pero yo les llevaba ventaja, y cuando detuve al conductor y bajé, no estaban a la vista. Crucé Hyde Park y me aseguré, en terreno abierto, de que estaba libre. Cuando finalmente dirigí mis pasos hacia casa, no fue hasta muchas horas después, hasta después del anochecer.

Encontré a Marian esperándome sola en el pequeño salón. Había persuadido a Laura para que se fuera a descansar, después de prometerle primero que me enseñaría su dibujo en cuanto llegara. El pobre y pequeño dibujo tenue —tan insignificante en sí mismo, tan conmovedor en sus asociaciones— estaba apoyado cuidadosamente sobre la mesa con dos libros, y colocado donde la débil luz de la única vela que nos permitíamos pudiera caer sobre él de la mejor manera. Me senté a mirar el dibujo y a contarle a Marian, en susurros, lo que había sucedido. La partición que nos separaba de la habitación contigua era tan delgada que casi podíamos oír la respiración de Laura, y podríamos haberla molestado si hubiéramos hablado en voz alta.

Marian mantuvo su compostura mientras describía mi entrevista con el señor Kyrle. Pero su rostro se preocupó cuando hablé a continuación de los hombres que me habían seguido desde el despacho del abogado, y cuando le conté el descubrimiento del regreso de sir Percival.

—Malas noticias, Walter —dijo—, las peores noticias que podrías traer. ¿No tienes nada más que contarme?

—Tengo algo que darte —respondí, entregándole la nota que el señor Kyrle me había confiado.

Ella miró la dirección y reconoció la letra al instante.

—¿Conoces a tu corresponsal? —dije.

—Demasiado bien —respondió—. Mi corresponsal es el conde Fosco.

Con esa respuesta, abrió la nota. Su rostro se sonrojó profundamente mientras la leía; sus ojos brillaron de ira cuando me la entregó para que la leyera a mi vez.

La nota contenía estas líneas:

"Impulsado por una honorable admiración —honorable para mí, honorable para ti— escribo, magnífica Marian, en interés de tu tranquilidad, para decir dos palabras consoladoras:

¡No temas nada!

Ejerce tu excelente sentido natural y permanece en el retiro. Querida y admirable mujer, no invites a una publicidad peligrosa. La resignación es sublime: adóptala. El modesto reposo del hogar es eternamente fresco: disfrútalo. Las tormentas de la vida pasan inofensivas sobre el valle del Retiro: mora, querida señora, en el valle.

Haz esto y te autorizo a no temer nada. Ninguna nueva calamidad lacerará tus sensibilidades —sensibilidades preciosas para mí como las mías propias. No serás molestada, la bella compañera de tu retiro no será perseguida. Ha encontrado un nuevo asilo en tu corazón. ¡Asilo inapreciable!— la envidio y la dejo allí.

Una última palabra de afectuosa advertencia, de paternal precaución, y me arranco del encanto de dirigirme a ti —cierro estas fervientes líneas.

No avances más allá de lo que ya has llegado, no comprometas intereses serios, no amenaces a nadie. No me fuerces, te lo ruego, a la acción —A MÍ, el Hombre de Acción— cuando el objeto atesorado de mi ambición es ser pasivo, restringir el vasto alcance de mis energías y mis combinaciones por tu bien. Si tienes amigos imprudentes, modera su deplorable ardor. Si el señor Hartright regresa a Inglaterra, no tengas comunicación con él. Yo camino por un camino propio, y Percival me sigue los pasos. El día en que el señor Hartright cruce ese camino, es un hombre perdido."

La única firma de estas líneas era la letra inicial F, rodeada por un círculo de intrincados arabescos. Arrojé la carta sobre la mesa con todo el desprecio que sentía por ella.

—Está tratando de asustarte —dije—, una señal segura de que él mismo está asustado.

Ella era demasiado genuinamente mujer para tratar la carta como yo la traté. La insolente familiaridad del lenguaje era demasiado para su autocontrol. Mientras me miraba al otro lado de la mesa, sus manos se apretaron en su regazo, y el viejo y rápido temperamento fogoso volvió a brillar intensamente en sus mejillas y sus ojos.

—¡Walter! —dijo—, si alguna vez esos dos hombres están a tu merced, y si te ves obligado a perdonar a uno de ellos, que no sea el conde.

—Guardaré esta carta, Marian, para ayudar a mi memoria cuando llegue el momento.

Ella me miró atentamente mientras guardaba la carta en mi cartera.

—¿Cuando llegue el momento? —repitió—. ¿Puedes hablar del futuro como si estuvieras seguro de ello? ¿Seguro después de lo que has oído en el despacho del señor Kyrle, después de lo que te ha sucedido hoy?

—No cuento el tiempo a partir de hoy, Marian. Todo lo que he hecho hoy es pedir a otro hombre que actúe por mí. Cuento a partir de mañana —

—¿Por qué a partir de mañana?

—Porque mañana pienso actuar por mí mismo.

—¿Cómo?

—Iré a Blackwater en el primer tren y regresaré, espero, por la noche.

—¡A Blackwater!

—Sí. He tenido tiempo para pensar desde que dejé al señor Kyrle. Su opinión en un punto confirma la mía. Debemos persistir hasta el final en perseguir la fecha del viaje de Laura. El punto débil de la conspiración, y probablemente la única posibilidad de probar que ella es una mujer viva, se centra en el descubrimiento de esa fecha.

“Stories of the world, in your language.”