Part 18

El día después de que partimos hacia Polesdean Lodge, Sir Percival escribió, al parecer, al señor Fairlie, para decirle que las reparaciones y alteraciones necesarias en su casa de Hampshire ocuparían mucho más tiempo del que había anticipado originalmente. Los presupuestos correspondientes debían presentársele tan pronto como fuera posible, y le facilitaría enormemente hacer arreglos definitivos con los trabajadores si pudiera informarse del período exacto en que podría esperarse que tuviera lugar la ceremonia nupcial. Entonces podría hacer todos sus cálculos en relación con el tiempo, además de escribir las disculpas necesarias a los amigos que habían sido invitados a visitarlo ese invierno y que, por supuesto, no podrían ser recibidos mientras la casa estuviera en manos de los obreros.

A esta carta, el señor Fairlie había respondido solicitando al propio Sir Percival que sugiriera un día para la boda, sujeto a la aprobación de la señorita Fairlie, cuya aprobación su tutor se ofrecía voluntariamente a hacer todo lo posible por obtener. Sir Percival respondió por correo al día siguiente y propuso (¿de acuerdo con sus propios puntos de vista y deseos desde el principio?) la última parte de diciembre—quizás el veintidós, o el veinticuatro, o cualquier otro día que la dama y su tutor prefirieran. Como la dama no estaba presente para hablar por sí misma, su tutor había decidido, en su ausencia, el primer día mencionado—el veintidós de diciembre, y en consecuencia había escrito para llamarnos de vuelta a Limmeridge.

Después de explicarme estos detalles en una entrevista privada ayer, el señor Fairlie sugirió, de la manera más amable, que yo abriera las negociaciones necesarias hoy. Sintiendo que la resistencia era inútil a menos que pudiera obtener primero la autoridad de Laura para hacerla, acepté hablar con ella, pero declaré, al mismo tiempo, que bajo ninguna consideración me comprometería a obtener su consentimiento a los deseos de Sir Percival. El señor Fairlie me felicitó por mi "excelente conciencia", casi como me habría felicitado, si hubiera estado paseando, por mi "excelente constitución", y pareció perfectamente satisfecho, hasta ahora, con haber simplemente trasladado una responsabilidad familiar más de sus hombros a los míos.

Esta mañana hablé con Laura como había prometido. La compostura—casi podría decir, la insensibilidad—que tan extraña y resueltamente ha mantenido desde que Sir Percival nos dejó, no resistió el impacto de la noticia que tenía que contarle. Palideció y tembló violentamente.

"¡No tan pronto!" suplicó. "Oh, Marian, ¡no tan pronto!"

La más mínima insinuación que pudiera darme era suficiente para mí. Me levanté para salir de la habitación y luchar su batalla por ella de inmediato con el señor Fairlie.

Justo cuando mi mano estaba en la puerta, ella agarró con fuerza mi vestido y me detuvo.

"¡Déjame ir!" dije. "Mi lengua arde por decirle a tu tío que él y Sir Percival no van a salirse con la suya."

Ella suspiró amargamente y aún sostenía mi vestido.

"¡No!" dijo débilmente. "Demasiado tarde, Marian, ¡demasiado tarde!"

"Ni un minuto demasiado tarde", respondí. "La cuestión del tiempo es NUESTRA cuestión—y confía en mí, Laura, para aprovechar al máximo la ventaja de una mujer."

Desprendí su mano de mi vestido mientras hablaba, pero ella pasó ambos brazos alrededor de mi cintura al mismo tiempo y me sujetó con más eficacia que nunca.

"Solo nos traerá más problemas y más confusión", dijo. "Te pondrá en desacuerdo con mi tío y traerá a Sir Percival aquí de nuevo con nuevas causas de queja—"

"¡Tanto mejor!" exclamé apasionadamente. "¿A quién le importan sus causas de queja? ¿Tienes que romperte el corazón para tranquilizarlo? Ningún hombre bajo el cielo merece estos sacrificios de nosotras las mujeres. ¡Hombres! Son los enemigos de nuestra inocencia y de nuestra paz—nos arrastran lejos del amor de nuestros padres y de la amistad de nuestras hermanas—nos toman en cuerpo y alma para sí mismos, y atan nuestras vidas indefensas a las suyas como encadenan a un perro a su caseta. ¿Y qué nos da a cambio el mejor de ellos? ¡Déjame ir, Laura—me vuelvo loca cuando pienso en ello!"

Las lágrimas—miserables, débiles lágrimas de mujer de disgusto y rabia—asomaron a mis ojos. Ella sonrió tristemente y puso su pañuelo sobre mi rostro para ocultarme la traición de mi propia debilidad—la debilidad de todas las demás que sabía que yo más despreciaba.

"¡Oh, Marian!" dijo. "¡Tú llorando! Piensa lo que me dirías, si los lugares estuvieran cambiados, y si esas lágrimas fueran mías. Todo tu amor, coraje y devoción no alterarán lo que debe suceder, tarde o temprano. Deja que mi tío se salga con la suya. No tengamos más problemas y angustias que cualquier sacrificio mío pueda evitar. Di que vivirás conmigo, Marian, cuando esté casada—y no digas más."

Pero di más. Reprimí las lágrimas despreciables que no me aliviaban a MÍ, y que solo la angustiaban a ELLA, y razoné y supliqué tan calmadamente como pude. Fue en vano. Me hizo repetir dos veces la promesa de vivir con ella cuando estuviera casada, y luego de repente hizo una pregunta que dirigió mi tristeza y mi simpatía por ella hacia una nueva dirección.

"Mientras estábamos en Polesdean", dijo, "tuviste una carta, Marian—"

Su tono alterado—la manera abrupta en que apartó la mirada de mí y escondió su rostro en mi hombro—la vacilación que la silenció antes de completar su pregunta, todo me indicó, demasiado claramente, a quién apuntaba la pregunta a medio expresar.

"Creí, Laura, que tú y yo nunca íbamos a referirnos a él de nuevo", dije suavemente.

"¿Tuviste una carta de él?" insistió.

"Sí", respondí, "si debes saberlo."

"¿Tienes intención de escribirle de nuevo?"

Vacilé. Había tenido miedo de contarle su ausencia de Inglaterra, o la manera en que mis esfuerzos por servir sus nuevas esperanzas y proyectos me habían conectado con su partida. ¿Qué respuesta podía dar? Se había ido a donde ninguna carta podría alcanzarlo durante meses, quizás años, por venir.

"Supongamos que sí tengo la intención de escribirle de nuevo", dije por fin. "¿Qué entonces, Laura?"

Su mejilla se volvió ardientemente caliente contra mi cuello, y sus brazos temblaron y se apretaron a mi alrededor.

"No le digas lo del VEINTIDÓS", susurró. "Promete, Marian—te ruego que prometas que ni siquiera mencionarás mi nombre cuando le escribas la próxima vez."

Hice la promesa. No hay palabras que puedan decir cuán tristemente la hice. Ella retiró inmediatamente su brazo de mi cintura, caminó hacia la ventana y se quedó mirando hacia afuera de espaldas a mí. Después de un momento habló de nuevo, pero sin volverse, sin permitirme captar la menor visión de su rostro.

"¿Vas a la habitación de mi tío?" preguntó. "¿Dirás que consiento cualquier arreglo que él considere mejor? No te preocupes por dejarme, Marian. Estaré mejor sola por un rato."

Salí. Si, tan pronto como llegué al pasillo, hubiera podido transportar al señor Fairlie y a Sir Percival Glyde a los confines más lejanos de la tierra levantando un dedo, ese dedo se habría levantado sin la menor vacilación. Por una vez, mi temperamento infeliz se puso de mi lado. Me habría derrumbado por completo y habría estallado en un violento ataque de llanto, si mis lágrimas no se hubieran consumido en el calor de mi ira. Tal como fue, irrumpí en la habitación del señor Fairlie—le grité tan bruscamente como pude, "Laura consiente el veintidós"—y salí de nuevo sin esperar una palabra de respuesta. Cerré la puerta de golpe tras de mí, y espero haber destrozado el sistema nervioso del señor Fairlie por el resto del día.

28.—Esta mañana volví a leer la carta de despedida del pobre Hartright, habiéndome asaltado una duda desde ayer sobre si estoy actuando sabiamente al ocultar el hecho de su partida a Laura.

Reflexionando, aún creo que tengo razón. Las alusiones en su carta a los preparativos para la expedición a América Central muestran todas que los líderes saben que es peligrosa. Si el descubrimiento de esto me inquieta a mí, ¿qué le haría a ELLA? Ya es bastante malo sentir que su partida nos ha privado del amigo a cuya devoción, más que a cualquier otra, podríamos confiar en la hora de necesidad, si alguna vez esa hora llega y nos encuentra indefensas; pero es mucho peor saber que se ha ido de nosotros para enfrentar los peligros de un mal clima, un país salvaje y una población perturbada. Seguramente sería una crueldad decirle esto a Laura sin una necesidad apremiante y positiva.

Casi dudo si no debería ir un paso más allá y quemar la carta de inmediato, por miedo a que algún día caiga en manos equivocadas. No solo se refiere a Laura en términos que deben seguir siendo un secreto para siempre entre el escritor y yo, sino que reitera su sospecha—tan obstinada, tan inexplicable y tan alarmante—de que ha sido vigilado en secreto desde que dejó Limmeridge. Declara que vio las caras de los dos hombres extraños que lo siguieron por las calles de Londres, observándolo entre la multitud que se reunió en Liverpool para ver embarcar la expedición, y afirma positivamente que oyó el nombre de Anne Catherick pronunciado detrás de él cuando subió al bote. Sus propias palabras son: "Estos eventos tienen un significado, estos eventos deben llevar a un resultado. El misterio de Anne Catherick NO está aclarado todavía. Puede que nunca más se cruce en mi camino, pero si alguna vez se cruza en el tuyo, aproveche mejor la oportunidad, señorita Halcombe, de lo que yo la aproveché. Hablo con fuerte convicción—le ruego que recuerde lo que digo." Estas son sus propias expresiones. No hay peligro de que las olvide—mi memoria está demasiado dispuesta a detenerse en cualquier palabra de Hartright que se refiera a Anne Catherick. Pero hay peligro en que yo conserve la carta. El más mínimo accidente podría ponerla a merced de extraños. Puedo enfermar—puedo morir. Mejor quemarla de inmediato y tener una preocupación menos.

Está quemada. Las cenizas de su carta de despedida—la última que pueda escribirme—yacen en unos pocos fragmentos negros en el hogar. ¿Es este el triste final de toda esa triste historia? Oh, no el final—seguramente, ¡seguramente no el final todavía!

29.—Los preparativos para la boda han comenzado. La modista ha venido a recibir sus órdenes. Laura está perfectamente impasible, perfectamente indiferente a la cuestión de todas las demás en la que los intereses personales de una mujer están más estrechamente involucrados. Lo ha dejado todo a la modista y a mí. Si el pobre Hartright hubiera sido el baronet y el esposo elegido por su padre, ¡qué diferente se habría comportado! ¡Qué ansiosa y caprichosa habría sido, y qué difícil tarea le habría resultado a la mejor modista complacerla!

30.—Oímos de Sir Percival todos los días. La última noticia es que las alteraciones en su casa ocuparán de cuatro a seis meses antes de que puedan completarse adecuadamente. Si los pintores, empapeladores y tapiceros pudieran hacer felicidad además de esplendor, me interesaría por sus procedimientos en el futuro hogar de Laura. Tal como están las cosas, la única parte de la última carta de Sir Percival que no me deja como me encontró, perfectamente indiferente a todos sus planes y proyectos, es la parte que se refiere al viaje de bodas. Propone, como Laura es delicada y como el invierno amenaza con ser inusualmente severo, llevarla a Roma y permanecer en Italia hasta principios del próximo verano. Si este plan no es aprobado, está igualmente dispuesto, aunque no tiene establecimiento propio en la ciudad, a pasar la temporada en Londres, en la casa amueblada más adecuada que pueda obtenerse para el propósito.

Dejándome a mí y a mis propios sentimientos completamente fuera de la cuestión (lo cual es mi deber hacer, y lo he hecho), yo, por mi parte, no dudo de la conveniencia de adoptar la primera de estas propuestas. En cualquier caso, una separación entre Laura y yo es inevitable. Será una separación más larga, en caso de que vayan al extranjero, de lo que sería si permanecieran en Londres—pero debemos sopesar esta desventaja con el beneficio para Laura, por otro lado, de pasar el invierno en un clima suave, y más que eso, la inmensa ayuda para levantar su ánimo y reconciliarla con su nueva existencia, que la mera maravilla y emoción de viajar por primera vez en su vida en el país más interesante del mundo, seguramente debe proporcionar. No es de una disposición para encontrar recursos en las alegrías y emociones convencionales de Londres. Solo harían que la primera opresión de este lamentable matrimonio cayera más pesadamente sobre ella. Temo el comienzo de su nueva vida más de lo que las palabras pueden decir, pero veo alguna esperanza para ella si viaja—ninguna si permanece en casa.

Es extraño mirar hacia atrás a esta última entrada en mi diario y encontrar que escribo sobre la boda y la separación de Laura, como la gente escribe sobre algo ya decidido. Parece tan frío y tan insensible estar mirando al futuro ya de esta manera cruelmente compuesta. Pero ¿qué otro camino es posible, ahora que el tiempo se acerca tanto? Antes de que pase otro mes, ¡ella será SU Laura en lugar de la mía! ¡SU Laura! Soy tan poco capaz de realizar la idea que esas dos palabras transmiten—mi mente se siente casi tan embotada y aturdida por ello—como si escribir sobre su boda fuera como escribir sobre su muerte.

1 de diciembre.—Un día triste, muy triste—un día que no tengo corazón para describir extensamente. Después de posponerlo débilmente anoche, me vi obligada a hablarle esta mañana de la propuesta de Sir Percival sobre el viaje de bodas.

En la plena convicción de que estaría con ella dondequiera que fuera, la pobre criatura—pues aún es una niña en muchas cosas—estaba casi feliz ante la perspectiva de ver las maravillas de Florencia, Roma y Nápoles. Casi me rompió el corazón disipar su engaño y ponerla cara a cara con la dura verdad. Me vi obligada a decirle que ningún hombre tolera un rival—ni siquiera un rival femenino—en los afectos de su esposa cuando se casa por primera vez, haga lo que haga después. Me vi obligada a advertirle que mi posibilidad de vivir con ella permanentemente bajo su propio techo dependía enteramente de no despertar los celos y la desconfianza de Sir Percival al interponerme entre ellos al comienzo de su matrimonio, en la posición de depositaria elegida de los secretos más íntimos de su esposa. Gota a gota derramé la amargura profanadora de esta sabiduría mundana en ese corazón puro y esa mente inocente, mientras cada sentimiento más elevado y mejor dentro de mí se retiraba de mi miserable tarea. Ya terminó. Ha aprendido su dura e inevitable lección. Las simples ilusiones de su juventud se han ido, y mi mano las ha arrancado. Mejor la mía que la suya—esa es toda mi consolación—mejor la mía que la suya.

Así que la primera propuesta es la propuesta aceptada. Irán a Italia, y yo debo arreglar, con el permiso de Sir Percival, para reunirme con ellos y quedarme con ellos cuando regresen a Inglaterra. En otras palabras, debo pedir un favor personal, por primera vez en mi vida, y pedírselo al hombre de todos los demás a quien menos deseo deber una obligación seria de cualquier tipo. ¡Bueno! Creo que podría hacer incluso más que eso, por el bien de Laura.

2.—Al mirar hacia atrás, me encuentro refiriéndome siempre a Sir Percival en términos despectivos. En el giro que han tomado los asuntos ahora, debo y quiero arrancar de raíz mi prejuicio contra él. No puedo pensar cómo entró por primera vez en mi mente. Ciertamente nunca existió en tiempos pasados.

¿Es la renuencia de Laura a convertirse en su esposa lo que me ha puesto en su contra? ¿Los prejuicios perfectamente inteligibles de Hartright me han infectado sin que yo sospeche su influencia? ¿Sigue esa carta de Anne Catherick dejando una desconfianza latente en mi mente, a pesar de la explicación de Sir Percival y la prueba que poseo de su veracidad? No puedo explicar el estado de mis propios sentimientos; lo único de lo que estoy segura es que es mi deber—doble deber ahora—no perjudicar a Sir Percival desconfiando injustamente de él. Si se ha convertido en un hábito para mí escribir siempre de él de la misma manera desfavorable, debo y quiero romper esta tendencia indigna, aunque el esfuerzo me obligue a cerrar las páginas de mi diario hasta que la boda termine. Estoy seriamente insatisfecha conmigo misma—no escribiré más hoy.

16 de diciembre.—Han pasado dos semanas enteras y no he abierto estas páginas ni una vez. He estado suficiente tiempo lejos de mi diario para volver a él con una mente más saludable y mejor, espero, en lo que respecta a Sir Percival.

No hay mucho que registrar de las últimas dos semanas. Los vestidos están casi todos terminados, y los nuevos baúles de viaje han sido enviados aquí desde Londres. La pobre y querida Laura apenas me deja sola ni un momento durante todo el día, y anoche, cuando ninguna de las dos podía dormir, vino y se metió en mi cama para hablar conmigo allí. "Te perderé tan pronto, Marian", dijo; "debo aprovecharte al máximo mientras pueda."

Se casarán en la iglesia de Limmeridge, y gracias al cielo, ninguno de los vecinos está invitado a la ceremonia. El único visitante será nuestro viejo amigo, el señor Arnold, que vendrá de Polesdean para entregar a Laura, ya que su tío es demasiado delicado para confiarse fuera de la puerta en el tiempo inclemente que ahora tenemos. Si no estuviera decidida, desde este día en adelante, a no ver más que el lado brillante de nuestras perspectivas, la melancólica ausencia de cualquier pariente masculino de Laura en el momento más importante de su vida, me pondría muy sombría y muy desconfiada del futuro. Pero he terminado con la sombría y la desconfianza—es decir, he terminado con escribir sobre una u otra en este diario.

Se espera que Sir Percival llegue mañana. Se ofreció, en caso de que quisiéramos tratarlo según una etiqueta estricta, a escribir y pedir a nuestro clérigo que le concediera la hospitalidad de la rectoría durante el corto período de su estancia en Limmeridge antes de la boda. Bajo las circunstancias, ni el señor Fairlie ni yo pensamos que fuera necesario preocuparnos por atender a formas y ceremonias triviales. En nuestro país de páramos salvajes y en esta gran casa solitaria, bien podemos afirmar que estamos más allá del alcance de las triviales convencionalidades que obstaculizan a las personas en otros lugares. Escribí a Sir Percival para agradecerle su cortés oferta y para rogarle que ocupara sus antiguas habitaciones, como de costumbre, en Limmeridge House.

17.—Llegó hoy, luciendo, según creí, un poco desgastado y ansioso, pero aún hablando y riendo como un hombre de muy buen humor. Trajo consigo algunos regalos realmente hermosos en joyería, que Laura recibió con su mejor gracia y, al menos exteriormente, con perfecta compostura. La única señal que puedo detectar de la lucha que le debe costar mantener las apariencias en este momento difícil, se expresa en una repentina falta de voluntad, de su parte, a quedarse nunca sola. En lugar de retirarse a su propia habitación, como de costumbre, parece temer ir allí. Cuando subí hoy, después del almuerzo, a ponerme el sombrero para dar un paseo, se ofreció a acompañarme, y de nuevo, antes de la cena, abrió la puerta entre nuestras dos habitaciones, para que pudiéramos hablarnos mientras nos vestíamos. "Mantenme siempre haciendo algo", dijo; "mantenme siempre en compañía de alguien. No me dejes pensar—eso es todo lo que pido ahora, Marian—no me dejes pensar."

Este triste cambio en ella solo aumenta sus atractivos para Sir Percival. Lo interpreta, puedo verlo, en su propio beneficio. Hay un rubor febril en sus mejillas, un brillo febril en sus ojos, que él acoge como el retorno de su belleza y la recuperación de su ánimo. Hoy habló en la cena con una alegría y despreocupación tan falsas, tan horriblemente fuera de su carácter, que en secreto deseé silenciarla y llevármela. El deleite y la sorpresa de Sir Percival parecían más allá de toda expresión. La ansiedad que había notado en su rostro cuando llegó desapareció por completo, y parecía, incluso a mis ojos, diez años más joven de lo que realmente es.

No puede haber duda—aunque alguna extraña perversidad me impide verlo yo misma—no puede haber duda de que el futuro esposo de Laura es un hombre muy guapo. Los rasgos regulares son una ventaja personal para empezar—y él los tiene. Los ojos marrones brillantes, tanto en hombre como en mujer, son un gran atractivo—y él los tiene. Incluso la calvicie, cuando es solo calvicie en la frente (como en su caso), es más bien favorecedora que no en un hombre, porque realza la cabeza y añade inteligencia al rostro. Gracia y facilidad de movimiento, inagotable animación de maneras, habilidades conversacionales prontas y flexibles—todas estas son méritos incuestionables, y ciertamente todos los posee. Seguramente el señor Gilmore, ignorante como es del secreto de Laura, no tenía la culpa de sentirse sorprendido de que ella se arrepintiera de su compromiso matrimonial. Cualquier otra persona en su lugar habría compartido la opinión de nuestro buen viejo amigo. Si se me preguntara, en este momento, que dijera claramente qué defectos he descubierto en Sir Percival, solo podría señalar dos. Uno, su incesante inquietud y excitabilidad—lo que puede ser causado, naturalmente, por una energía inusual de carácter. El otro, su manera cortante, brusca y malhumorada de hablar a los sirvientes—lo que puede ser solo un mal hábito después de todo. No, no puedo discutirlo, y no lo discutiré—Sir Percival es un hombre muy guapo y muy agradable. ¡Ahí! Lo he escrito por fin, y me alegro de que haya terminado.

18.—Sintiéndome cansada y deprimida esta mañana, dejé a Laura con la señora Vesey y salí sola para uno de mis enérgicos paseos de mediodía, que he interrumpido demasiado últimamente. Tomé el camino seco y aireado sobre el páramo que lleva a Todd's Corner. Después de haber estado fuera media hora, me sorprendió muchísimo ver a Sir Percival acercándose a mí desde la dirección de la granja. Caminaba rápidamente, balanceando su bastón, con la cabeza erguida como de costumbre y su chaqueta de caza abierta al viento. Cuando nos encontramos, no esperó a que yo hiciera preguntas—me dijo de inmediato que había ido a la granja para preguntar si el señor o la señora Todd habían recibido noticias, desde su última visita a Limmeridge, de Anne Catherick.

"Encontraste, por supuesto, que no habían oído nada?", dije.

“Stories of the world, in your language.”