Part 33

—¿Tu carne? ¿Acaso carne significa conciencia en inglés? Hablo de la muerte de tu esposa como hablo de una posibilidad. ¿Por qué no? Los respetables abogados que garabatean tus escrituras y tus testamentos miran de frente las muertes de los vivos. ¿Los abogados te ponen la carne de gallina? ¿Por qué habría de hacerlo yo? Es mi asunto esta noche aclarar tu posición más allá de toda posibilidad de error, y ya lo he hecho. Aquí está tu posición. Si tu esposa vive, pagas esas facturas con su firma en el pergamino. Si tu esposa muere, las pagas con su muerte."

Mientras hablaba, la luz en la habitación de Madame Fosco se apagó, y todo el segundo piso de la casa quedó sumido en la oscuridad.

—¡Habla, habla! —refunfuñó Sir Percival—. Cualquiera diría, al oírte, que la firma de mi esposa en el documento ya está conseguida.

—Has dejado el asunto en mis manos —replicó el Conde—, y tengo más de dos meses por delante para maniobrar. No hables más de ello, por favor, por ahora. Cuando las facturas venzan, verás por ti mismo si mi "¡habla, habla!" vale algo o no. Y ahora, Percival, habiendo terminado con los asuntos del dinero por esta noche, puedo poner mi atención a tu disposición, si deseas consultarme sobre esa segunda dificultad que se ha mezclado con nuestras pequeñas complicaciones, y que te ha cambiado tanto para peor que apenas te reconozco. Habla, amigo mío, y perdóname si hiero tus fogosos gustos nacionales preparándome un segundo vaso de agua con azúcar."

—Está muy bien decir "habla" —respondió Sir Percival en un tono mucho más tranquilo y cortés del que había usado hasta entonces—, pero no es tan fácil saber por dónde empezar.

—¿Te ayudo? —sugirió el Conde—. ¿Le pongo un nombre a esta dificultad privada tuya? ¿Qué tal si la llamo... Anne Catherick?

—Mira, Fosco, tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, y si me has sacado de uno o dos apuros antes de esto, yo he hecho lo mejor que he podido para ayudarte a cambio, en lo que al dinero respecta. Hemos hecho tantos sacrificios amistosos, por ambas partes, como hombres pueden, pero hemos tenido nuestros secretos el uno para el otro, por supuesto, ¿verdad?

—Tú has tenido un secreto para mí, Percival. Hay un esqueleto en tu armario aquí en Blackwater Park que se ha asomado en estos últimos días ante otras personas además de ti.

—Bueno, supongamos que así sea. Si no te concierne, no necesitas ser curioso al respecto, ¿verdad?

—¿Parezco curioso al respecto?

—Sí, lo pareces.

—¡Así que! ¡así que! ¿Mi rostro dice la verdad entonces? ¡Qué inmensa base de bondad debe haber en la naturaleza de un hombre que llega a mi edad y cuyo rostro aún no ha perdido el hábito de decir la verdad! —Vamos, Glyde, seamos sinceros el uno con el otro. Este secreto tuyo me ha buscado a mí; no lo he buscado yo. Digamos que soy curioso, ¿me pides, como tu viejo amigo, que respete tu secreto y lo deje, de una vez por todas, en tu propia custodia?

—Sí, eso es exactamente lo que pido.

—Entonces mi curiosidad ha terminado. Muere en mí desde este momento.

—¿De verdad lo dices?

—¿Qué te hace dudar de mí?

—Tengo algo de experiencia, Fosco, con tus rodeos, y no estoy tan seguro de que no termines sacándomelo de todas formas.

La silla de abajo crujió de repente otra vez; sentí que el pilar de enrejado bajo mí se sacudía de arriba abajo. El Conde se había puesto en pie de un salto y lo había golpeado con la mano con indignación.

—¡Percival! ¡Percival! —gritó apasionadamente—, ¿es que no me conoces mejor que eso? ¿Toda tu experiencia no te ha mostrado aún nada de mi carácter? ¡Soy un hombre de tipo antiguo! ¡Soy capaz de los actos más exaltados de virtud... cuando tengo la oportunidad de realizarlos! Ha sido la desgracia de mi vida haber tenido pocas oportunidades. ¡Mi concepción de la amistad es sublime! ¿Es culpa mía que tu esqueleto se haya asomado ante mí? ¿Por qué confieso mi curiosidad? Pobre inglés superficial, es para magnificar mi propio autocontrol. Podría sacarte tu secreto, si quisiera, como saco este dedo de la palma de mi mano... ¡sabes que podría! Pero has apelado a mi amistad, y los deberes de la amistad son sagrados para mí. ¡Mira! Pisoteo mi baja curiosidad bajo mis pies. Mis sentimientos exaltados me elevan por encima de ella. ¡Reconócelos, Percival! ¡Imítalos, Percival! Dame la mano... te perdono."

Su voz vaciló en las últimas palabras, vaciló, como si realmente estuviera derramando lágrimas.

Sir Percival, confundido, intentó excusarse, pero el Conde era demasiado magnánimo para escucharlo.

—¡No! —dijo—. Cuando mi amigo me ha herido, puedo perdonarlo sin disculpas. Dime, en palabras claras, ¿quieres mi ayuda?

—Sí, bastante.

—¿Y puedes pedirla sin comprometerte?

—Puedo intentarlo, al menos.

—Inténtalo, entonces.

—Bueno, así están las cosas: Te dije hoy que había hecho todo lo posible por encontrar a Anne Catherick y había fracasado.

—Sí, lo hiciste.

—¡Fosco! Soy un hombre perdido si NO la encuentro.

—¡Ah! ¿Tan grave es?

Un pequeño chorro de luz viajó bajo la veranda y cayó sobre el camino de grava. El Conde había tomado la lámpara del interior de la habitación para ver bien a su amigo a su luz.

—¡Sí! —dijo—. Tu rostro dice la verdad esta vez. Grave, en verdad... tan grave como los asuntos del dinero mismos.

—Más grave. Tan cierto como que estoy sentado aquí, ¡más grave!

La luz desapareció de nuevo y la conversación continuó.

—Te mostré la carta a mi esposa que Anne Catherick escondió en la arena —continuó Sir Percival—. No hay jactancia en esa carta, Fosco... ella SABE el Secreto.

—Di lo menos posible, Percival, en mi presencia, sobre el Secreto. ¿Lo sabe de ti?

—No, de su madre.

—Dos mujeres en posesión de tu mente privada... malo, malo, malo, amigo mío. Una pregunta aquí, antes de seguir adelante. El motivo de encerrar a la hija en el manicomio ahora me queda claro, pero la manera de su fuga no está tan clara. ¿Sospechas que la gente a cargo de ella cerró los ojos a propósito, por instigación de algún enemigo que podía permitirse hacer que valiera la pena?

—No, era la paciente de mejor comportamiento que tenían, y, como tontos, confiaron en ella. Está lo suficientemente loca para ser encerrada, y lo suficientemente cuerda para arruinarme cuando está libre... si entiendes eso.

—Lo entiendo. Ahora, Percival, ve al punto de inmediato, y entonces sabré qué hacer. ¿Dónde está el peligro de tu posición en el momento presente?

—Anne Catherick está en estos alrededores, y en comunicación con Lady Glyde... ahí está el peligro, bastante claro. ¿Quién puede leer la carta que escondió en la arena y no ver que mi esposa está en posesión del Secreto, por más que lo niegue?

—Un momento, Percival. Si Lady Glyde sabe el Secreto, también debe saber que es un secreto comprometedor para ti. Como tu esposa, seguramente es su interés guardarlo.

—¿Lo es? Voy a eso. Podría ser su interés si le importara un bledo de mí. Pero resulta que soy un estorbo en el camino de otro hombre. Estaba enamorada de él antes de casarse conmigo... sigue enamorada de él ahora... un vagabundo infernal de profesor de dibujo, llamado Hartright.

—¡Mi querido amigo! ¿Qué hay de extraordinario en eso? Todas están enamoradas de otro hombre. ¿Quién consigue el primero del corazón de una mujer? En toda mi experiencia, nunca me he encontrado con el hombre que fuera el Número Uno. Número Dos, a veces. Número Tres, Cuatro, Cinco, a menudo. ¡Número Uno, nunca! Existe, por supuesto... pero no me he encontrado con él.

—¡Espera! Aún no he terminado. ¿Quién crees que ayudó a Anne Catherick a tomar ventaja cuando la gente del manicomio la perseguía? Hartright. ¿Quién crees que la vio de nuevo en Cumberland? Hartright. Ambas veces habló con ella a solas. ¡Alto! No me interrumpas. El canalla está tan enamorado de mi esposa como ella de él. Él sabe el Secreto y ella sabe el Secreto. Una vez que ambos se reúnan de nuevo, es su interés y el de él utilizar su información contra mí.

—Con calma, Percival, con calma. ¿Eres insensible a la virtud de Lady Glyde?

—¡Eso para la virtud de Lady Glyde! No creo en nada de ella excepto en su dinero. ¿No ves cómo están las cosas? Podría ser inofensiva por sí sola, pero si ella y ese vagabundo de Hartright...

—Sí, sí, ya veo. ¿Dónde está el señor Hartright?

—Fuera del país. Si quiere mantener la piel intacta, le recomiendo que no vuelva apresuradamente.

—¿Estás seguro de que está fuera del país?

—Seguro. Lo hice vigilar desde que salió de Cumberland hasta que zarpó. Oh, he sido cuidadoso, te lo aseguro. Anne Catherick vivía con unas personas en una granja cerca de Limmeridge. Fui allí yo mismo, después de que se me escapara, y me aseguré de que no supieran nada. Le di a su madre un formulario de carta para escribir a Miss Halcombe, exonerándome de cualquier mala intención al ponerla bajo restricción. He gastado, me temo decir cuánto, tratando de localizarla, y a pesar de todo, ¡aparece aquí y se me escapa en mi propia propiedad! ¿Cómo sé quién más puede verla, quién más puede hablar con ella? Ese entrometido canalla de Hartright puede volver sin que yo lo sepa, y puede hacer uso de ella mañana...

—¡Él no, Percival! Mientras yo esté en el lugar, y mientras esa mujer esté en los alrededores, responderé de que pondremos nuestras manos sobre ella antes que el señor Hartright... incluso si vuelve. ¡Ya veo! ¡sí, sí, ya veo! Encontrar a Anne Catherick es la primera necesidad... quédate tranquilo sobre el resto. Tu esposa está aquí, bajo tu pulgar; Miss Halcombe es inseparable de ella y, por lo tanto, también está bajo tu pulgar; y el señor Hartright está fuera del país. Esta Anne invisible tuya es todo lo que tenemos que considerar por ahora. Has hecho tus averiguaciones?

—Sí. He ido a ver a su madre, he registrado el pueblo... y todo en vano.

—¿Se puede confiar en su madre?

—Sí.

—Ya ha contado tu secreto una vez.

—No lo contará de nuevo.

—¿Por qué no? ¿Sus propios intereses están involucrados en guardarlo, así como los tuyos?

—Sí... profundamente involucrados.

—Me alegra oírlo, Percival, por tu bien. No te desanimes, amigo mío. Nuestros asuntos de dinero, como te dije, me dejan mucho tiempo para maniobrar, y puedo buscar a Anne Catherick mañana con mejor resultado que tú. Una última pregunta antes de irnos a la cama.

—¿Cuál es?

—Es esta. Cuando fui a la casa de botes para decirle a Lady Glyde que la pequeña dificultad de su firma se posponía, el azar me llevó allí a tiempo para ver a una mujer extraña separándose de manera muy sospechosa de tu esposa. Pero el azar no me acercó lo suficiente para ver claramente el rostro de esa misma mujer. Debo saber cómo reconocer a nuestra Anne invisible. ¿Cómo es?

—¿Cómo es? ¡Vamos! Te lo diré en dos palabras. Es un parecido enfermizo de mi esposa.

La silla crujió, y el pilar se sacudió una vez más. El Conde estaba de nuevo de pie, esta vez de asombro.

—¡¡¡Qué!!! —exclamó con avidez.

—Imagina a mi esposa después de una enfermedad grave, con un toque de algo mal en su cabeza... y ahí tienes a Anne Catherick —respondió Sir Percival.

—¿Están emparentadas?

—Ni por asomo.

—¿Y sin embargo tan parecidas?

—Sí, tan parecidas. ¿De qué te ríes?

No hubo respuesta, ni sonido alguno. El Conde se reía a su manera suave, silenciosa e interna.

—¿De qué te ríes? —repitió Sir Percival.

—Quizás de mis propias fantasías, mi buen amigo. Permíteme mi humor italiano... ¿acaso no vengo de la ilustre nación que inventó la exhibición de Punch? Bien, bien, bien, reconoceré a Anne Catherick cuando la vea... y suficiente por esta noche. Quédate tranquilo, Percival. Duerme, hijo mío, el sueño del justo, y verás lo que haré por ti cuando llegue la luz del día para ayudarnos a ambos. Tengo mis proyectos y mis planes aquí en mi gran cabeza. Pagarás esas facturas y encontrarás a Anne Catherick... ¡mi sagrada palabra de honor en ello, pero lo harás! ¿Soy un amigo para ser atesorado en el mejor rincón de tu corazón, o no? ¿Valgo esos préstamos de dinero que tan delicadamente me recordaste hace un momento? Hagas lo que hagas, no me hieras nunca más en mis sentimientos. ¡Reconócelos, Percival! ¡Imítalos, Percival! Te perdono de nuevo... te doy la mano de nuevo. ¡Buenas noches!

No se dijo otra palabra. Oí al Conde cerrar la puerta de la biblioteca. Oí a Sir Percival asegurar las contraventanas. Había estado lloviendo, lloviendo todo el tiempo. Estaba acalambrado por mi posición y helado hasta los huesos. Cuando intenté moverme por primera vez, el esfuerzo fue tan doloroso que tuve que desistir. Lo intenté una segunda vez, y logré ponerme de rodillas sobre el tejado mojado.

Mientras me arrastraba hacia la pared y me erguía contra ella, miré hacia atrás y vi la ventana del tocador del Conde iluminarse. Mi valor que se hundía volvió a encenderse en mí, y mantuvo mis ojos fijos en su ventana mientras me escabullía de regreso, paso a paso, pasando junto a la pared de la casa.

El reloj marcó la una y cuarto cuando puse las manos en el alféizar de la ventana de mi propia habitación. No había visto ni oído nada que pudiera llevarme a suponer que mi retirada había sido descubierta.

X

20 de junio.—Las ocho. El sol brilla en un cielo despejado. No he estado cerca de mi cama; no he cerrado una sola vez mis cansados y vigilantes ojos. Desde la misma ventana por la que miré hacia la oscuridad de anoche, miro ahora la quietud brillante de la mañana.

Cuento las horas que han pasado desde que escapé al refugio de esta habitación por mis propias sensaciones, y esas horas me parecen semanas.

¡Qué tiempo tan corto, y sin embargo tan largo para MÍ... desde que me hundí en la oscuridad, aquí, en el suelo... empapada hasta la piel, acalambrada en cada miembro, helada hasta los huesos, una criatura inútil, indefensa, presa del pánico!

Apenas sé cuándo me reanimé. Apenas sé cuándo volví a tientas al dormitorio, encendí la vela y busqué (con una extraña ignorancia, al principio, de dónde buscarlas) ropa seca para calentarme. El hacer estas cosas está en mi mente, pero no el momento en que se hicieron.

¿Puedo siquiera recordar cuándo me dejó la sensación de frío y calambre, y el calor palpitante ocupó su lugar?

Seguramente fue antes de que saliera el sol. Sí, oí el reloj dar las tres. Recuerdo la hora por el repentino brillo y claridad, la tensión febril y la excitación de todas mis facultades que vino con ello. Recuerdo mi resolución de controlarme, de esperar pacientemente hora tras hora, hasta que se ofreciera la oportunidad de sacar a Laura de este horrible lugar, sin el peligro de descubrimiento y persecución inmediatos. Recuerdo la convicción que se asentó en mi mente de que las palabras que esos dos hombres se habían dicho nos proporcionarían no solo nuestra justificación para abandonar la casa, sino también nuestras armas de defensa contra ellos. Recuerdo el impulso que despertó en mí de preservar esas palabras por escrito, exactamente como fueron dichas, mientras el tiempo fuera mío y mientras mi memoria las retuviera vívidamente. Todo esto lo recuerdo claramente: todavía no hay confusión en mi cabeza. El venir aquí desde el dormitorio con mi pluma y tinta y papel, antes del amanecer; el sentarme junto a la ventana abierta de par en par para tomar todo el aire que pudiera para refrescarme; el escribir incesantemente, más y más rápido, más y más acaloradamente, impulsándome cada vez más despierta, durante todo el terrible intervalo antes de que la casa se agitara de nuevo... ¡cuán claramente lo recuerdo, desde el principio a la luz de la vela, hasta el final en la página anterior a esta, bajo el sol del nuevo día!

¿Por qué sigo sentada aquí? ¿Por qué canso mis ojos ardientes y mi cabeza quemante escribiendo más? ¿Por qué no acostarme y descansar, e intentar apagar la fiebre que me consume, durmiendo?

No me atrevo a intentarlo. Un miedo por encima de todos los demás se ha apoderado de mí. Tengo miedo de este calor que me reseca la piel. Tengo miedo del hormigueo y latido que siento en mi cabeza. Si me acuesto ahora, ¿cómo sé que tendré el sentido y la fuerza para levantarme de nuevo?

¡Oh, la lluvia, la lluvia... la cruel lluvia que me heló anoche!

Las nueve. ¿Dieron las nueve, o las ocho? Las nueve, seguramente. Estoy tiritando de nuevo... tiritando de pies a cabeza, en el aire veraniego. ¿He estado sentada aquí dormida? No sé lo que he estado haciendo.

¡Oh, Dios mío! ¿Voy a enfermar?

¡Enfermar, en un momento como este!

Mi cabeza... tengo mucho miedo por mi cabeza. Puedo escribir, pero las líneas se juntan todas. Veo las palabras. Laura... puedo escribir Laura, y veo que la escribo. ¿Ocho o nueve... cuál era?

Tan frío, tan frío... ¡oh, esa lluvia de anoche!... y las campanadas del reloj, las campanadas que no puedo contar, siguen golpeando en mi cabeza...

* * * * * * * * * *

Nota [En este punto, la entrada del Diario deja de ser legible. Las dos o tres líneas que siguen contienen solo fragmentos de palabras, mezclados con borrones y rasguños de la pluma. Las últimas marcas en el papel guardan cierto parecido con las dos primeras letras (L y A) del nombre de Lady Glyde.

En la página siguiente del Diario, aparece otra entrada. Está escrita con letra de hombre, grande, audaz y firmemente regular, y la fecha es "21 de junio". Contiene estas líneas—]

POSDATA DE UN SINCERO AMIGO

La enfermedad de nuestra excelente Miss Halcombe me ha proporcionado la oportunidad de disfrutar de un placer intelectual inesperado.

Me refiero a la lectura (que acabo de completar) de este interesante Diario.

Hay varios cientos de páginas aquí. Puedo poner la mano sobre el corazón y declarar que cada página me ha encantado, refrescado, deleitado.

Para un hombre de mis sentimientos es indeciblemente gratificante poder decir esto.

¡Admirable mujer!

Aludo a Miss Halcombe.

¡Colosal esfuerzo!

Me refiero al Diario.

¡Sí! estas páginas son asombrosas. El tacto que encuentro aquí, la discreción, el raro coraje, la maravillosa capacidad de memoria, la precisa observación del carácter, la fácil gracia del estilo, los encantadores arrebatos de sentimiento femenino, todo ha aumentado inexpresablemente mi admiración por esta criatura sublime, esta magnífica Marian. La presentación de mi propio carácter es extremadamente magistral. Certifico con todo mi corazón la fidelidad del retrato. Siento cuán vívida impresión debo haber causado para haber sido pintado en colores tan fuertes, tan ricos, tan masivos como estos. Lamento de nuevo la cruel necesidad que pone nuestros intereses en conflicto y nos opone el uno al otro. Bajo circunstancias más felices, ¡qué digno habría sido yo de Miss Halcombe, qué digna Miss Halcombe habría sido de MÍ.

Los sentimientos que animan mi corazón me aseguran que las líneas que acabo de escribir expresan una Verdad Profunda.

Esos sentimientos me elevan por encima de toda consideración meramente personal. Doy testimonio, de la manera más desinteresada, de la excelencia del estratagema mediante la cual esta mujer sin par sorprendió la entrevista privada entre Percival y yo; también de la maravillosa precisión de su informe de toda la conversación desde su principio hasta su fin.

Esos sentimientos me han inducido a ofrecer al impresionable médico que la atiende mi vasto conocimiento de la química y mi luminosa experiencia de los recursos más sutiles que la ciencia médica y magnética han puesto a disposición de la humanidad. Hasta ahora se ha negado a valerse de mi asistencia. ¡Hombre miserable!

Finalmente, esos sentimientos dictan las líneas... líneas agradecidas, simpáticas, paternales... que aparecen en este lugar. Cierro el libro. Mi estricto sentido del decoro lo restituye (por manos de mi esposa) a su lugar en la mesa de la escritora. Los acontecimientos me apresuran. Las circunstancias me guían hacia cuestiones serias. Vastas perspectivas de éxito se despliegan ante mis ojos. Cumplo mi destino con una calma que me resulta terrible a mí mismo. Nada más que el homenaje de mi admiración es mío. Lo deposito con respetuosa ternura a los pies de Miss Halcombe.

Exhalo mis deseos por su recuperación.

Me condolezco con ella por el inevitable fracaso de todo plan que haya formado para beneficio de su hermana. Al mismo tiempo, le ruego que crea que la información que he derivado de su Diario no me ayudará en modo alguno a contribuir a ese fracaso. Simplemente confirma el plan de conducta que había dispuesto previamente. Tengo que agradecer a estas páginas el despertar las más finas sensibilidades de mi naturaleza... nada más.

Para una persona de sensibilidad similar, esta simple afirmación explicará y disculpará todo.

Miss Halcombe es una persona de sensibilidad similar.

En esa persuasión me firmo, Fosco.

LA HISTORIA CONTINUADA POR FREDERICK FAIRLIE, ESQ., DE LIMMERIDGE HOUSE[2]

[2] La manera en que la Narración del señor Fairlie, y otras Narraciones que la seguirán próximamente, fueron obtenidas originalmente, forma el tema de una explicación que aparecerá más adelante.

Es la gran desgracia de mi vida que nadie me deje en paz.

¿Por qué... pregunto a todos... por qué preocuparme a MÍ? Nadie responde a esa pregunta, y nadie me deja en paz. Parientes, amigos y extraños se combinan para molestarme. ¿Qué he hecho? Me pregunto a mí mismo, le pregunto a mi criado, Louis, cincuenta veces al día... ¿qué he hecho? Ninguno de los dos puede decirlo. ¡Sumamente extraordinario!

“Stories of the world, in your language.”