Part 31

Lo consideré de nuevo. El sonido no había llegado a mis oídos. Pero entonces estaba profundamente absorto en mis letras, y escribo con mano pesada y pluma de ave, raspando y arañando ruidosamente sobre el papel. Era más probable que Madame Fosco oyera el raspado de mi pluma a que yo oyera el susurro de su vestido. Otra razón (si hubiera necesitado una) para no confiar mis cartas al saco de correo del recibidor.

Laura me vio pensar. «¿Más dificultades?», dijo con cansancio; «¿más dificultades y más peligros?»

«Ningún peligro», respondí. «Alguna pequeña dificultad, quizás. Estoy pensando en la forma más segura de poner mis dos cartas en manos de Fanny.»

«¿Entonces realmente las has escrito? ¡Oh, Marian, no corras riesgos—por favor, por favor no corras riesgos!»

«No, no—sin miedo. Déjame ver—¿qué hora es ahora?»

Eran las seis menos cuarto. Habría tiempo para llegar a la posada del pueblo y regresar antes de la cena. Si esperaba hasta la noche, podría no encontrar una segunda oportunidad para salir de la casa de manera segura.

«Mantén la llave girada en la cerradura, Laura», dije, «y no tengas miedo por mí. Si oyes alguna pregunta, llama a través de la puerta y di que he salido a dar un paseo.»

«¿Cuándo volverás?»

«Antes de la cena, sin falta. Ánimo, querida. Mañana a estas horas tendrás un hombre claro y confiable actuando por tu bien. El socio del señor Gilmore es nuestro mejor amigo después del propio señor Gilmore.»

Un momento de reflexión, tan pronto como estuve sola, me convenció de que era mejor no aparecer con mi vestido de paseo hasta haber descubierto primero qué ocurría en la parte baja de la casa. Aún no había averiguado si Sir Percival estaba dentro o fuera.

El canto de los canarios en la biblioteca y el olor a humo de tabaco que salía por la puerta, que no estaba cerrada, me indicaron de inmediato dónde estaba el Conde. Miré por encima del hombro al pasar por la puerta y vi con sorpresa que estaba exhibiendo la docilidad de los pájaros de la manera más cortés y atractiva hacia el ama de llaves. Debía haberla invitado especialmente a verlos—pues ella nunca habría pensado en entrar a la biblioteca por su cuenta. Las acciones más insignificantes del hombre tenían algún propósito en el fondo de cada una de ellas. ¿Cuál podría ser su propósito aquí?

No era momento para indagar en sus motivos. Busqué a Madame Fosco a continuación y la encontré siguiendo su círculo favorito alrededor del estanque de peces.

Estaba un poco dudosa de cómo me recibiría, después del arrebato de celos del que había sido causante tan poco tiempo antes. Pero su marido la había domado en el intervalo, y ahora me habló con la misma cortesía de costumbre. Mi único objetivo al dirigirme a ella era averiguar si sabía qué había sido de Sir Percival. Logré referirme a él indirectamente, y después de algunos rodeos por ambas partes, finalmente mencionó que había salido.

«¿Cuál de los caballos ha tomado?», pregunté con indiferencia.

«Ninguno», respondió. «Salió hace dos horas a pie. Según entendí, su objetivo era hacer nuevas averiguaciones sobre la mujer llamada Anne Catherick. Parece estar irracionalmente ansioso por localizarla. ¿Sabes acaso si está peligrosamente loca, señorita Halcombe?»

«No lo sé, Condesa.»

«¿Vas a entrar?»

«Sí, creo que sí. Supongo que pronto será hora de arreglarse para la cena.»

Entramos juntas a la casa. Madame Fosco se paseó hacia la biblioteca y cerró la puerta. Yo fui enseguida a buscar mi sombrero y chal. Cada momento era importante si quería llegar a Fanny en la posada y estar de vuelta antes de la cena.

Cuando crucé el recibidor de nuevo, no había nadie, y el canto de los pájaros en la biblioteca había cesado. No podía detenerme a hacer nuevas averiguaciones. Solo podía asegurarme de que el camino estuviera despejado y luego salir de la casa con las dos cartas a salvo en mi bolsillo.

De camino al pueblo me preparé para la posibilidad de encontrarme con Sir Percival. Mientras tuviera que tratar solo con él, me sentía segura de no perder la presencia de ánimo. Cualquier mujer que está segura de su propio ingenio es rival en cualquier momento para un hombre que no está seguro de su propio temperamento. No le temía tanto a Sir Percival como al Conde. En lugar de alterarme, me tranquilizó saber la misión en la que había salido. Mientras la búsqueda de Anne Catherick fuera la gran ansiedad que lo ocupaba, Laura y yo podíamos esperar algún cese de persecución activa por su parte. Por nuestro bien ahora, así como por el de Anne, esperé y recé fervientemente para que ella aún pudiera escapar de él.

Caminé tan rápido como el calor me lo permitía hasta llegar al camino transversal que llevaba al pueblo, mirando hacia atrás de vez en cuando para asegurarme de que nadie me seguía.

No había nada detrás de mí en todo el camino excepto un carro de campo vacío. El ruido de las pesadas ruedas me molestaba, y cuando vi que el carro tomaba el camino al pueblo, igual que yo, me detuve para dejar que pasara y se alejara. Al mirarlo con más atención que antes, creí detectar a intervalos los pies de un hombre caminando justo detrás de él, estando el carretero al frente, junto a sus caballos. La parte del camino transversal que acababa de pasar era tan estrecha que el carro que venía detrás de mí rozaba los árboles y matorrales a ambos lados, y tuve que esperar a que pasara para comprobar la corrección de mi impresión. Aparentemente esa impresión era errónea, pues cuando el carro pasó, el camino detrás de él estaba completamente despejado.

Llegué a la posada sin encontrarme con Sir Percival y sin notar nada más, y me alegró encontrar que la dueña había recibido a Fanny con toda la amabilidad posible. La muchacha tenía una pequeña sala para sentarse, lejos del ruido de la taberna, y un dormitorio limpio en la planta alta. Comenzó a llorar de nuevo al verme y dijo, pobre alma, con toda razón, que era terrible sentirse echada al mundo como si hubiera cometido alguna falta imperdonable, cuando nadie podía culparla—ni siquiera su amo, que la había despedido.

«Intenta sobrellevarlo lo mejor posible, Fanny», dije. «Tu señora y yo seremos tus amigas y nos aseguraremos de que tu reputación no sufra. Ahora, escúchame. Tengo muy poco tiempo y voy a depositar una gran confianza en tus manos. Quiero que cuides estas dos cartas. La que tiene el sello debes echarla al correo cuando llegues a Londres mañana. La otra, dirigida al señor Fairlie, debes entregársela en persona tan pronto como llegues a casa. Guarda ambas cartas contigo y no las entregues a nadie. Son de suma importancia para los intereses de tu señora.»

Fanny se guardó las cartas en el pecho de su vestido. «Ahí estarán, señorita», dijo, «hasta que haya hecho lo que usted me dice.»

«Asegúrate de estar en la estación con tiempo mañana por la mañana», continué. «Y cuando veas al ama de llaves en Limmeridge, dale mis saludos y dile que estás a mi servicio hasta que Lady Glyde pueda tomarte de vuelta. Puede que nos veamos antes de lo que crees. Así que mantén el ánimo y no pierdas el tren de las siete.»

«Gracias, señorita—muchas gracias. Da ánimos oír su voz de nuevo. Por favor, presente mis respetos a mi señora y dígale que dejé todas las cosas lo más ordenadas que pude en el tiempo. ¡Oh, Dios mío! ¿quién la vestirá para la cena hoy? Realmente me parte el corazón, señorita, pensar en ello.»

Cuando regresé a la casa, solo tenía un cuarto de hora para arreglarme para la cena y decir dos palabras a Laura antes de bajar.

«Las cartas están en manos de Fanny», le susurré en la puerta. «¿Piensas unirte a nosotros en la cena?»

«Oh, no, no—de ningún modo.»

«¿Ha pasado algo? ¿Alguien te ha molestado?»

«Sí—ahora mismo—Sir Percival—»

«¿Entró?»

«No, me asustó con un golpe en la puerta desde fuera. Dije: ‘¿Quién es?’ ‘Ya lo sabes’, respondió. ‘¿Cambiarás de opinión y me dirás el resto? ¡Lo harás! Tarde o temprano te lo arrancaré. Sabes dónde está Anne Catherick en este momento.’ ‘En verdad, en verdad’, dije, ‘no lo sé.’ ‘¡Sí lo sabes!’, respondió. ‘¡Aplastaré tu obstinación—tenlo por seguro!—¡te lo arrancaré!’ Se fue con esas palabras—se fue, Marian, hace apenas cinco minutos.»

¡No había encontrado a Anne! Estábamos a salvo por esa noche—aún no la había encontrado.

«¿Vas a bajar, Marian? Vuelve a subir por la noche.»

«Sí, sí. No te preocupes si llego un poco tarde—debo tener cuidado de no ofenderlos al irme demasiado pronto.»

Sonó la campana de la cena y me apresuré.

Sir Percival llevó a Madame Fosco al comedor, y el Conde me ofreció el brazo. Estaba acalorado y sonrojado, y no estaba vestido con su cuidado y pulcritud habituales. ¿Había salido también antes de la cena y llegado tarde? ¿O solo sufría el calor un poco más severamente de lo normal?

Sea como fuere, sin duda estaba preocupado por alguna molestia o ansiedad secreta que, con todo su poder de engaño, no podía ocultar por completo. Durante toda la cena estuvo casi tan silencioso como el propio Sir Percival, y de vez en cuando miraba a su esposa con una expresión de inquietud furtiva que era completamente nueva en mi experiencia con él. La única obligación social que parecía tener suficiente aplomo para cumplir con el mismo cuidado de siempre era la obligación de ser persistentemente cortés y atento conmigo. Qué vil objetivo tiene en mente aún no puedo descubrirlo, pero sea cual sea el designio, la invariable cortesía hacia mí, la invariable humildad hacia Laura y la invariable supresión (a cualquier costo) de la torpe violencia de Sir Percival han sido los medios que ha utilizado resuelta e impenetrablemente para alcanzar su fin desde que puso un pie en esta casa. Lo sospeché cuando intervino por primera vez en nuestro favor, el día en que se presentó la escritura en la biblioteca, y estoy segura de ello ahora.

Cuando Madame Fosco y yo nos levantamos para retirarnos de la mesa, el Conde también se levantó para acompañarnos de vuelta al salón.

«¿Por qué te vas?», preguntó Sir Percival—«digo TÚ, Fosco.»

«Me voy porque he tenido suficiente comida y suficiente vino», respondió el Conde. «Ten la bondad, Percival, de considerar mi costumbre extranjera de salir con las damas, así como entrar con ellas.»

«¡Tonterías! Otra copa de clarete no te hará daño. Siéntate de nuevo como un inglés. Quiero media hora de conversación tranquila contigo sobre nuestro vino.»

«Una conversación tranquila, Percival, de todo corazón, pero no ahora, y no sobre el vino. Más tarde por la noche, si lo prefieres—más tarde por la noche.»

«¡Cortés!», dijo Sir Percival con furia. «Comportamiento cortés, por mi alma, para con un hombre en su propia casa.»

Le había visto más de una vez mirar al Conde con inquietud durante la cena, y había observado que el Conde se abstenía cuidadosamente de mirarlo a él. Esta circunstancia, junto con la ansiedad del anfitrión por una pequeña charla tranquila sobre el vino y la obstinada resolución del invitado de no sentarse de nuevo a la mesa, revivió en mi memoria la petición que Sir Percival había dirigido en vano a su amigo más temprano ese día para que saliera de la biblioteca y hablara con él. El Conde había pospuesto conceder esa entrevista privada cuando se le pidió por primera vez por la tarde, y de nuevo la había pospuesto cuando se le pidió por segunda vez en la mesa de la cena. Cualquiera que fuera el próximo tema de discusión entre ellos, claramente era un tema importante a los ojos de Sir Percival—y quizás (a juzgar por su evidente reticencia a abordarlo) un tema peligroso también, a los ojos del Conde.

Estas consideraciones ocurrieron mientras pasábamos del comedor al salón. El comentario airado de Sir Percival sobre la deserción de su amigo no había producido el menor efecto. El Conde nos acompañó obstinadamente a la mesa del té—esperó un minuto o dos en la sala—salió al recibidor—y regresó con el saco de correo en las manos. Eran entonces las ocho—la hora en que siempre se despachaban las cartas desde Blackwater Park.

«¿Tiene alguna carta para el correo, señorita Halcombe?», preguntó acercándose a mí con el saco.

Vi a Madame Fosco, que estaba preparando el té, detenerse con las tenazas para azúcar en la mano, escuchando mi respuesta.

«No, Conde, gracias. No hay cartas hoy.»

Entregó el saco al sirviente que estaba entonces en la sala; se sentó al piano y tocó dos veces el aire de la alegre canción callejera napolitana, «La mia Carolina». Su esposa, que solía ser la más lenta de las mujeres en todos sus movimientos, preparó el té tan rápido como yo misma podría haberlo hecho—terminó su propia taza en dos minutos y se deslizó silenciosamente fuera de la sala.

Me levanté para seguir su ejemplo—en parte porque sospechaba que intentaba alguna traición arriba con Laura, en parte porque estaba resuelta a no quedarme sola en la misma habitación con su marido.

Antes de que pudiera llegar a la puerta, el Conde me detuvo pidiéndome una taza de té. Le di la taza de té e intenté por segunda vez irme. Me detuvo de nuevo—esta vez volviendo al piano y apelando repentinamente a mí sobre una cuestión musical en la que declaró que el honor de su país estaba en juego.

En vano alegué mi total ignorancia de la música y mi total falta de gusto en esa dirección. Solo apeló a mí de nuevo con una vehemencia que desafió cualquier protesta posterior por mi parte. «¡Los ingleses y los alemanes (declaró indignado) siempre están vilipendiando a los italianos por su incapacidad para cultivar los géneros superiores de música. Siempre estamos hablando de nuestros oratorios, y ellos siempre están hablando de sus sinfonías. ¿Olvidamos y olvidan ellos a su inmortal amigo y compatriota, Rossini? ¿Qué es Moisés en Egipto sino un sublime oratorio, que se representó en el escenario en lugar de cantarse fríamente en una sala de conciertos? ¿Qué es la obertura de Guillermo Tell sino una sinfonía con otro nombre? ¿Ha oído usted Moisés en Egipto? ¿Quiere escuchar esto, y esto, y esto, y decir si algo más sublime y sagrado y grandioso ha sido compuesto por hombre mortal?»—Y sin esperar una palabra de asentimiento o disenso por mi parte, mirándome fijamente a la cara todo el tiempo, comenzó a tronar en el piano y a cantar con entusiasmo alto y elevado—solo interrumpiéndose a intervalos para anunciarme ferozmente los títulos de las diferentes piezas musicales: «¡Coro de egipcios en la Plaga de Tinieblas, señorita Halcombe!»—«¡Recitativo de Moisés con las tablas de la Ley.»—«Oración de los israelitas en el paso del Mar Rojo. ¡Ajá! ¡Ajá! ¿Es eso sagrado? ¿Es sublime?» El piano tembló bajo sus poderosas manos, y las tazas de té en la mesa traquetearon mientras su gran voz de bajo tronaba las notas y su pesado pie marcaba el compás en el suelo.

Había algo horrible—algo feroz y diabólico—en el estallido de su deleite al cantar y tocar, y en el triunfo con que observaba su efecto en mí mientras me encogía cada vez más cerca de la puerta. Fui liberada al fin, no por mis propios esfuerzos, sino por la interposición de Sir Percival. Abrió la puerta del comedor y gritó enfadado para saber qué significaba «ese ruido infernal». El Conde se levantó instantáneamente del piano. «¡Ah! si Percival viene», dijo, «la armonía y la melodía llegan a su fin. La Musa de la Música, señorita Halcombe, nos abandona consternada, y yo, el viejo y gordo trovador, exhalo el resto de mi entusiasmo al aire libre». Salió majestuosamente a la veranda, metió las manos en los bolsillos y reanudó el «Recitativo de Moisés» a media voz en el jardín.

Oí a Sir Percival llamarle desde la ventana del comedor. Pero no hizo caso—parecía decidido a no oír. Esa largamente postergada charla tranquila entre ellos aún debía posponerse, aún debía esperar la absoluta voluntad y placer del Conde.

Me había retenido en el salón casi media hora desde que su esposa nos dejó. ¿Dónde había estado ella y qué había hecho en ese intervalo?

Subí a comprobarlo, pero no hice descubrimientos, y cuando interrogué a Laura, descubrí que no había oído nada. Nadie la había molestado, ningún leve susurro del vestido de seda había sido audible, ni en la antesala ni en el pasillo.

Eran entonces las ocho menos veinte. Después de ir a mi habitación a buscar mi diario, regresé y me senté con Laura, a veces escribiendo, a veces deteniéndome para hablar con ella. Nadie se nos acercó y no pasó nada. Permanecimos juntas hasta las diez. Entonces me levanté, di mis últimas palabras de ánimo y le deseé buenas noches. Volvió a cerrar la puerta con llave después de que acordáramos que entraría a verla lo primero por la mañana.

Tenía unas pocas frases más que añadir a mi diario antes de acostarme yo misma, y al bajar de nuevo al salón después de dejar a Laura por última vez ese día agotador, resolví simplemente presentarme allí, disculparme y luego retirarme una hora antes de lo habitual para la noche.

Sir Percival, el Conde y su esposa estaban sentados juntos. Sir Percival bostezaba en un sillón, el Conde leía, Madame Fosco se abanicaba. Curiosamente, SU rostro estaba sonrojado ahora. Ella, que nunca sufría por el calor, sin duda sufría por él esta noche.

«Me temo, Condesa, que no se encuentra del todo bien como de costumbre», dije.

«La misma observación iba a hacerle a usted», respondió. «Está pálida, querida.»

¡Querida! ¡Era la primera vez que me trataba con esa familiaridad! También había una sonrisa insolente en su rostro cuando dijo las palabras.

«Estoy sufriendo uno de mis fuertes dolores de cabeza», respondí fríamente.

«Ah, ¿de verdad? Falta de ejercicio, supongo. Un paseo antes de la cena habría sido justo lo que necesitaba.» Se refirió al «paseo» con un énfasis extraño. ¿Me había visto salir? No importaba si lo había hecho. Las cartas estaban ahora a salvo en manos de Fanny.

«Venga, fume un cigarro, Fosco», dijo Sir Percival, levantándose con otra mirada inquieta a su amigo.

«Con gusto, Percival, cuando las damas se hayan ido a la cama», respondió el Conde.

«Discúlpeme, Condesa, si le doy el ejemplo de retirarme», dije. «El único remedio para un dolor de cabeza como el mío es irme a la cama.»

Me despedí. La misma sonrisa insolente en el rostro de la mujer cuando le estreché la mano. Sir Percival no me prestó atención. Miraba impacientemente a Madame Fosco, que no mostraba señales de abandonar la sala conmigo. El Conde sonreía para sí detrás de su libro. Había aún otra demora para esa charla tranquila con Sir Percival—y la Condesa era el impedimento esta vez.

IX

19 de junio.—Una vez encerrada de forma segura en mi propia habitación, abrí estas páginas y me preparé para continuar con la parte del registro del día que aún quedaba por escribir.

Durante diez minutos o más estuve sentada ociosa, con la pluma en la mano, pensando en los acontecimientos de las últimas doce horas. Cuando por fin me enfrenté a mi tarea, encontré una dificultad para continuar que nunca antes había experimentado. A pesar de mis esfuerzos por fijar mis pensamientos en el asunto en cuestión, se desviaban con la más extraña persistencia en la única dirección de Sir Percival y el Conde, y todo el interés que intentaba concentrar en mi diario se centraba en cambio en esa entrevista privada entre ellos que se había pospuesto durante todo el día y que ahora iba a tener lugar en el silencio y la soledad de la noche.

En este estado perverso de mi mente, el recuerdo de lo que había pasado desde la mañana no volvía a mí, y no había más recurso que cerrar mi diario y alejarme de él por un rato.

Abrí la puerta que llevaba de mi dormitorio a mi sala de estar, y habiendo pasado, la cerré de nuevo para evitar cualquier accidente en caso de corriente de aire con la vela dejada en el tocador. La ventana de mi sala de estar estaba abierta de par en par, y me asomé lánguidamente para mirar la noche.

Estaba oscura y tranquila. No se veían ni luna ni estrellas. Había un olor a lluvia en el aire quieto y pesado, y saqué la mano por la ventana. No. La lluvia solo amenazaba, aún no había llegado.

Permanecí apoyada en el alféizar de la ventana casi un cuarto de hora, mirando distraídamente a la oscuridad negra, y sin oír nada, excepto de vez en cuando las voces de los sirvientes o el sonido lejano de una puerta cerrándose en la parte baja de la casa.

Justo cuando me estaba volviendo cansadamente de la ventana para regresar al dormitorio y hacer un segundo intento de completar la entrada inconclusa en mi diario, olí el olor a humo de tabaco que se acercaba a mí en el pesado aire nocturno. Al momento siguiente vi una pequeña chispa roja avanzando desde el extremo más lejano de la casa en la oscuridad total. No oí pasos y no podía ver nada más que la chispa. Viajó a lo largo de la noche, pasó la ventana en la que yo estaba de pie y se detuvo frente a la ventana de mi dormitorio, dentro del cual había dejado la luz encendida en el tocador.

La chispa permaneció estacionaria un momento, luego se movió de nuevo en la dirección desde la que había avanzado. Mientras seguía su progreso vi una segunda chispa roja, más grande que la primera, acercándose desde la distancia. Las dos se encontraron en la oscuridad. Recordando quién fumaba cigarrillos y quién fumaba puros, inferí inmediatamente que el Conde había salido primero a mirar y escuchar bajo mi ventana, y que Sir Percival se le había unido después. Ambos debían haber estado caminando sobre el césped—o ciertamente habría oído el pesado paso de Sir Percival, aunque el paso suave del Conde podría habérmelo perdido, incluso en el camino de grava.

“Stories of the world, in your language.”