Part 43

Por ejemplo, la doncella, Fanny, que en ese momento estaba ausente de Limmeridge, se esperaba que regresara en dos días, y existía la posibilidad de obtener su reconocimiento para empezar, dado que había estado en comunicación mucho más constante con su ama y le había estado mucho más sinceramente apegada que los demás sirvientes. Además, Lady Glyde podría haber sido mantenida en secreto en la casa o en el pueblo para esperar hasta que su salud se recuperara un poco y su mente se calmara de nuevo. Cuando su memoria pudiera ser confiada nuevamente para servirle, naturalmente se referiría a personas y eventos del pasado con una certeza y familiaridad que ningún impostor podría simular, y así el hecho de su identidad, que su propia apariencia no había logrado establecer, podría probarse posteriormente, con el tiempo ayudándola, mediante la prueba más segura de sus propias palabras.

Pero las circunstancias bajo las cuales había recuperado su libertad hacían que recurrir a tales medios fuera simplemente impracticable. La persecución desde el Asilo, desviada a Hampshire solo por el momento, inevitablemente tomaría después la dirección de Cumberland. Las personas designadas para buscar a la fugitiva podrían llegar a Limmeridge House en cuestión de horas, y en el estado de ánimo actual del señor Fairlie, podrían contar con la inmediata utilización de su influencia y autoridad locales para ayudarlos. La más mínima consideración por la seguridad de Lady Glyde obligó a la señorita Halcombe a renunciar a la lucha por hacerle justicia y a alejarla de inmediato del lugar que ahora era más peligroso para ella: las cercanías de su propio hogar.

Un regreso inmediato a Londres fue la primera y más sabia medida de seguridad que se sugirió. En la gran ciudad, todos los rastros de ellas podrían ser borrados más rápida y seguramente. No había preparativos que hacer, ni palabras de despedida amables que intercambiar con nadie. En la tarde de ese memorable día dieciséis, la señorita Halcombe animó a su hermana a un último esfuerzo de valor, y sin un alma viva que les deseara lo mejor al partir, las dos se adentraron solas en el mundo y dieron la espalda para siempre a Limmeridge House.

Habían pasado la colina sobre el cementerio cuando Lady Glyde insistió en volverse para mirar por última vez la tumba de su madre. La señorita Halcombe intentó disuadirla, pero en esta ocasión, lo intentó en vano. Ella era inamovible. Sus ojos apagados se encendieron con un fuego repentino y brillaron a través del velo que los cubría; sus dedos demacrados se fortalecieron momento a momento alrededor del brazo amigo del que hasta entonces se habían agarrado tan débilmente. Creo en mi alma que la mano de Dios les señalaba el camino de regreso, y que la más inocente y la más afligida de sus criaturas fue elegida en ese momento terrible para verlo.

Regresaron sobre sus pasos al cementerio, y con ese acto sellaron el futuro de nuestras tres vidas.

III

Esta era la historia del pasado, la historia hasta donde la conocíamos entonces.

Dos conclusiones obvias se presentaron a mi mente después de escucharla. En primer lugar, vislumbré oscuramente cuál había sido la naturaleza de la conspiración, cómo se habían vigilado las oportunidades y cómo se habían manejado las circunstancias para asegurar la impunidad de un crimen audaz e intrincado. Si bien todos los detalles seguían siendo un misterio para mí, la vil manera en que se había aprovechado el parecido personal entre la mujer de blanco y Lady Glyde estaba clara más allá de toda duda. Estaba claro que Anne Catherick había sido introducida en la casa del conde Fosco como Lady Glyde; estaba claro que Lady Glyde había ocupado el lugar de la mujer muerta en el Asilo, habiéndose manejado la sustitución de tal manera que personas inocentes (el médico y los dos sirvientes ciertamente, y probablemente el dueño del manicomio) se convirtieran en cómplices del crimen.

La segunda conclusión surgió como consecuencia necesaria de la primera. Nosotros tres no debíamos esperar misericordia del conde Fosco y de Sir Percival Glyde. El éxito de la conspiración había reportado a esos dos hombres una ganancia clara de treinta mil libras: veinte mil para uno, diez mil para el otro a través de su esposa. Tenían ese interés, así como otros intereses, en asegurar su impunidad frente a la exposición, y no dejarían piedra sin mover, sacrificio sin intentar, traición sin probar, para descubrir el lugar donde se ocultaba su víctima y separarla de los únicos amigos que tenía en el mundo: Marian Halcombe y yo.

La conciencia de este grave peligro, un peligro que cada día y cada hora podía acercarse más y más a nosotros, fue la única influencia que me guió al fijar el lugar de nuestro refugio. Lo elegí en el extremo este de Londres, donde había menos personas ociosas para pasear y mirar alrededor en las calles. Lo elegí en un vecindario pobre y populoso, porque cuanto más dura era la lucha por la existencia entre los hombres y mujeres que nos rodeaban, menor era el riesgo de que tuvieran tiempo o se tomaran la molestia de notar a extraños ocasionales que llegaban entre ellos. Estas eran las grandes ventajas que buscaba, pero nuestra localización también nos beneficiaba en otro aspecto igualmente importante. Podíamos vivir baratamente con el trabajo diario de mis manos y ahorrar cada centavo que poseíamos para promover el propósito, el justo propósito, de reparar un agravio infame, que, de principio a fin, ahora mantenía firmemente a la vista.

En una semana, Marian Halcombe y yo habíamos decidido cómo dirigir el curso de nuestras nuevas vidas.

No había otros inquilinos en la casa, y teníamos la posibilidad de entrar y salir sin pasar por la tienda. Organicé, al menos por ahora, que ni Marian ni Laura salieran de la puerta sin que yo estuviera con ellas, y que en mi ausencia de casa no dejaran entrar a nadie en sus habitaciones bajo ningún pretexto. Establecida esta regla, fui a un amigo que había conocido en tiempos pasados, un grabador en madera con mucha práctica, para buscar empleo, diciéndole al mismo tiempo que tenía razones para desear permanecer desconocido.

Él concluyó de inmediato que estaba endeudado, expresó su pesar en las formas habituales y luego prometió hacer lo que pudiera para ayudarme. Dejé sin corregir esa falsa impresión y acepté el trabajo que tenía para darme. Sabía que podía confiar en mi experiencia y mi laboriosidad. Yo tenía lo que él necesitaba: constancia y facilidad, y aunque mis ganancias eran pequeñas, eran suficientes para nuestras necesidades. Tan pronto como pudimos estar seguros de esto, Marian Halcombe y yo juntamos todo lo que poseíamos. Ella tenía entre doscientas y trescientas libras restantes de su propiedad, y yo tenía casi la misma cantidad del dinero de la compra obtenido por la venta de mi práctica de maestro de dibujo antes de dejar Inglaterra. Juntos sumamos más de cuatrocientas libras. Deposité esta pequeña fortuna en un banco, para reservarla para los gastos de esas investigaciones e indagaciones secretas que estaba decidido a iniciar y llevar a cabo yo mismo si no encontraba a nadie que me ayudara. Calculábamos nuestro gasto semanal hasta el último céntimo, y nunca tocábamos nuestro pequeño fondo excepto en interés de Laura y por el bien de Laura.

Las tareas domésticas, que si nos hubiéramos atrevido a confiar en un extraño cerca de nosotros, habrían sido realizadas por un sirviente, fueron asumidas desde el primer día, como su propio derecho, por Marian Halcombe. "Para lo que sirven las manos de una mujer", dijo, "temprano y tarde, estas manos mías lo harán". Temblaron cuando las extendió. Los brazos demacrados contaban su triste historia del pasado mientras se arremangaba las mangas del pobre y sencillo vestido que llevaba por seguridad; pero el espíritu inextinguible de la mujer brillaba aún en ella. Vi las grandes lágrimas acumularse en sus ojos y caer lentamente por sus mejillas mientras me miraba. Las apartó con un toque de su vieja energía y sonrió con un débil reflejo de sus antiguos buenos ánimos. "No dudes de mi valor, Walter", suplicó, "es mi debilidad la que llora, no yo. ¡Las tareas domésticas la conquistarán si no puedo!" Y cumplió su palabra: la victoria se logró cuando nos reunimos por la noche y ella se sentó a descansar. Sus grandes ojos negros y firmes me miraron con un destello de su brillante firmeza de otros tiempos. "Todavía no estoy del todo quebrantada", dijo. "Merezco que se confíe en mí para mi parte del trabajo". Antes de que pudiera responder, añadió en un susurro: "Y que se confíe en mí para mi parte en el riesgo y el peligro también. Recuérdalo, si llega el momento".

Lo recordé cuando llegó el momento.

Ya a finales de octubre, el curso diario de nuestras vidas había tomado su dirección establecida, y nosotros tres estábamos tan completamente aislados en nuestro lugar de ocultamiento como si la casa en la que vivíamos fuera una isla desierta, y la gran red de calles y los miles de nuestros semejantes a nuestro alrededor fueran las aguas de un mar ilimitado. Ahora podía contar con algo de tiempo libre para considerar cuál debería ser mi futuro plan de acción y cómo podría armarme más seguramente al principio para la próxima lucha con Sir Percival y el Conde.

Renuncié a toda esperanza de apelar a mi reconocimiento de Laura, o al reconocimiento de Marian de ella, como prueba de su identidad. Si la hubiéramos amado menos entrañablemente, si el instinto implantado en nosotros por ese amor no hubiera sido mucho más seguro que cualquier ejercicio de razonamiento, mucho más agudo que cualquier proceso de observación, incluso nosotros podríamos haber dudado al verla por primera vez.

Los cambios externos causados por el sufrimiento y el terror del pasado habían fortalecido terrible, casi desesperadamente, el fatal parecido entre Anne Catherick y ella. En mi narración de los acontecimientos en la época de mi residencia en Limmeridge House, he registrado, desde mi propia observación de las dos, cómo el parecido, sorprendente en una visión general, fallaba en muchos puntos importantes de similitud cuando se examinaba en detalle. En aquellos días pasados, si ambas hubieran sido vistas juntas lado a lado, ninguna persona podría haberlas confundido una con la otra, como ha ocurrido a menudo en casos de gemelos. No podía decir esto ahora. El dolor y el sufrimiento que una vez me había culpado por asociar, incluso con un pensamiento pasajero, con el futuro de Laura Fairlie, HABÍAN dejado sus marcas profanadoras en la juventud y la belleza de su rostro; y el fatal parecido que una vez había visto y del que me había estremecido al verlo, solo en idea, era ahora un parecido real y vivo que se afirmaba ante mis propios ojos. Extraños, conocidos, incluso amigos que no podían mirarla como nosotros la mirábamos, si se les hubiera mostrado en los primeros días de su rescate del Asilo, podrían haber dudado de que fuera la Laura Fairlie que una vez habían visto, y dudado sin culpa.

La única posibilidad restante, que al principio había pensado que podría confiarse para servirnos, la posibilidad de apelar a su recuerdo de personas y eventos con los que ningún impostor podría estar familiarizado, quedó demostrada, por la triste prueba de nuestra experiencia posterior, como desesperanzadora. Cada pequeña precaución que Marian y yo practicábamos con ella, cada pequeño remedio que probábamos para fortalecer y estabilizar lentamente sus facultades debilitadas y sacudidas, era una nueva protesta en sí mismo contra el riesgo de hacer que su mente volviera al pasado turbulento y terrible.

Los únicos eventos de días pasados que nos aventuramos a animarla a recordar eran los pequeños eventos domésticos triviales de aquel tiempo feliz en Limmeridge, cuando fui allí por primera vez y le enseñé a dibujar. El día en que desperté esos recuerdos mostrándole el boceto de la glorieta que ella me había dado la mañana de nuestra despedida, y que nunca se había separado de mí desde entonces, fue el cumpleaños de nuestra primera esperanza. Tierna y gradualmente, la memoria de los viejos paseos y paseos en coche amaneció en ella, y los pobres ojos cansados y anhelantes miraron a Marian y a mí con un nuevo interés, con una pensativa reflexión en ellos, que desde ese momento atesoramos y mantuvimos viva. Le compré una pequeña caja de colores y un cuaderno de dibujo como el viejo cuaderno que había visto en sus manos la mañana en que nos conocimos. Una vez más, ¡ay, una vez más!, en horas libres ahorradas de mi trabajo, en la sombría luz de Londres, en la pobre habitación de Londres, me senté a su lado para guiar el toque vacilante, para ayudar la mano débil. Día tras día, elevé y elevé el nuevo interés hasta que su lugar en el vacío de su existencia estuvo finalmente asegurado, hasta que ella pudo pensar en su dibujo y hablar de él, y practicarlo pacientemente por sí misma, con algún débil reflejo del placer inocente en mi estímulo, el creciente disfrute en su propio progreso, que pertenecía a la vida perdida y la felicidad perdida de días pasados.

Ayudamos a su mente lentamente por este simple medio, la sacamos entre nosotros a caminar en días buenos, en una tranquila y vieja plaza de la ciudad cerca, donde no había nada que la confundiera o alarmara; ahorramos algunas libras del fondo del banquero para conseguirle vino y el delicado alimento fortalecedor que necesitaba; la entreteníamos por las noches con juegos infantiles de cartas, con álbumes de recortes llenos de grabados que tomé prestados del grabador que me empleaba; con estos y otros pequeños cuidados similares, la tranquilizamos y la estabilizamos, y esperamos todas las cosas, tan alegremente como pudimos, del tiempo y el cuidado, y el amor que nunca la descuidaba ni desesperaba de ella. Pero llevarla despiadadamente del aislamiento y el reposo, enfrentarla con extraños o con conocidos que eran poco mejores que extraños, despertar las dolorosas impresiones de su vida pasada que tan cuidadosamente habíamos acallado, esto, incluso en su propio interés, no nos atrevíamos a hacerlo. Cualesquiera sacrificios que costara, cualesquiera largas, tediosas y desgarradoras demoras que implicara, el mal que se le había infligido, si los medios mortales podían abordarlo, debía ser reparado sin su conocimiento y sin su ayuda.

Resuelta esta decisión, era necesario decidir a continuación cómo se debía correr el primer riesgo y cuáles debían ser los primeros pasos.

Después de consultar con Marian, resolví comenzar reuniendo tantos hechos como fuera posible, luego pedir consejo al señor Kyrle (a quien sabíamos que podíamos confiar) y averiguar de él, en primer lugar, si el recurso legal estaba al alcance de nuestra mano. Debía a los intereses de Laura no apostar todo su futuro a mis propios esfuerzos sin ayuda, mientras hubiera la más mínima perspectiva de fortalecer nuestra posición obteniendo algún tipo de ayuda confiable.

La primera fuente de información a la que recurrí fue el diario llevado en Blackwater Park por Marian Halcombe. Había pasajes en este diario relacionados conmigo que ella consideró mejor que yo no viera. En consecuencia, ella me leyó del manuscrito y yo tomé las notas que necesitaba mientras ella continuaba. Solo podíamos encontrar tiempo para realizar esta ocupación sentándonos hasta tarde por la noche. Se dedicaron tres noches a este propósito y fueron suficientes para ponerme en posesión de todo lo que Marian podía contar.

Mi siguiente paso fue obtener toda la evidencia adicional que pudiera conseguir de otras personas sin despertar sospechas. Fui yo mismo a casa de la señora Vesey para determinar si la impresión de Laura de haber dormido allí era correcta o no. En este caso, por consideración a la edad y la enfermedad de la señora Vesey, y en todos los casos posteriores del mismo tipo por razones de precaución, mantuve en secreto nuestra verdadera posición y siempre tuve cuidado de hablar de Laura como "la difunta Lady Glyde".

La respuesta de la señora Vesey a mis preguntas solo confirmó las aprensiones que había sentido anteriormente. Laura ciertamente había escrito diciendo que pasaría la noche bajo el techo de su vieja amiga, pero nunca había estado cerca de la casa.

Su mente en este caso, y como temía, también en otros casos, le presentaba confusamente algo que solo había tenido la intención de hacer bajo la falsa luz de algo que realmente había hecho. La contradicción inconsciente de sí misma era fácil de explicar de esta manera, pero era probable que condujera a serias consecuencias. Era un tropiezo en el umbral al comenzar; era una falla en la evidencia que resultaba fatalmente en nuestra contra.

Cuando después pedí la carta que Laura había escrito a la señora Vesey desde Blackwater Park, me fue entregada sin el sobre, que había sido arrojado a la papelera y destruido hacía mucho tiempo. En la carta misma no se mencionaba fecha, ni siquiera el día de la semana. Solo contenía estas líneas: "Queridísima señora Vesey, estoy en una triste angustia y ansiedad, y puede que vaya a su casa mañana por la noche y pida una cama. No puedo contarle qué es lo que pasa en esta carta, la escribo con tanto miedo de ser descubierta que no puedo fijar mi mente en nada. Por favor, esté en casa para verme. Le daré mil besos y le contaré todo. Su afectuosa Laura". ¿Qué ayuda había en esas líneas? Ninguna.

Al regresar de casa de la señora Vesey, instruí a Marian para que escribiera (observando la misma precaución que yo practicaba) a la señora Michelson. Debía expresar, si quería, alguna sospecha general sobre la conducta del conde Fosco, y pedir a la ama de llaves que nos proporcionara una simple declaración de los hechos, en interés de la verdad. Mientras esperábamos la respuesta, que nos llegó en una semana, fui al médico en St. John's Wood, presentándome como enviado por la señorita Halcombe para recoger, si era posible, más detalles de la última enfermedad de su hermana de los que el señor Kyrle había tenido tiempo de obtener. Con la ayuda del señor Goodricke, obtuve una copia del certificado de defunción y una entrevista con la mujer (Jane Gould) que había sido empleada para preparar el cuerpo para el entierro. A través de esta persona también descubrí un medio para comunicarme con la sirvienta, Hester Pinhorn. Recientemente había dejado su lugar debido a un desacuerdo con su ama, y se alojaba con algunas personas en el vecindario a quienes la señora Gould conocía. De la manera aquí indicada obtuve las Narraciones de la ama de llaves, del médico, de Jane Gould y de Hester Pinhorn, exactamente como se presentan en estas páginas.

Provisto de la evidencia adicional que estos documentos proporcionaban, me consideré suficientemente preparado para una consulta con el señor Kyrle, y Marian escribió en consecuencia para mencionar mi nombre y especificar el día y la hora en que solicitaba verlo en un asunto privado.

Había tiempo suficiente por la mañana para que yo llevara a Laura a su paseo habitual y la viera instalada tranquilamente en su dibujo después. Me miró con una nueva ansiedad en su rostro cuando me levanté para salir de la habitación, y sus dedos comenzaron a jugar dudosamente, a la manera antigua, con los pinceles y lápices sobre la mesa.

"¿Todavía no estás cansado de mí?", dijo. "¿No te vas porque estás cansado de mí? Trataré de hacerlo mejor, trataré de recuperarme. ¿Me quieres tanto, Walter, como antes, ahora que estoy tan pálida y delgada, y tan lenta para aprender a dibujar?"

Habló como podría haber hablado una niña, me mostró sus pensamientos como una niña los habría mostrado. Esperé unos minutos más, esperé para decirle que ahora me era más querida de lo que nunca había sido en los tiempos pasados. "Trata de recuperarte", dije, animando la nueva esperanza en el futuro que veía amanecer en su mente, "trata de recuperarte, por el bien de Marian y por el mío".

"Sí", se dijo a sí misma, volviendo a su dibujo. "Debo intentarlo, porque ambas me quieren mucho". De repente volvió a mirar hacia arriba. "¡No tardes mucho! No puedo progresar con mi dibujo, Walter, cuando no estás aquí para ayudarme".

"Volveré pronto, querida mía, pronto para ver cómo estás progresando".

Mi voz tembló un poco a pesar de mí. Me forcé a salir de la habitación. No era momento, entonces, para separarme del autocontrol que aún podría servirme en mi necesidad antes de que terminara el día.

Al abrir la puerta, hice señas a Marian para que me siguiera hasta las escaleras. Era necesario prepararla para un resultado que sentía que podría ocurrir tarde o temprano después de mostrarme abiertamente en las calles.

"Volveré, con toda probabilidad, en unas pocas horas", dije, "y tú te encargarás, como de costumbre, de que no entre nadie en las puertas durante mi ausencia. Pero si algo sucede..."

"¿Qué puede suceder?", interrumpió rápidamente. "Dime claramente, Walter, si hay algún peligro, y sabré cómo enfrentarlo".

"El único peligro", respondí, "es que Sir Percival Glyde haya sido llamado a Londres por la noticia de la fuga de Laura. Sabes que me hizo vigilar antes de que dejara Inglaterra, y que probablemente me conoce de vista, aunque yo no lo conozco a él".

Ella puso su mano en mi hombro y me miró en silencio ansioso. Vi que entendía el grave riesgo que nos amenazaba.

"No es probable", dije, "que me vean en Londres otra vez tan pronto, ni el propio Sir Percival ni las personas a su servicio. Pero es apenas posible que ocurra un accidente. En ese caso, no te alarmarás si no regreso esta noche, y satisfarás cualquier pregunta de Laura con la mejor excusa que puedas inventar para mí. Si encuentro la menor razón para sospechar que me vigilan, me aseguraré de que ningún espía me siga de vuelta a esta casa. No dudes de mi regreso, Marian, por muy demorado que sea, y no temas nada".

"¡Nada!", respondió firmemente. "No te arrepentirás, Walter, de tener solo a una mujer para ayudarte". Hizo una pausa y me retuvo un momento más. "¡Ten cuidado!", dijo, apretándome la mano ansiosamente, "¡ten cuidado!"

La dejé y me puse en marcha para allanar el camino hacia el descubrimiento, el camino oscuro y dudoso que comenzaba en la puerta del abogado.

IV

Ninguna circunstancia de la menor importancia ocurrió en mi camino a las oficinas de los señores Gilmore & Kyrle, en Chancery Lane.

“Stories of the world, in your language.”