Part 2

—Estoy segura de que le debemos mucho al profesor Pesca, por el bien de Walter —añadió Sarah. Se incorporó a medias mientras hablaba, como si quisiera acercarse a su vez al sillón; pero, al observar que Pesca besaba extasiado las manos de mi madre, adoptó un gesto serio y volvió a sentarse. «Si el hombrecillo familiar trata así a mi madre, ¿cómo me tratará a mí?» Los rostros a veces dicen la verdad; y ese era sin duda el pensamiento de Sarah mientras se sentaba de nuevo.

Aunque yo mismo me sentía agradecido por la bondad de los motivos de Pesca, mi ánimo no estaba tan elevado como debiera ante la perspectiva del futuro empleo que ahora se me presentaba. Cuando el profesor terminó por fin con la mano de mi madre, y cuando le hube agradecido calurosamente su intercesión en mi favor, pedí que me permitieran ver la nota de condiciones que su respetable patrón había redactado para mi inspección.

Pesca me entregó el papel con un triunfal floreo de la mano.

—¡Lee! —dijo el hombrecillo con majestuosidad—. Te prometo que la escritura del dorado Papá habla por sí misma con lengua de trompetas.

La nota de condiciones era clara, directa y completa, en cualquier caso. Me informaba:

Primero, que Federico Fairlie, Esquire, de Limmeridge House, Cumberland, deseaba contratar los servicios de un profesor de dibujo completamente competente, por un período fijo de cuatro meses.

Segundo, que los deberes que se esperaba que el profesor realizara serían de doble índole. Debía supervisar la instrucción de dos señoritas en el arte de la pintura a la acuarela; y debía dedicar su tiempo libre, después, a la tarea de reparar y montar una valiosa colección de dibujos, que había sido descuidada hasta caer en un estado de total abandono.

Tercero, que las condiciones ofrecidas a la persona que asumiera y realizara adecuadamente estos deberes eran cuatro guineas a la semana; que debía residir en Limmeridge House; y que allí sería tratado como un caballero.

Cuarto y último, que nadie debía pensar en solicitar este puesto a menos que pudiera presentar las más irreprochables referencias de carácter y habilidad. Las referencias debían enviarse al amigo del señor Fairlie en Londres, quien estaba facultado para concluir todos los arreglos necesarios. Estas instrucciones iban seguidas del nombre y la dirección del empleador de Pesca en Portland Place, y allí terminaba la nota o memorándum.

La perspectiva que ofrecía esta oferta de empleo era ciertamente atractiva. El trabajo probablemente sería fácil y agradable; se me proponía en la época otoñal del año en que estaba menos ocupado; y las condiciones, a juzgar por mi experiencia personal en mi profesión, eran sorprendentemente liberales. Sabía esto; sabía que debía considerarme muy afortunado si lograba asegurar el empleo ofrecido; y, sin embargo, apenas hube leído el memorándum cuando sentí dentro de mí una inexplicable renuencia a moverme en el asunto. Nunca, en toda mi experiencia anterior, había encontrado mi deber y mi inclinación tan dolorosa e inexplicablemente en desacuerdo como ahora.

—¡Oh, Walter, tu padre nunca tuvo una oportunidad como esta! —dijo mi madre, cuando hubo leído la nota de condiciones y me la devolvió.

—Gente tan distinguida para conocer —comentó Sarah, enderezándose en la silla—, ¡y en términos de igualdad tan gratificantes!

—Sí, sí; las condiciones, en todos los sentidos, son lo suficientemente tentadoras —respondí con impaciencia—. Pero antes de enviar mis testimonios, me gustaría un poco de tiempo para considerar...

—¡Considerar! —exclamó mi madre—. Vaya, Walter, ¿qué te pasa?

—¡Considerar! —repitió mi hermana—. ¡Qué cosa tan extraordinaria de decir, dadas las circunstancias!

—¡Considerar! —coreó el profesor—. ¿Qué hay que considerar? ¡Respóndeme esto! ¿No te has estado quejando de tu salud, y no has estado anhelando lo que llamas un soplo de la brisa campestre? ¡Pues bien! Ahí tienes en la mano el papel que te ofrece perpetuos bocados de brisa campestre durante cuatro meses. ¿No es así? ¡Ja! Y además, necesitas dinero. ¡Pues bien! ¿Cuatro guineas de oro a la semana no son nada? ¡Alma mía, bendice mi alma! Dámelas a mí, y mis botas crujirán como las del dorado Papá, ¡con la sensación de la abrumadora riqueza del hombre que camina con ellas! Cuatro guineas a la semana, y más que eso, ¡la encantadora compañía de dos señoritas! y más que eso, tu cama, tu desayuno, tu comida, tus atiborrantes tés y almuerzos ingleses y bebidas de cerveza espumosa, todo gratis... ¡vaya, Walter, mi querido buen amigo, diablos qué diablos! por primera vez en mi vida no tengo suficientes ojos en la cabeza para mirarte y asombrarme.

Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi comportamiento, ni la ferviente enumeración de Pesca de las ventajas que me ofrecía el nuevo empleo, tuvieron efecto en sacudir mi irrazonable desgana de ir a Limmeridge House. Después de plantear todas las objeciones mezquinas que pude pensar para no ir a Cumberland, y después de oírlas responder una tras otra, para mi completa confusión, intenté poner un último obstáculo preguntando qué pasaría con mis alumnos en Londres mientras yo enseñaba a las señoritas del señor Fairlie a dibujar del natural. La respuesta obvia era que la mayoría estaría de viaje otoñal, y que los pocos que quedaran en casa podrían ser confiados al cuidado de uno de mis colegas profesores de dibujo, cuyos alumnos yo había tomado una vez en circunstancias similares. Mi hermana me recordó que este caballero había puesto expresamente sus servicios a mi disposición durante la temporada actual, en caso de que deseara salir de la ciudad; mi madre me suplicó seriamente que no dejara que un capricho ocioso se interpusiera en mi propio interés y mi salud; y Pesca me rogó lastimeramente que no lo hiriera en el corazón rechazando la primera oferta de servicio agradecido que había podido hacer al amigo que le había salvado la vida.

La evidente sinceridad y afecto que inspiraban estas amonestaciones habrían influido en cualquier hombre con un ápice de buen sentimiento en su composición. Aunque no pude vencer mi propia y inexplicable perversidad, al menos tuve suficiente virtud para avergonzarme de ella y para terminar la discusión agradablemente cediendo y prometiendo hacer todo lo que se me pedía.

El resto de la velada transcurrió alegremente con anticipaciones humorísticas de mi próxima vida con las dos señoritas en Cumberland. Pesca, inspirado por nuestro grog nacional, que parecía subírsele a la cabeza de la manera más maravillosa cinco minutos después de haber bajado por su garganta, afirmó sus derechos a ser considerado un inglés completo pronunciando una serie de discursos en rápida sucesión, proponiendo la salud de mi madre, la salud de mi hermana, mi salud, y las salud, en masa, del señor Fairlie y las dos señoritas, dando las gracias patéticamente él mismo, inmediatamente después, por todo el grupo. —Un secreto, Walter —dijo mi pequeño amigo confidencialmente, mientras caminábamos juntos a casa—. Estoy sonrojado por el recuerdo de mi propia elocuencia. Mi alma estalla de ambición. Uno de estos días entro en tu noble Parlamento. ¡Es el sueño de toda mi vida ser el Honorable Pesca, M.P.!

A la mañana siguiente envié mis testimonios al empleador del profesor en Portland Place. Pasaron tres días, y concluí, con secreta satisfacción, que mis papeles no habían sido lo suficientemente explícitos. Sin embargo, al cuarto día llegó una respuesta. Anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me pedía que partiera hacia Cumberland inmediatamente. Todas las instrucciones necesarias para mi viaje estaban cuidadosa y claramente añadidas en una posdata.

Hice mis arreglos, bastante a regañadientes, para salir de Londres temprano al día siguiente. Hacia el anochecer, Pesca se asomó, de camino a una cena, para despedirse.

—Secaré mis lágrimas en tu ausencia —dijo el profesor alegremente— con este glorioso pensamiento. Es mi mano auspiciosa la que ha dado el primer empujón a tu fortuna en el mundo. ¡Ve, amigo mío! Cuando tu sol brille en Cumberland (proverbio inglés), en nombre del cielo, haz hen. Cásate con una de las dos señoritas; conviértete en el Honorable Hartright, M.P.; y cuando estés en la cima de la escalera, recuerda que Pesca, en el fondo, lo ha hecho todo.

Intenté reírme con mi pequeño amigo de su broma de despedida, pero mi ánimo no se dejaba dominar. Algo me chirrió casi dolorosamente mientras pronunciaba sus ligeras palabras de despedida.

Cuando me quedé solo de nuevo, no quedaba nada más que hacer que caminar hasta la casita de Hampstead y despedirme de mi madre y Sarah.

IV

El calor había sido opresivamente agotador todo el día, y ahora era una noche cerrada y bochornosa.

Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas últimas palabras, y me habían rogado que esperara otros cinco minutos tantas veces, que era casi medianoche cuando la criada cerró la verja del jardín detrás de mí. Caminé unos pocos pasos por el camino más corto de regreso a Londres, luego me detuve y dudé.

La luna estaba llena y amplia en el cielo azul oscuro sin estrellas, y el terreno irregular del brezal parecía lo suficientemente salvaje a la luz misteriosa como para estar a cientos de millas de la gran ciudad que yacía debajo. La idea de descender antes de lo necesario al calor y la penumbra de Londres me repelía. La perspectiva de irme a la cama en mis habitaciones sin aire, y la perspectiva de una asfixia gradual, parecían, en mi actual estado de ánimo y cuerpo inquieto, ser una y la misma cosa. Decidí volver a casa paseando en el aire más puro por el camino más indirecto que pudiera tomar; seguir los senderos blancos sinuosos a través del solitario brezal; y acercarme a Londres por su suburbio más abierto, tomando el camino de Finchley, y así regresar, en el frescor de la nueva mañana, por el lado oeste de Regent's Park.

Bajé lentamente por el brezal, disfrutando de la divina quietud de la escena, y admirando las suaves alternancias de luz y sombra mientras se sucedían sobre el terreno irregular a cada lado de mí. Mientras avanzaba por esta primera y más bonita parte de mi paseo nocturno, mi mente permanecía pasivamente abierta a las impresiones producidas por la vista; y pensaba poco en cualquier tema—de hecho, en lo que respecta a mis propias sensaciones, apenas puedo decir que pensaba en absoluto.

Pero cuando hube dejado el brezal y me había girado hacia el camino secundario, donde había menos que ver, las ideas naturalmente engendradas por el inminente cambio en mis hábitos y ocupaciones gradualmente atrajeron más y más mi atención exclusivamente hacia ellas. Para cuando llegué al final del camino me había absorbido completamente en mis propias visiones fantásticas de Limmeridge House, del señor Fairlie, y de las dos damas cuya práctica en el arte de la pintura a la acuarela pronto iba a supervisar.

Había llegado ahora a ese punto particular de mi paseo donde se encontraban cuatro caminos: el camino a Hampstead, por el que había regresado, el camino a Finchley, el camino a West End, y el camino de regreso a Londres. Mecánicamente me había girado en esta última dirección, y paseaba por la solitaria carretera principal—preguntándome ociosamente, recuerdo, cómo serían las señoritas de Cumberland—cuando, en un instante, cada gota de sangre en mi cuerpo se detuvo por el toque de una mano colocada ligera y repentinamente sobre mi hombro desde atrás.

Me di la vuelta al instante, con los dedos apretándose alrededor del mango de mi bastón.

Allí, en medio de la ancha y brillante carretera principal—allí, como si hubiera brotado de la tierra o caído del cielo en ese momento—estaba la figura de una mujer solitaria, vestida de pies a cabeza con prendas blancas, su rostro inclinado en grave interrogación hacia el mío, su mano señalando la oscura nube sobre Londres, mientras yo la encaraba.

Estaba demasiado seriamente sobresaltado por la brusquedad con que esta extraordinaria aparición se había plantado ante mí, en plena noche y en aquel lugar solitario, para preguntar qué quería. La extraña mujer habló primero.

—¿Ese es el camino a Londres? —dijo.

La miré atentamente, mientras me hacía esa singular pregunta. Era casi la una de la madrugada. Todo lo que pude distinguir claramente a la luz de la luna fue un rostro juvenil sin color, de aspecto flaco y afilado en las mejillas y la barbilla; ojos grandes, graves, atentos y anhelantes; labios nerviosos e inciertos; y cabello claro de un tono amarillento pálido. No había nada salvaje, nada inmodesto en su manera: era tranquila y controlada, un poco melancólica y un poco tocada por la sospecha; no exactamente la manera de una dama, y al mismo tiempo, no la manera de una mujer en el nivel más humilde de la vida. La voz, poco que había oído aún de ella, tenía algo curiosamente quieto y mecánico en sus tonos, y la pronunciación era notablemente rápida. Llevaba un pequeño bolso en la mano; y su vestido—sombrero, chal y vestido, todo de blanco—, hasta donde pude adivinar, ciertamente no estaba compuesto de materiales muy delicados o muy caros. Su figura era esbelta, y algo por encima de la altura media—su porte y acciones libres de la más mínima aproximación a la extravagancia. Esto era todo lo que pude observar de ella en la tenue luz y bajo las desconcertantemente extrañas circunstancias de nuestro encuentro. Qué clase de mujer era, y cómo había llegado a estar sola en la carretera principal, una hora después de la medianoche, no logré adivinarlo en absoluto. Lo único de lo que me sentía seguro era de que el más grosero de los hombres no podría haber malinterpretado su motivo al hablar, incluso a esa hora sospechosamente tardía y en ese lugar sospechosamente solitario.

—¿Me oyó? —dijo, todavía con voz tranquila y rápida, y sin el menor mal humor o impaciencia—. Pregunté si ese era el camino a Londres.

—Sí —respondí—, ese es el camino: lleva a St. John's Wood y a Regent's Park. Debe disculparme por no haberle respondido antes. Me sobresaltó bastante su repentina aparición en el camino; y todavía ahora, no puedo explicármelo.

—No sospecha que haya hecho algo malo, ¿verdad? No he hecho nada malo. He tenido un accidente... es muy desafortunado estar aquí sola tan tarde. ¿Por qué sospecha que he hecho algo malo?

Habló con una seriedad y agitación innecesarias, y se retiró varios pasos de mí. Hice todo lo posible por tranquilizarla.

—Le ruego que no suponga que tengo la menor intención de sospechar de usted —dije—, ni otro deseo que el de ayudarla, si puedo. Solo me extrañó su aparición en el camino, porque me pareció que estaba vacío un instante antes de verla.

Ella se volvió y señaló hacia atrás, a un lugar en el cruce del camino a Londres y el camino a Hampstead, donde había un hueco en el seto.

—Le oí venir —dijo—, y me escondí allí para ver qué clase de hombre era usted, antes de arriesgarme a hablar. Dudé y temí hasta que usted pasó; y entonces me vi obligada a seguirle sigilosamente y tocarle.

¿Seguirme sigilosamente y tocarme? ¿Por qué no llamarme? Extraño, por decir lo menos.

—¿Puedo confiar en usted? —preguntó—. ¿No piensa mal de mí porque he tenido un accidente? —Se detuvo confundida; cambió el bolso de una mano a la otra; y suspiró amargamente.

La soledad y la indefensión de la mujer me conmovieron. El impulso natural de ayudarla y de perdonarla se impuso al juicio, la precaución, el tacto mundano que un hombre mayor, más sabio y más frío podría haber invocado para ayudarle en esta extraña emergencia.

—Puede confiar en mí para cualquier propósito inofensivo —dije—. Si le cuesta explicarme su extraña situación, no piense en volver al tema. No tengo derecho a pedirle explicaciones. Dígame cómo puedo ayudarla; y si puedo, lo haré.

—Es muy amable, y le estoy muy, muy agradecida de haberle encontrado. —El primer atisbo de ternura femenina que había oído de ella tembló en su voz al decir las palabras; pero ninguna lágrima brilló en aquellos grandes ojos atentos y anhelantes que aún estaban fijos en mí. —Solo he estado en Londres una vez antes —continuó, cada vez más rápidamente—, y no sé nada de ese lado de allí. ¿Puedo conseguir un coche de alquiler, o un carruaje de algún tipo? ¿Es demasiado tarde? No lo sé. Si pudiera indicarme dónde conseguir un coche de alquiler... y si solo promete no interferir conmigo y dejarme irme, cuándo y cómo quiera... tengo un amigo en Londres que estará encantado de recibirme... no quiero nada más... ¿lo promete?

Miró ansiosamente arriba y abajo del camino; cambió el bolso de nuevo de una mano a la otra; repitió las palabras: «¿Lo promete?» y me miró fijamente a la cara, con un miedo y una confusión suplicantes que me turbaba ver.

¿Qué podía hacer? Aquí había una extraña total y completamente a mi merced—y esa extraña era una mujer desamparada. No había casa cerca; no pasaba nadie a quien pudiera consultar; y no existía ningún derecho terrenal por mi parte que me diera poder de control sobre ella, incluso si hubiera sabido cómo ejercerlo. Trazo estas líneas, con desconfianza de mí mismo, con las sombras de acontecimientos posteriores oscureciendo el mismo papel en el que escribo; y aún así digo, ¿qué podía hacer?

Lo que hice fue intentar ganar tiempo interrogándola. —¿Está segura de que su amigo en Londres la recibirá a una hora tan tardía como esta? —dije.

—Completamente segura. Solo diga que me dejará irme cuándo y cómo quiera... solo diga que no interferirá conmigo. ¿Lo promete?

Mientras repetía las palabras por tercera vez, se acercó a mí y colocó su mano, con una repentina y suave cautela, sobre mi pecho—una mano delgada; una mano fría (cuando la retiré con la mía) incluso en aquella noche bochornosa. Recuerde que era joven; recuerde que la mano que me tocó era la de una mujer.

—¿Lo promete?

—Sí.

¡Una palabra! La pequeña palabra familiar que está en los labios de todos, a todas horas del día. ¡Ay de mí! y tiemblo, ahora, cuando la escribo.

Pusimos rumbo hacia Londres, y caminamos juntos en la primera hora silenciosa del nuevo día—yo, y esta mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya historia, cuyos objetivos en la vida, cuya misma presencia a mi lado, en ese momento, eran misterios insondables para mí. Era como un sueño. ¿Era yo Walter Hartright? ¿Era este el conocido y tranquilo camino por donde la gente paseaba los domingos? ¿Realmente había dejado, hacía poco más de una hora, la atmósfera tranquila, decente y convencionalmente doméstica de la casita de mi madre? Estaba demasiado desconcertado—también demasiado consciente de una vaga sensación de algo parecido al autorreproche—para hablar con mi extraña compañera durante unos minutos. Fue su voz la que primero rompió el silencio entre nosotros.

—Quiero preguntarle algo —dijo de repente—. ¿Conoce a mucha gente en Londres?

—Sí, a muchos.

—¿Muchos hombres de rango y título? —Había un tono inconfundible de sospecha en la extraña pregunta. Dudé antes de responder.

—Algunos —dije, tras un momento de silencio.

—Muchos... —se detuvo por completo y me miró inquisitivamente a la cara—. ¿Muchos hombres del rango de Baronet?

Demasiado asombrado para responder, la interrogué a mi vez.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque espero, por mi propio bien, que haya un Baronet al que usted no conozca.

—¿Quiere decirme su nombre?

—No puedo... no me atrevo... me olvido de mí misma cuando lo menciono. —Habló en voz alta y casi feroz, levantó la mano cerrada en el aire y la agitó apasionadamente; luego, de repente, se controló de nuevo y añadió, en tonos bajados a un susurro—. Dígame a cuáles de ellos CONOCE.

Difícilmente podía negarme a complacerla en una tontería así, y mencioné tres nombres. Dos, los nombres de padres de familia cuyas hijas enseñaba; uno, el nombre de un soltero que una vez me había llevado de crucero en su yate para hacerle bocetos.

—¡Ah! NO lo conoce —dijo, con un suspiro de alivio—. ¿Es usted mismo un hombre de rango y título?

—Ni mucho menos. Solo soy un profesor de dibujo.

Al pasar la respuesta por mis labios—un poco amargamente, quizás—ella tomó mi brazo con la brusquedad que caracterizaba todas sus acciones.

—No un hombre de rango y título —se repitió a sí misma—. ¡Gracias a Dios! Puedo confiar en ÉL.

Hasta entonces había logrado dominar mi curiosidad por consideración a mi compañera; pero ahora se apoderó de mí.

—Me temo que tiene serias razones para quejarse de algún hombre de rango y título —dije—. Me temo que el baronet, cuyo nombre no quiere mencionarme, le ha hecho algún grave daño. ¿Es él la causa de que esté aquí fuera a esta extraña hora de la noche?

—No me pregunte; no me haga hablar de eso —respondió—. No estoy en condiciones ahora. He sido cruelmente usada y cruelmente perjudicada. Será más amable que nunca si camina rápido y no me habla. Necesito tranquilizarme, si puedo.

Avanzamos de nuevo a paso rápido; y durante media hora, al menos, no pasó una palabra de ningún lado. De vez en cuando, prohibido hacer más preguntas, le robaba una mirada a su rostro. Siempre era el mismo; los labios apretados, el ceño fruncido, los ojos mirando al frente, ansiosa y sin embargo distraídamente. Habíamos llegado a las primeras casas, y estábamos cerca del nuevo colegio wesleyano, antes de que sus rasgos tensos se relajaran y hablara de nuevo.

—¿Vive usted en Londres? —dijo.

—Sí. —Al responder, se me ocurrió que podría haber formado alguna intención de recurrir a mí para pedir ayuda o consejo, y que debía ahorrarle una posible decepción advirtiéndole de mi próxima ausencia de casa. Así que añadí—: Pero mañana estaré fuera de Londres por algún tiempo. Me voy al campo.

—¿Adónde? —preguntó—. ¿Norte o sur?

—Norte... a Cumberland.

—¡Cumberland! —repitió la palabra con ternura—. ¡Ah! Ojalá pudiera ir yo también. Una vez fui feliz en Cumberland.

Intenté de nuevo levantar el velo que colgaba entre esta mujer y yo.

—Quizás nació —dije— en el hermoso país de los lagos.

—No —respondió—. Nací en Hampshire; pero una vez fui a la escuela por un tiempo en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Es el pueblo de Limmeridge, y Limmeridge House, lo que me gustaría volver a ver.

Era mi turno ahora de detenerme de repente. En el estado excitado de mi curiosidad, en ese momento, la referencia casual al lugar de residencia del señor Fairlie, en labios de mi extraña compañera, me dejó atónito de asombro.

“Stories of the world, in your language.”