Part 17

—He oído —dijo ella—, y lo creo, que el más profundo y verdadero de todos los afectos es el afecto que una mujer debe tener hacia su esposo. Cuando comenzó nuestro compromiso, ese afecto era mío para darlo, si podía, y suyo para ganarlo, si podía. ¿Me perdonará y me ahorrará, Sir Percival, si reconozco que ya no es así?

Unas pocas lágrimas se acumularon en sus ojos y cayeron lentamente por sus mejillas mientras se detenía y esperaba su respuesta. Él no pronunció una palabra. Al comienzo de su respuesta, había movido la mano sobre la que apoyaba la cabeza, de modo que ocultaba su rostro. No vi más que la parte superior de su figura en la mesa. Ni un músculo se movió. Los dedos de la mano que sostenía su cabeza se hundían profundamente en su cabello. Podrían haber expresado ira oculta o dolor oculto —era difícil decir cuál—, no había ningún temblor significativo en ellos. No había nada, absolutamente nada, que revelara el secreto de sus pensamientos en ese momento —el momento que era la crisis de su vida y la crisis de la de ella.

Estaba decidida a hacerlo declararse, por el bien de Laura.

—¡Sir Percival! —interrumpí bruscamente—, ¿no tiene nada que decir cuando mi hermana ha dicho tanto? Más, en mi opinión —añadí, dejándome llevar por mi mal carácter—, de lo que cualquier hombre vivo, en su posición, tiene derecho a oír de ella.

Esa última frase imprudente le abrió una vía para escapar de mí si así lo deseaba, y él aprovechó la oportunidad de inmediato.

—Perdóneme, Miss Halcombe —dijo, manteniendo aún la mano sobre su rostro—, perdóneme si le recuerdo que no he reclamado tal derecho.

Las pocas palabras sencillas que lo habrían devuelto al punto del que se había desviado estaban en mis labios, cuando Laura me detuvo al hablar de nuevo.

—Espero no haber hecho mi dolorosa confesión en vano —continuó—. Espero que me haya asegurado su total confianza en lo que aún tengo que decir.

—Le ruego que esté segura de ello. —Hizo esa breve respuesta con calidez, dejando caer la mano sobre la mesa mientras hablaba y volviéndose hacia nosotros de nuevo. Cualquier cambio externo que hubiera ocurrido en él ya había desaparecido. Su rostro era ansioso y expectante—expresaba nada más que la más intensa ansiedad por escuchar sus siguientes palabras.

—Deseo que entienda que no he hablado por ningún motivo egoísta —dijo ella—. Si me deja, Sir Percival, después de lo que acaba de oír, no me deja para casarme con otro hombre, solo me permite permanecer soltera por el resto de mi vida. Mi falta hacia usted ha comenzado y terminado en mis propios pensamientos. Nunca puede ir más allá. Ninguna palabra ha pasado —dudó, insegura sobre la expresión que debía usar a continuación, dudó en una confusión momentánea que era muy triste y muy dolorosa de ver—. Ninguna palabra ha pasado —reanudó con paciencia y resolución— entre la persona a la que ahora me refiero por primera y última vez en su presencia respecto a mis sentimientos hacia él, o los suyos hacia mí—ninguna palabra podrá pasar nunca—, ni él ni yo probablemente volveremos a encontrarnos en este mundo. Le ruego encarecidamente que me evite decir más, y que me crea bajo mi palabra en lo que acabo de decirle. Es la verdad, Sir Percival—la verdad que creo que mi prometido tiene derecho a oír, a costa de cualquier sacrificio de mis propios sentimientos. Confío en su generosidad para perdonarme, y en su honor para guardar mi secreto.

—Ambas confianzas son sagradas para mí —dijo él—, y ambas serán guardadas sagradamente.

Después de responder en esos términos, hizo una pausa y la miró como si esperara oír más.

—He dicho todo lo que deseaba decir —añadió ella tranquilamente—, he dicho más que suficiente para justificarlo a usted para retirarse de su compromiso.

—Ha dicho más que suficiente —respondió él— para hacer que el objetivo más querido de mi vida sea MANTENER el compromiso. —Con esas palabras se levantó de su silla y avanzó unos pasos hacia el lugar donde ella estaba sentada.

Ella se sobresaltó violentamente y un leve grito de sorpresa escapó de sus labios. Cada palabra que había pronunciado había traicionado inocentemente su pureza y verdad ante un hombre que comprendía a la perfección el valor incalculable de una mujer pura y verdadera. Su propia conducta noble había sido, en todo momento, la enemiga oculta de todas las esperanzas que había depositado en ella. Esto lo había temido desde el principio. Lo habría impedido si ella me hubiera dado la más mínima oportunidad de hacerlo. Incluso esperé y observé ahora, cuando el daño estaba hecho, una palabra de Sir Percival que me diera la oportunidad de ponerlo en falta.

—Me ha dejado a MÍ, Miss Fairlie, el renunciar a usted —continuó—. No soy tan desalmado como para renunciar a una mujer que acaba de mostrarse como la más noble de su sexo.

Habló con tanto calor y sentimiento, con tanto entusiasmo apasionado, y sin embargo con tanta delicadeza perfecta, que ella levantó la cabeza, se sonrojó un poco y lo miró con repentina animación y brío.

—¡No! —dijo firmemente—. La más desdichada de su sexo, si debe entregarse en matrimonio cuando no puede entregar su amor.

—¿Acaso no puede darlo en el futuro? —preguntó él—, ¿si el único objetivo de la vida de su esposo es merecerlo?

—¡Nunca! —respondió ella—. Si aún insiste en mantener nuestro compromiso, puedo ser su esposa fiel y leal, Sir Percival—su esposa amorosa, si conozco mi propio corazón, ¡nunca!

Parecía tan irresistiblemente hermosa al decir esas valientes palabras que ningún hombre vivo podría haber endurecido su corazón contra ella. Intenté con fuerza sentir que Sir Percival tenía la culpa, y decirlo, pero mi condición de mujer lo compadecía, a pesar de mí misma.

—Acepto agradecido su fe y su verdad —dijo él—. Lo mínimo que puede ofrecer es más para mí de lo máximo que podría esperar de cualquier otra mujer en el mundo.

Su mano izquierda aún sostenía la mía, pero su mano derecha colgaba sin fuerzas a su costado. Él la levantó suavemente hasta sus labios—la rozó con ellos, más que besarla—, se inclinó ante mí, y luego, con perfecta delicadeza y discreción, salió silenciosamente de la habitación.

Ella no se movió ni dijo una palabra cuando él se fue—se sentó a mi lado, fría e inmóvil, con los ojos fijos en el suelo. Vi que era inútil y vano hablar, así que solo pasé mi brazo alrededor de ella y la sostuve contra mí en silencio. Permanecimos así durante lo que pareció un tiempo largo y tedioso—tan largo y tan tedioso que me inquieté y le hablé suavemente, con la esperanza de provocar un cambio.

El sonido de mi voz pareció sobresaltarla y hacerla volver en sí. De repente se apartó de mí y se puso de pie.

—Debo someterme, Marian, como pueda —dijo—. Mi nueva vida tiene sus deberes difíciles, y uno de ellos comienza hoy.

Mientras hablaba, se dirigió a una mesita auxiliar cerca de la ventana, sobre la que estaban colocados sus materiales de dibujo, los recogió cuidadosamente y los guardó en un cajón de su armario. Cerró el cajón con llave y me trajo la llave.

—Debo separarme de todo lo que me recuerde a él —dijo—. Guarda la llave donde quieras—nunca la necesitaré de nuevo.

Antes de que pudiera decir una palabra, se volvió hacia su estantería y sacó de ella el álbum que contenía los dibujos de Walter Hartright. Dudó un momento, sosteniendo el pequeño volumen con cariño en sus manos—luego lo levantó hasta sus labios y lo besó.

—¡Oh, Laura! ¡Laura! —dije, no con enfado, no con reproche—con nada más que tristeza en mi voz y nada más que tristeza en mi corazón.

—Es la última vez, Marian —suplicó—. Me despido de él para siempre.

Dejó el libro sobre la mesa y sacó el peine que sujetaba su cabello. Cayó, con su incomparable belleza, sobre su espalda y hombros, y se deslizó alrededor de ella, muy por debajo de su cintura. Separó un mechón largo y fino del resto, lo cortó y lo prendió cuidadosamente, en forma de círculo, en la primera página en blanco del álbum. En cuanto lo aseguró, cerró el volumen apresuradamente y lo puso en mis manos.

—Tú le escribes y él te escribe —dijo—. Mientras yo viva, si pregunta por mí, dile siempre que estoy bien y nunca digas que soy infeliz. No lo angusties, Marian, por mi bien, no lo angusties. Si yo muero primero, promete que le darás este librito de sus dibujos, con mi cabello dentro. No habrá ningún daño, cuando yo me haya ido, en decirle que lo puse allí con mis propias manos. Y dile—oh, Marian, dile por mí, entonces, lo que nunca podré decir por mí misma—¡dile que lo amé!

Me rodeó el cuello con sus brazos y susurró las últimas palabras en mi oído con un deleite apasionado al pronunciarlas que casi me partió el corazón escuchar. Todo el largo autocontrol que se había impuesto se desvaneció en ese primer y último arrebato de ternura. Se separó de mí con vehemencia histérica y se arrojó sobre el sofá en un paroxismo de sollozos y lágrimas que la sacudió de pies a cabeza.

Intenté en vano calmarla y razonar con ella—estaba más allá de ser calmada y de ser razonada. Fue el triste y repentino final para nosotras dos de este día memorable. Cuando el ataque se agotó, estaba demasiado exhausta para hablar. Durmió hacia la tarde, y guardé el libro de dibujos para que no lo viera cuando despertara. Mi rostro estaba tranquilo, fuera lo que fuera mi corazón, cuando abrió los ojos de nuevo y me miró. No nos dijimos nada más sobre la angustiosa entrevista de la mañana. El nombre de Sir Percival no fue mencionado. Walter Hartright no fue aludido de nuevo por ninguna de nosotras durante el resto del día.

10.—Al encontrarla serena y como ella misma esta mañana, regresé al doloroso tema de ayer, con el único propósito de implorarle que me permitiera hablar con Sir Percival y el Sr. Fairlie más clara y enérgicamente de lo que ella podía hablar con cualquiera de ellos sobre este lamentable matrimonio. Ella interrumpió, suave pero firmemente, en medio de mis reconvenciones.

—Dejé que ayer decidiera —dijo—, y ayer HA decidido. Es demasiado tarde para retroceder.

Sir Percival me habló esta tarde sobre lo ocurrido en la habitación de Laura. Me aseguró que la confianza sin precedentes que ella había depositado en él había despertado en su mente una convicción tan firme de su inocencia e integridad, que era inocente de haber sentido siquiera un momento de indigna celosía, ni en el momento en que estuvo en su presencia, ni después, cuando se había retirado. Por muy profundamente que lamentara el desafortunado afecto que había impedido el progreso que de otro modo podría haber hecho en su estima y consideración, creía firmemente que había permanecido no reconocido en el pasado, y que permanecería, bajo todos los cambios de circunstancias que fuera posible contemplar, no reconocido en el futuro. Esta era su convicción absoluta; y la prueba más fuerte que podía dar de ello era la seguridad, que ahora ofrecía, de que no sentía curiosidad por saber si el afecto era reciente o no, o quién había sido su objeto. Su confianza implícita en Miss Fairlie lo hacía sentirse satisfecho con lo que ella había considerado oportuno decirle, y era honestamente inocente del más mínimo sentimiento de ansiedad por oír más.

Esperó después de decir esas palabras y me miró. Era tan consciente de mi irracional prejuicio contra él—tan consciente de una sospecha indigna de que podría estar especulando con que yo respondiera impulsivamente a las mismas preguntas que acababa de describir como resuelto a no hacer—que evité cualquier referencia a esta parte del asunto con algo parecido a un sentimiento de confusión por mi parte. Al mismo tiempo, estaba resuelta a no perder ni la más pequeña oportunidad de intentar defender la causa de Laura, y le dije audazmente que lamentaba que su generosidad no lo hubiera llevado un paso más allá, y lo hubiera inducido a retirarse por completo del compromiso.

Aquí, nuevamente, me desarmó al no intentar defenderse. Simplemente me rogaría que recordara la diferencia que había entre permitir que Miss Fairlie lo abandonara, que era una cuestión de sumisión solamente, y obligarse a abandonar a Miss Fairlie, que era, en otras palabras, pedirle que fuera el suicida de sus propias esperanzas. La conducta de ella el día anterior había fortalecido tanto el inmutable amor y admiración de dos largos años, que toda contienda activa contra esos sentimientos, por su parte, estaba de ahora en adelante completamente fuera de su alcance. Debía pensar que era débil, egoísta, insensible hacia la misma mujer a la que idolatraba, y él debía inclinarse ante mi opinión con tanta resignación como pudiera, solo pidiéndome, al mismo tiempo, que considerara si su futuro como mujer soltera, consumiéndose por un afecto mal colocado que nunca podría reconocer, podía decirse que le prometía un horizonte mucho más brillante que su futuro como esposa de un hombre que adoraba el mismísimo suelo que pisaba. En el último caso, había esperanza del tiempo, por pequeña que fuera—en el primero, según su propia declaración, no había esperanza alguna.

Le respondí—más porque mi lengua es de mujer y debe responder, que porque tuviera algo convincente que decir. Era demasiado evidente que el camino que Laura había adoptado el día anterior le había ofrecido la ventaja si elegía tomarla—y que HABÍA elegido tomarla. Sentí esto en ese momento, y lo siento igualmente fuerte ahora, mientras escribo estas líneas, en mi propia habitación. La única esperanza que queda es que sus motivos realmente surjan, como él dice, de la fuerza irresistible de su apego a Laura.

Antes de cerrar mi diario por esta noche, debo registrar que escribí hoy, en el interés del pobre Hartright, a dos de los viejos amigos de mi madre en Londres—ambos hombres de influencia y posición. Si pueden hacer algo por él, estoy completamente segura de que lo harán. Excepto Laura, nunca he estado más ansiosa por nadie como lo estoy ahora por Walter. Todo lo que ha sucedido desde que nos dejó solo ha aumentado mi fuerte estima y simpatía hacia él. Espero estar haciendo lo correcto al tratar de ayudarlo a conseguir empleo en el extranjero—espero, muy ferviente y ansiosamente, que termine bien.

11.—Sir Percival tuvo una entrevista con el Sr. Fairlie, y fui convocada para unirme a ellos.

Encontré al Sr. Fairlie muy aliviado por la perspectiva de que la "preocupación familiar" (como se complacía en describir el matrimonio de su sobrina) se resolviera por fin. Hasta ahí, no me sentí obligada a decirle nada sobre mi propia opinión, pero cuando procedió, en su manera más exasperantemente lánguida, a sugerir que sería mejor fijar la fecha del matrimonio a continuación, de acuerdo con los deseos de Sir Percival, disfruté de la satisfacción de asaltar los nervios del Sr. Fairlie con una protesta tan fuerte contra apresurar la decisión de Laura como pude expresar con palabras. Sir Percival inmediatamente me aseguró que sentía la fuerza de mi objeción, y me rogó que creyera que la propuesta no se había hecho como consecuencia de ninguna interferencia por su parte. El Sr. Fairlie se reclinó en su silla, cerró los ojos, dijo que ambos hacíamos honor a la naturaleza humana, y luego repitió su sugerencia con tanta frialdad como si ni Sir Percival ni yo hubiéramos dicho una palabra en oposición. Terminó con mi negativa rotunda a mencionar el tema a Laura, a menos que ella primero lo abordara por su propia voluntad. Salí de la habitación inmediatamente después de hacer esa declaración. Sir Percival parecía seriamente avergonzado y angustiado; el Sr. Fairlie estiró sus perezosas piernas sobre su escabel de terciopelo y dijo: —¡Querida Marian! ¡cómo envidio su robusto sistema nervioso! ¡No dé un portazo!

Al ir a la habitación de Laura, descubrí que me había preguntado y que la Sra. Vesey le había informado de que estaba con el Sr. Fairlie. Preguntó de inmediato para qué me habían necesitado, y le conté todo lo que había pasado, sin intentar ocultar la irritación y el fastidio que realmente sentía. Su respuesta me sorprendió y me angustió inexpresablemente—era la última réplica que hubiera esperado de ella.

—Mi tío tiene razón —dijo—. Ya he causado suficientes problemas y ansiedad a ti y a todos los que me rodean. Déjame no causar más, Marian—que Sir Percival decida.

Repliqué con vehemencia, pero nada de lo que pudiera decir la conmovió.

—Estoy atada a mi compromiso —respondió—; he roto con mi antigua vida. El día del mal no llegará menos seguro porque lo posponga. No, Marian, una vez más mi tío tiene razón. He causado suficientes problemas y ansiedad, y no causaré más.

Solía ser la flexibilidad misma, pero ahora estaba inflexiblemente pasiva en su resignación—casi podría decir en su desesperación. Por mucho que la amara, me habría dolido menos si se hubiera agitado violentamente—era tan impactantemente diferente a su carácter natural verla tan fría e insensible como la veía ahora.

12.—Sir Percival me hizo algunas preguntas en el desayuno sobre Laura, que no me dejaron otra opción que decirle lo que ella había dicho.

Mientras hablábamos, ella misma bajó y se unió a nosotros. Estaba tan antinaturalmente serena en presencia de Sir Percival como lo había estado en la mía. Cuando terminó el desayuno, él tuvo la oportunidad de decirle unas palabras en privado, en un hueco de una de las ventanas. No estuvieron juntos más de dos o tres minutos, y al separarse, ella salió de la habitación con la Sra. Vesey, mientras Sir Percival vino hacia mí. Dijo que le había rogado que lo favoreciera manteniendo su privilegio de fijar la fecha del matrimonio según su propia voluntad y placer. En respuesta, ella simplemente había expresado su agradecimiento y le había pedido que comunicara sus deseos a Miss Halcombe.

No tengo paciencia para escribir más. En esta ocasión, como en todas las demás, Sir Percival ha logrado su objetivo con el mayor crédito posible para sí mismo, a pesar de todo lo que yo pueda decir o hacer. Sus deseos son ahora los que eran, por supuesto, cuando vino aquí por primera vez; y Laura, habiéndose resignado al único sacrificio inevitable del matrimonio, permanece tan fríamente sin esperanza y tan resistente como siempre. Al despedirse de las pequeñas ocupaciones y reliquias que le recordaban a Hartright, parece haberse despedido de toda su ternura y toda su impresionabilidad. Son solo las tres de la tarde mientras escribo estas líneas, y Sir Percival ya nos ha dejado, en la feliz prisa de un novio, para preparar la recepción de la novia en su casa en Hampshire. A menos que ocurra algún evento extraordinario para impedirlo, se casarán exactamente en el momento en que él deseaba casarse—antes de fin de año. ¡Hasta mis dedos arden al escribirlo!

13.—Una noche sin dormir, por la inquietud por Laura. Hacia la mañana llegué a la resolución de probar qué efecto tendría un cambio de escenario para animarla. Ciertamente no puede permanecer en su actual estupor de insensibilidad si la llevo de Limmeridge y la rodeo de los rostros agradables de viejos amigos. Después de cierta consideración, decidí escribir a los Arnold, en Yorkshire. Son personas sencillas, bondadosas y hospitalarias, y ella los conoce desde su infancia. Cuando puse la carta en el bolso del correo, le conté lo que había hecho. Me habría aliviado si ella hubiera mostrado el espíritu para resistir y objetar. Pero no—solo dijo: —Iré a cualquier lugar contigo, Marian. Supongo que tienes razón—supongo que el cambio me hará bien.

14.—Escribí al Sr. Gilmore, informándole de que realmente había una perspectiva de que este miserable matrimonio se llevara a cabo, y también mencionando mi idea de probar qué haría un cambio de escenario por Laura. No tenía ánimo para entrar en detalles. Tiempo habrá para ellos cuando nos acerquemos al final del año.

15.—Tres cartas para mí. La primera, de los Arnold, llena de alegría por la perspectiva de vernos a Laura y a mí. La segunda, de uno de los caballeros a quienes escribí en nombre de Walter Hartright, informándome de que había tenido la suerte de encontrar una oportunidad de cumplir con mi solicitud. La tercera, del propio Walter, agradeciéndome, pobre muchacho, en los términos más cálidos, por darle la oportunidad de dejar su hogar, su país y sus amigos. Una expedición privada para hacer excavaciones entre las ciudades en ruinas de América Central, al parecer, está a punto de zarpar de Liverpool. El dibujante que ya había sido designado para acompañarla ha perdido el ánimo y se ha retirado a última hora, y Walter ocupará su lugar. Estará contratado por seis meses seguros, desde el momento del desembarco en Honduras, y por un año después, si las excavaciones tienen éxito y si los fondos alcanzan. Su carta termina con la promesa de escribirme una línea de despedida cuando estén todos a bordo del barco y el piloto los deje. Solo puedo esperar y rezar fervientemente para que tanto él como yo estemos actuando en este asunto para bien. Parece un paso tan serio para él que la mera contemplación me sobresalta. Y sin embargo, en su infeliz posición, ¿cómo puedo esperar o desear que se quede en casa?

16.—El carruaje está en la puerta. Laura y yo partimos hoy de visita a los Arnold.

POLESDEAN LODGE, YORKSHIRE.

23.—Una semana en estos nuevos escenarios y entre estas personas bondadosas le ha hecho algún bien, aunque no tanto como había esperado. He resuelto prolongar nuestra estadía por otra semana al menos. Es inútil regresar a Limmeridge hasta que haya una necesidad absoluta de nuestro regreso.

24.—Tristes noticias en el correo de esta mañana. La expedición a América Central zarpó el veintiuno. Nos hemos separado de un hombre verdadero—hemos perdido a un amigo fiel. Walter Hartright ha dejado Inglaterra.

25.—Tristes noticias ayer—noticias ominosas hoy. Sir Percival Glyde le ha escrito al Sr. Fairlie, y el Sr. Fairlie nos ha escrito a Laura y a mí, para llamarnos de regreso a Limmeridge de inmediato.

¿Qué puede significar esto? ¿Se ha fijado la fecha del matrimonio en nuestra ausencia?

II

CASA LIMMERIDGE.

27 de noviembre.—Mis presentimientos se han cumplido. El matrimonio está fijado para el veintidós de diciembre.

“Stories of the world, in your language.”