Part 28

—Me temo que le dolió. «No tienes el rostro de tu madre», dijo, «ni el corazón de tu madre. El rostro de tu madre era moreno, y el corazón de tu madre, señorita Fairlie, era el corazón de un ángel». «Estoy segura de que siento afecto por usted», le dije, «aunque quizá no pueda expresarlo como debiera. ¿Por qué me llama señorita Fairlie?» «Porque amo el nombre de Fairlie y odio el nombre de Glyde», estalló violentamente. No había visto nada parecido a la locura en ella antes de esto, pero me pareció verlo ahora en sus ojos. «Solo pensé que quizá no supiera que estaba casada», dije, recordando la carta salvaje que me escribió en Limmeridge, y tratando de calmarla. Suspiró amargamente y se apartó de mí. «¿Que no sabía que estabas casada?», repitió. «Estoy aquí PORQUE estás casada. Estoy aquí para hacerte una expiación, antes de encontrarme con tu madre en el mundo más allá de la tumba». Se alejó cada vez más de mí, hasta que salió de la caseta de botes, y luego observó y escuchó por un momento. Cuando se volvió para hablar de nuevo, en lugar de regresar, se detuvo donde estaba, mirándome, con una mano a cada lado de la entrada. «¿Me viste en el lago anoche?», dijo. «¿Me oíste siguiéndote en el bosque? He estado esperando días enteros para hablar a solas contigo; he dejado al único amigo que tengo en el mundo, ansioso y asustado por mí; me he arriesgado a que me encierren otra vez en el manicomio; y todo por tu bien, señorita Fairlie, todo por tu bien». Sus palabras me alarmaron, Marian, y sin embargo había algo en la forma en que hablaba que me hizo compadecerla de todo corazón. Estoy segura de que mi compasión debía ser sincera, porque me dio el valor suficiente para pedirle a la pobre criatura que entrara y se sentara en la caseta de botes, a mi lado.

—¿Lo hizo?

—No. Negó con la cabeza y me dijo que debía quedarse donde estaba, para observar y escuchar, y asegurarse de que nadie más nos sorprendiera. Y de principio a fin, esperó allí en la entrada, con una mano a cada lado, a veces inclinándose de repente para hablarme, a veces retirándose de repente para mirar a su alrededor. «Estuve aquí ayer», dijo, «antes de que oscureciera, y te oí a ti y a la señora que estaba contigo, hablando juntas. Te oí contarle sobre tu marido. Te oí decir que no tenías influencia para hacerle creer, ni influencia para mantenerlo callado. ¡Ah! Sabía lo que significaban esas palabras; mi conciencia me lo dijo mientras escuchaba. ¿Por qué te dejé casarte con él? ¡Oh, mi miedo, mi miedo loco, miserable y perverso!» Se cubrió la cara con su pobre chal gastado, y gimió y murmuró para sí misma detrás de él. Empecé a temer que pudiera estallar en una terrible desesperación que ni ella ni yo podríamos dominar. «Intenta calmarte», dije; «intenta decirme cómo podrías haber evitado mi matrimonio». Se quitó el chal de la cara y me miró sin expresión. «Debería haber tenido suficiente corazón para quedarme en Limmeridge», respondió. «Nunca debería haber dejado que la noticia de su llegada me asustara y me hiciera huir. Debería haberte advertido y salvado antes de que fuera demasiado tarde. ¿Por qué solo tuve el valor suficiente para escribirte esa carta? ¿Por qué solo hice daño, cuando quería y pretendía hacer el bien? ¡Oh, mi miedo, mi miedo loco, miserable y perverso!» Repitió esas palabras de nuevo, y escondió su rostro otra vez en el extremo de su pobre chal gastado. Era horrible verla y horrible escucharla.

—Seguramente, Laura, le preguntaste qué era ese miedo del que hablaba con tanto afán.

—Sí, se lo pregunté.

—¿Y qué dijo?

—Me preguntó a cambio si no le tendría miedo a un hombre que la había encerrado en un manicomio, y que la encerraría de nuevo si pudiera. Dije: «¿Todavía tienes miedo? Seguramente no estarías aquí si tuvieras miedo ahora». «No», dijo, «no tengo miedo ahora». Le pregunté por qué no. De repente se inclinó hacia la caseta de botes y dijo: «¿No puedes adivinar por qué?» Negué con la cabeza. «Mírame», continuó. Le dije que lamentaba ver que parecía muy triste y muy enferma. Sonrió por primera vez. «¿Enferma?», repitió. «Me estoy muriendo. ¿Sabes por qué ya no le tengo miedo? ¿Crees que me encontraré con tu madre en el cielo? ¿Me perdonará si lo hago?» Me quedé tan impactada y tan asustada que no pude responder. «He estado pensando en ello», continuó, «todo el tiempo que he estado escondida de tu marido, todo el tiempo que estuve enferma. Mis pensamientos me han traído aquí; quiero hacer una expiación; quiero deshacer todo lo que pueda del daño que una vez hice». Le supliqué con la mayor sinceridad que pude que me dijera qué quería decir. Ella todavía me miraba con ojos fijos y vacíos. «¿DESHARÉ el daño?», se dijo a sí misma dudosa. «Tienes amigos que te defiendan. Si TÚ conoces su Secreto, él te tendrá miedo, no se atreverá a tratarte como me trató a mí. Debe tratarte con misericordia por su propio bien, si te tiene miedo a ti y a tus amigos. Y si te trata con misericordia, y si puedo decir que fue obra mía...» Escuché con avidez esperando más, pero se detuvo en esas palabras.

—¿Intentaste que continuara?

—Lo intenté, pero ella solo se apartó de mí de nuevo, y apoyó su rostro y sus brazos contra el costado de la caseta de botes. «¡Oh!», la oí decir, con una terrible y angustiada ternura en su voz, «¡oh, si pudiera ser enterrada con tu madre! ¡Si pudiera despertar a su lado, cuando suene la trompeta del ángel y las tumbas devuelvan a sus muertos en la resurrección!» ¡Marian! Temblé de pies a cabeza; era horrible escucharla. «Pero no hay esperanza de eso», dijo, moviéndose un poco para mirarme de nuevo, «ninguna esperanza para una pobre desconocida como yo. No descansaré bajo la cruz de mármol que lavé con mis propias manos, y que hice tan blanca y pura por ella. ¡Oh, no! ¡Oh, no! La misericordia de Dios, no la de los hombres, me llevará a ella, donde los malvados cesan de perturbar y los cansados encuentran descanso». Dijo esas palabras en voz baja y con tristeza, con un suspiro pesado y sin esperanza, y luego esperó un poco. Su rostro estaba confuso y turbado, parecía estar pensando o tratando de pensar. «¿Qué fue lo que dije hace un momento?», preguntó después de un rato. «Cuando tu madre está en mi mente, todo lo demás se va. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué estaba diciendo?» Le recordé a la pobre criatura, con la mayor amabilidad y delicadeza que pude. «Ah, sí, sí», dijo, todavía con una manera vacía y perpleja. «Eres impotente con tu malvado marido. Sí. Y debo hacer lo que he venido a hacer aquí; debo compensarte por haber tenido miedo de hablar en un momento mejor». «¿QUÉ es lo que tienes que decirme?», pregunté. «El Secreto que tu cruel marido teme», respondió. «Una vez lo amenacé con el Secreto y lo asusté. Tú lo amenazarás con el Secreto y también lo asustarás». Su rostro se oscureció y una mirada dura y airada se fijó en sus ojos. Empezó a agitarme la mano de manera vacía y sin sentido. «Mi madre conoce el Secreto», dijo. «Mi madre ha sufrido por el Secreto la mitad de su vida. Un día, cuando ya era mayor, me dijo algo. Y al día siguiente, tu marido...»

—¡Sí, sí! Continúa. ¿Qué te dijo sobre tu marido?

—Se detuvo de nuevo, Marian, en ese punto...

—¿Y no dijo más?

—Y escuchó con atención. «¡Silencio!», susurró, todavía agitándome la mano. «¡Silencio!» Se apartó de la puerta, se movió lenta y sigilosamente, paso a paso, hasta que la perdí de vista más allá del borde de la caseta de botes.

—Seguramente la seguiste.

—Sí, mi ansiedad me hizo lo suficientemente valiente como para levantarme y seguirla. Justo cuando llegué a la entrada, apareció de nuevo de repente, por el costado de la caseta de botes. «El Secreto», le susurré, «espera y dime el Secreto». Me agarró del brazo y me miró con ojos salvajes y asustados. «Ahora no», dijo, «no estamos solos; nos observan. Ven aquí mañana a esta hora; sola, ¿entiendes? Sola». Me empujó bruscamente dentro de la caseta de botes otra vez, y no la vi más.

—Oh, Laura, Laura, ¡otra oportunidad perdida! Si hubiera estado cerca de ti, no se nos habría escapado. ¿Por qué lado la perdiste de vista?

—Por el lado izquierdo, donde el terreno baja y el bosque es más espeso.

—¿Saliste corriendo otra vez? ¿La llamaste?

—¿Cómo iba a hacerlo? Estaba demasiado aterrorizada para moverme o hablar.

—Pero cuando TE moviste, cuando saliste...

—Corrí de vuelta aquí, para contarte lo que había pasado.

—¿Viste a alguien, u oíste a alguien, en la plantación?

—No, parecía todo tranquilo y en calma cuando crucé.

Esperé un momento para reflexionar. ¿Era esta tercera persona, que se suponía que había estado secretamente presente en la entrevista, una realidad, o una creación de la excitada fantasía de Anne Catherick? Era imposible determinarlo. Lo único seguro era que habíamos fracasado de nuevo al borde del descubrimiento; fracasado total e irremediablemente, a menos que Anne Catherick cumpliera su cita en la caseta de botes al día siguiente.

—¿Estás completamente segura de que me has contado todo lo que pasó? ¿Cada palabra que se dijo? —pregunté.

—Eso creo —respondió—. Mis facultades de memoria, Marian, no son como las tuyas. Pero estaba tan fuertemente impresionada, tan profundamente interesada, que nada de importancia pudo haberme escapado.

—Mi querida Laura, las más pequeñas bagatelas son importantes cuando se trata de Anne Catherick. Piensa otra vez. ¿No se le escapó alguna referencia casual sobre el lugar donde vive actualmente?

—Ninguna que pueda recordar.

—¿No mencionó a una compañera y amiga, una mujer llamada señora Clements?

—¡Oh, sí! ¡Sí! Me olvidé de eso. Me dijo que la señora Clements quería mucho acompañarla al lago y cuidarla, y le rogó y suplicó que no se aventurara sola en este vecindario.

—¿Eso fue todo lo que dijo sobre la señora Clements?

—Sí, eso fue todo.

—¿No te dijo nada sobre el lugar donde se refugió después de dejar Todd’s Corner?

—Nada, estoy completamente segura.

—¿Ni dónde ha vivido desde entonces? ¿Ni qué enfermedad había tenido?

—No, Marian, ni una palabra. Dime, por favor, dime qué piensas al respecto. No sé qué pensar, ni qué hacer a continuación.

—Debes hacer esto, querida: debes cumplir cuidadosamente la cita en la caseta de botes mañana. Es imposible decir qué intereses pueden depender de que veas a esa mujer otra vez. No te dejaré sola por segunda vez. Te seguiré a una distancia segura. Nadie me verá, pero me mantendré al alcance de tu voz, por si ocurre algo. Anne Catherick se ha escapado de Walter Hartright y se ha escapado de ti. Pase lo que pase, no se escapará de MÍ.

Los ojos de Laura leyeron los míos atentamente.

—Tú crees —dijo— en ese secreto que mi marido teme. Supón, Marian, que después de todo solo existiera en la imaginación de Anne Catherick. Supón que solo quisiera verme y hablarme por viejos recuerdos. Su manera era tan extraña... casi dudaba de ella. ¿Confiarías en ella en otras cosas?

—No confío en nada, Laura, excepto en mi propia observación de la conducta de tu marido. Juzgo las palabras de Anne Catherick por sus acciones, y creo que hay un secreto.

No dije más y me levanté para salir de la habitación. Me inquietaban pensamientos que podría haberle contado si hubiéramos hablado más tiempo, y que podría haber sido peligroso que ella supiera. La influencia del terrible sueño del que me había despertado se cernía oscura y pesadamente sobre cada nueva impresión que el progreso de su relato producía en mi mente. Sentí el ominoso futuro acercándose, helándome con un indescriptible temor, forzándome la convicción de un designio oculto en la larga serie de complicaciones que ahora nos rodeaban. Pensé en Hartright, como lo vi en cuerpo cuando se despidió, como lo vi en espíritu en mi sueño, y yo también empecé a dudar ahora si no avanzábamos a ciegas hacia un fin señalado e inevitable.

Dejando a Laura para que subiera sola, salí a mirar a mi alrededor por los paseos cerca de la casa. Las circunstancias en que Anne Catherick se había separado de ella me habían hecho sentir en secreto ansiedad por saber cómo pasaba la tarde el conde Fosco, y me habían hecho desconfiar en secreto de los resultados de ese solitario viaje del que sir Percival había regresado hacía apenas unas horas.

Después de buscarlos en todas direcciones y no encontrar nada, volví a la casa y entré en las diferentes habitaciones de la planta baja una tras otra. Todas estaban vacías. Salí de nuevo al vestíbulo y subí para volver con Laura. La señora Fosco abrió su puerta cuando pasé por delante en el pasillo, y me detuve para ver si podía informarme del paradero de su marido y de sir Percival. Sí, los había visto a ambos desde su ventana hacía más de una hora. El conde había mirado hacia arriba con su amabilidad habitual y había mencionado con su acostumbrada atención hacia ella en los más pequeños detalles, que él y su amigo iban a dar un largo paseo juntos.

¡Un largo paseo! Nunca antes se habían hecho compañía con ese objetivo en mi experiencia con ellos. A sir Percival no le importaba ningún ejercicio excepto montar a caballo, y al conde (excepto cuando era lo suficientemente cortés como para ser mi acompañante) no le importaba ningún ejercicio en absoluto.

Cuando me reuní con Laura de nuevo, descubrí que en mi ausencia había recordado la inminente cuestión de la firma del documento, que, en el interés de discutir su entrevista con Anne Catherick, habíamos pasado por alto hasta entonces. Sus primeras palabras cuando la vi expresaron su sorpresa por la ausencia de la esperada convocatoria para asistir a sir Percival en la biblioteca.

—Puedes tranquilizarte en ese asunto —dije—. Por ahora, al menos, ni tu resolución ni la mía serán sometidas a más pruebas. Sir Percival ha cambiado sus planes; el asunto de la firma se ha aplazado.

—¿Aplazado? —repitió Laura asombrada—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Mi autoridad es el conde Fosco. Creo que es a su interferencia a la que debemos el repentino cambio de propósito de tu marido.

—Parece imposible, Marian. Si el objetivo de mi firma era, como suponemos, obtener dinero para sir Percival que necesitaba urgentemente, ¿cómo puede aplazarse el asunto?

—Creo, Laura, que tenemos a mano los medios para resolver esa duda. ¿Has olvidado la conversación que oí entre sir Percival y el abogado mientras cruzaban el vestíbulo?

—No, pero no recuerdo...

—Yo sí. Se propusieron dos alternativas. Una era obtener tu firma en el pergamino. La otra era ganar tiempo dando letras a tres meses. El último recurso es evidentemente el recurso adoptado ahora, y podemos esperar razonablemente vernos libres de nuestra parte en los apuros de sir Percival durante algún tiempo.

—¡Oh, Marian, suena demasiado bueno para ser verdad!

—¿Lo parece, querida? Me felicitaste por mi buena memoria no hace mucho, pero pareces dudar ahora. Voy a buscar mi diario, y verás si tengo razón o no.

Fui a buscar el libro de inmediato.

Al repasar la entrada referente a la visita del abogado, descubrimos que mi recuerdo de las dos alternativas presentadas era exactamente correcto. Fue casi un alivio tan grande para mi mente como para la de Laura descubrir que mi memoria me había servido en esta ocasión con tanta fidelidad como de costumbre. En la peligrosa incertidumbre de nuestra situación actual, es difícil decir qué intereses futuros pueden no depender de la regularidad de las entradas en mi diario y de la fiabilidad de mi recuerdo en el momento en que las hago.

El rostro y la actitud de Laura me sugirieron que esta última consideración también se le había ocurrido a ella. En todo caso, es solo un asunto trivial, y casi me avergüenza ponerlo aquí por escrito; parece mostrar la desolación de nuestra situación bajo una luz miserablemente vívida. ¡Debemos tener poco en qué confiar, cuando el descubrimiento de que mi memoria aún puede ser confiable para servirnos es aclamado como si fuera el descubrimiento de un nuevo amigo!

La primera campanada para la cena nos separó. Justo cuando dejó de sonar, sir Percival y el conde regresaron de su paseo. Oímos al dueño de la casa vociferar contra los sirvientes por llegar cinco minutos tarde, y al invitado del dueño interponerse, como de costumbre, en interés de la propiedad, la paciencia y la paz.

* * * * * * * * * *

La tarde ha llegado y se ha ido. No ha ocurrido ningún evento extraordinario. Pero he notado ciertas peculiaridades en la conducta de sir Percival y el conde que me han enviado a la cama sintiéndome muy ansiosa e inquieta por Anne Catherick y por los resultados que mañana pueda producir.

Ya sé lo suficiente, estoy segura, para saber que el aspecto de sir Percival que es más falso, y que por lo tanto significa lo peor, es su aspecto cortés. Ese largo paseo con su amigo había terminado mejorando sus modales, especialmente hacia su esposa. Para secreta sorpresa de Laura y para mi secreta alarma, la llamó por su nombre de pila, le preguntó si había tenido noticias recientemente de su tío, preguntó cuándo recibiría la señora Vesey su invitación a Blackwater, y le mostró tantas otras pequeñas atenciones que casi recordó los días de su odioso cortejo en Limmeridge House. Esta era una mala señal para empezar, y pensé que era aún más ominoso que pretendiera dormirse después de la cena en el salón, y que sus ojos siguieran con astucia a Laura y a mí cuando pensaba que ninguna de nosotras lo sospechaba. Nunca he dudado de que su repentino viaje en solitario lo llevó a Welmingham para interrogar a la señora Catherick, pero la experiencia de esta noche me ha hecho temer que la expedición no fue en vano y que ha obtenido la información que sin duda nos dejó para recoger. Si supiera dónde encontrar a Anne Catherick, me levantaría mañana al amanecer y la advertiría.

Mientras el aspecto bajo el que sir Percival se presentó esta noche era, por desgracia, demasiado familiar para mí, el aspecto bajo el que apareció el conde era, por otro lado, completamente nuevo en mi experiencia con él. Me permitió, esta noche, hacer su conocimiento, por primera vez, en el papel de un Hombre de Sentimiento; de sentimiento, como creo, realmente sentido, no asumido para la ocasión.

Por ejemplo, estaba tranquilo y apaciguado; sus ojos y su voz expresaban una sensibilidad contenida. Llevaba (como si hubiera alguna conexión oculta entre sus galas más llamativas y su sentimiento más profundo) el chaleco más magnífico que había lucido hasta ahora: estaba hecho de seda verde mar pálida, delicadamente adornado con fino galón de plata. Su voz se hundía en las inflexiones más tiernas, su sonrisa expresaba una admiración reflexiva y paternal cada vez que hablaba con Laura o conmigo. Apretaba la mano de su esposa debajo de la mesa cuando ella le agradecía pequeñas atenciones en la cena. Brindaba con ella. «¡Por tu salud y felicidad, mi ángel!», decía con ojos brillantes y cariñosos. Comía poco o nada, y suspiraba, y decía «¡Buen Percival!» cuando su amigo se reía de él. Después de la cena, tomó a Laura de la mano y le preguntó si sería «tan dulce de tocar para él». Ella accedió, por puro asombro. Se sentó al piano, con su cadena de reloj doblada como una serpiente dorada sobre la protuberancia verde mar de su chaleco. Su enorme cabeza yacía lánguidamente a un lado, y marcaba suavemente el compás con dos de sus dedos amarillentos. Aprobó enormemente la música y admiró tiernamente la manera de tocar de Laura, no como solía elogiarla el pobre Hartright, con un inocente disfrute de los dulces sonidos, sino con un claro, cultivado y práctico conocimiento de los méritos de la composición, en primer lugar, y de los méritos del toque de la intérprete, en segundo lugar. Al cerrar la noche, rogó que la encantadora luz que moría no fuera profanada, aún no, por la aparición de las lámparas. Vino, con su horrible paso silencioso, a la ventana lejana donde yo estaba de pie, para estar fuera de su camino y evitar la mera vista de él; vino a pedirme que apoyara su protesta contra las lámparas. Si alguna de ellas hubiera podido quemarlo en ese momento, yo misma habría ido a la cocina a buscarla.

«Seguramente te gusta este modesto y tembloroso crepúsculo inglés», dijo suavemente. «¡Ah! Lo amo. Siento mi innata admiración por todo lo que es noble, grande y bueno, purificada por el aliento del cielo en una tarde como esta. ¡La Naturaleza tiene encantos imperecederos, una ternura inextinguible para mí! Soy un viejo y gordo hombre; palabras que se adaptarían a tus labios, señorita Halcombe, suenan como una burla y una mofa en los míos. Es difícil ser objeto de risa en mis momentos de sentimiento, como si mi alma fuera como yo, vieja y demasiado crecida. Observa, querida señora, qué luz muere en los árboles. ¿Penetra en tu corazón, como penetra en el mío?»

Hizo una pausa, me miró y recitó los famosos versos de Dante sobre el atardecer, con una melodía y ternura que añadían un encanto propio a la belleza incomparable de la poesía misma.

«¡Bah!», exclamó de repente, cuando la última cadencia de esas nobles palabras italianas murió en sus labios; «me estoy haciendo un viejo tonto, y solo os canso a todos. ¡Cerremos la ventana en nuestros pechos y volvamos al mundo de los hechos! Percival, sanciono la admisión de las lámparas. Lady Glyde, señorita Halcombe, Eleanor, mi buena esposa, ¿cuál de vosotras me concederá una partida de dominó?»

Se dirigió a todas nosotras, pero miró especialmente a Laura.

“Stories of the world, in your language.”