Part 13

A las dos, el señor Fairlie mandó decir que se encontraba lo suficientemente bien como para verme. No había cambiado, en todo caso, desde que lo conocí. Su charla era del mismo tenor de siempre: todo sobre él y sus dolencias, sus monedas maravillosas y sus incomparables aguafuertes de Rembrandt. En cuanto intentaba hablar del asunto que me había llevado a su casa, cerraba los ojos y decía que lo "alteraba". Yo persistí en alterarlo volviendo una y otra vez al tema. Lo único que pude averiguar fue que consideraba el matrimonio de su sobrina como algo decidido, que su padre lo había sancionado, que él mismo lo sancionaba, que era un matrimonio deseable y que se alegraría personalmente cuando terminara la preocupación. En cuanto a los acuerdos, si consultaba a su sobrina y luego profundizaba todo lo que quisiera en mi propio conocimiento de los asuntos familiares, y preparaba todo, y limitaba su participación en el asunto, como tutor, a decir que sí en el momento adecuado—pues claro que aceptaría mis puntos de vista y los de todos los demás con infinito placer. Mientras tanto, allí me veía a él, un sufriente indefenso, confinado en su habitación. ¿Acaso creía yo que tenía aspecto de querer que lo molestaran? No. Entonces, ¿por qué molestarlo?

Quizás me habría sorprendido un poco esta extraordinaria ausencia de toda autoafirmación por parte del señor Fairlie en su papel de tutor, si mi conocimiento de los asuntos familiares no hubiera sido suficiente para recordarme que era soltero y que solo tenía un interés vitalicio en la propiedad de Limmeridge. Por lo tanto, no me sorprendió ni decepcionó el resultado de la entrevista. El señor Fairlie simplemente había justificado mis expectativas, y ahí terminó todo.

El domingo fue un día aburrido, tanto dentro como fuera de casa. Me llegó una carta del abogado de sir Percival Glyde, acusando recibo de mi copia de la carta anónima y de mi declaración adjunta del caso. La señorita Fairlie se unió a nosotros por la tarde, luciendo pálida y deprimida, y en absoluto como ella misma. Hablé un poco con ella y me aventuré a hacer una delicada alusión a sir Percival. Ella escuchó y no dijo nada. Todos los demás temas los trataba de buena gana, pero este lo dejaba caer. Empecé a dudar de si no se estaría arrepintiendo de su compromiso—como suele suceder a las jóvenes, cuando el arrepentimiento llega demasiado tarde.

El lunes llegó sir Percival Glyde.

Lo encontré un hombre muy atractivo, en cuanto a modales y apariencia. Parecía un poco mayor de lo que esperaba, con la cabeza calva en la frente y el rostro algo marcado y desgastado, pero sus movimientos eran tan activos y su ánimo tan elevado como los de un joven. Su encuentro con la señorita Halcombe fue deliciosamente cordial y sencillo, y su recepción de mí, cuando me presentaron, fue tan fácil y agradable que congeniamos como viejos amigos. La señorita Fairlie no estaba con nosotros cuando él llegó, pero entró en la sala unos diez minutos después. Sir Percival se levantó y le hizo cumplidos con total elegancia. Su evidente preocupación al ver el cambio para peor en el aspecto de la joven se expresó con una mezcla de ternura y respeto, con una delicadeza discreta de tono, voz y modales que honraban tanto su buena educación como su buen juicio. Me sorprendió un poco, dadas las circunstancias, ver que la señorita Fairlie seguía cohibida e incómoda en su presencia, y que aprovechó la primera oportunidad para salir de la sala de nuevo. Sir Percival no notó ni la reserva en su recepción ni su repentina retirada de nuestra compañía. No había impuesto sus atenciones sobre ella mientras estuvo presente, y no incomodó a la señorita Halcombe con ninguna alusión a su partida cuando ella se fue. Su tacto y gusto nunca fallaron en esta ni en ninguna otra ocasión mientras estuve en su compañía en Limmeridge House.

En cuanto la señorita Fairlie abandonó la sala, él nos ahorró a todos la vergüenza del tema de la carta anónima al mencionarla por su cuenta. Se había detenido en Londres de camino desde Hampshire, había visto a su abogado, había leído los documentos enviados por mí, y había viajado a Cumberland, ansioso por tranquilizarnos con la explicación más rápida y completa que las palabras pudieran transmitir. Al oírlo expresarse así, le ofrecí la carta original, que había guardado para que la inspeccionara. Me agradeció y se negó a mirarla, diciendo que había visto la copia y que estaba dispuesto a dejar la original en nuestras manos.

La declaración en sí, en la que entró inmediatamente, fue tan simple y satisfactoria como siempre había anticipado.

La señora Catherick, nos informó, le había hecho en años pasados algunos favores por servicios fieles prestados a sus conexiones familiares y a él mismo. Había sido doblemente desafortunada al casarse con un esposo que la había abandonado y al tener una hija única cuyas facultades mentales habían estado en un estado alterado desde una edad muy temprana. Aunque su matrimonio la había trasladado a una parte de Hampshire muy lejana del vecindario donde se encontraba la propiedad de sir Percival, él se había cuidado de no perderla de vista—su sentimiento amistoso hacia la pobre mujer, en consideración a sus servicios pasados, se había visto grandemente fortalecido por su admiración de la paciencia y el valor con que soportaba sus calamidades. Con el tiempo, los síntomas de aflicción mental en su infeliz hija aumentaron hasta tal punto que fue necesario ponerla bajo cuidados médicos adecuados. La propia señora Catherick reconoció esta necesidad, pero también sintió el prejuicio común entre las personas de su respetable posición contra permitir que su hija fuera admitida como indigente en un asilo público. Sir Percival había respetado ese prejuicio, así como respetaba la independencia honesta de sentimiento en cualquier clase social, y había resuelto demostrar su agradecimiento por el temprano afecto de la señora Catherick hacia los intereses de él y su familia, sufragando los gastos del mantenimiento de su hija en un asilo privado de confianza. Para pesar de su madre y para el suyo propio, la desventurada criatura había descubierto la participación que las circunstancias lo habían inducido a tener en ponerla bajo restricción, y había concebido en consecuencia el más intenso odio y desconfianza hacia él. A ese odio y desconfianza—que se habían expresado de diversas maneras en el asilo—se atribuía claramente la carta anónima, escrita después de su fuga. Si el recuerdo de la señorita Halcombe o del señor Gilmore del documento no confirmaba esa opinión, o si deseaban más detalles sobre el asilo (cuya dirección mencionó, así como los nombres y direcciones de los dos médicos con cuyos certificados se admitió a la paciente), estaba dispuesto a responder cualquier pregunta y aclarar cualquier incertidumbre. Había cumplido con su deber hacia la infeliz joven al instruir a su abogado para que no escatimara gastos en localizarla y devolverla una vez más al cuidado médico, y ahora solo estaba ansioso por cumplir con su deber hacia la señorita Fairlie y hacia su familia, de la misma manera clara y directa.

Fui el primero en hablar en respuesta a este alegato. Mi propio camino estaba claro para mí. Es la gran belleza de la Ley que puede disputar cualquier declaración humana, hecha bajo cualquier circunstancia y reducida a cualquier forma. Si me hubiera sentido llamado profesionalmente a presentar un caso contra sir Percival Glyde basándome en su propia explicación, podría haberlo hecho sin duda alguna. Pero mi deber no iba en esa dirección—mi función era puramente judicial. Debía sopesar la explicación que acabábamos de escuchar, dar todo el peso debido a la alta reputación del caballero que la ofrecía, y decidir honestamente si las probabilidades, según la propia exposición de sir Percival, estaban claramente a su favor o claramente en su contra. Mi propia convicción era que estaban claramente a su favor, y por lo tanto declaré que su explicación era, a mi juicio, incuestionablemente satisfactoria.

La señorita Halcombe, después de mirarme con mucha atención, dijo algunas palabras por su parte en el mismo sentido—con cierta vacilación en el modo, sin embargo, que las circunstancias no me parecieron justificar. No puedo decir positivamente si sir Percival notó esto o no. Mi opinión es que sí, ya que reanudó el tema de manera señalada, aunque ahora podría, con toda propiedad, haberlo dejado caer.

"Si mi simple declaración de hechos se hubiera dirigido solo al señor Gilmore", dijo, "consideraría innecesaria cualquier referencia adicional a este infeliz asunto. Puedo esperar razonablemente que el señor Gilmore, como caballero, me crea bajo palabra, y cuando me haya hecho esa justicia, toda discusión del tema entre nosotros habrá terminado. Pero mi posición con una dama no es la misma. Le debo a ella—lo que no concedería a ningún hombre vivo—una PRUEBA de la verdad de mi afirmación. No puede pedir esa prueba, señorita Halcombe, y por lo tanto es mi deber hacia usted, y aún más hacia la señorita Fairlie, ofrecerla. ¿Puedo rogarle que escriba de inmediato a la madre de esta desafortunada mujer—a la señora Catherick—para pedir su testimonio en apoyo de la explicación que acabo de ofrecerle?"

Vi a la señorita Halcombe cambiar de color y parecer un poco inquieta. La sugerencia de sir Percival, por cortés que fuera, le pareció a ella, como a mí, apuntar muy delicadamente a la vacilación que su manera había traicionado un momento antes.

"Espero, sir Percival, que no me haga la injusticia de suponer que desconfío de usted", dijo rápidamente.

"Ciertamente no, señorita Halcombe. Hago mi propuesta puramente como un acto de atención hacia USTED. ¿Me disculpará mi obstinación si aún me atrevo a insistir en ella?"

Se acercó a la mesa de escribir mientras hablaba, acercó una silla y abrió el portaplumas.

"Permítame rogarle que escriba la nota", dijo, "como un favor a MÍ. No le llevará más de unos minutos. Solo tiene que hacer dos preguntas a la señora Catherick. Primero, si su hija fue ingresada en el asilo con su conocimiento y aprobación. Segundo, si la participación que tuve en el asunto fue tal como para merecer la expresión de su gratitud hacia mí. La mente del señor Gilmore está tranquila sobre este desagradable tema, y la suya también—ruego que ponga la mía en paz escribiendo la nota."

"Me obliga a conceder su petición, sir Percival, cuando preferiría rechazarla."

Con esas palabras, la señorita Halcombe se levantó de su asiento y se dirigió a la mesa de escribir. Sir Percival le agradeció, le ofreció una pluma y luego se alejó hacia la chimenea. El pequeño galgo italiano de la señorita Fairlie yacía sobre la alfombra. Él extendió la mano y llamó al perro con buen humor.

"Ven, Nina", dijo, "nos recordamos el uno al otro, ¿verdad?"

La pequeña bestia, cobarde y malhumorada, como suelen ser los perros de compañía, lo miró bruscamente, se encogió ante su mano extendida, gimió, tembló y se escondió debajo de un sofá. Era casi imposible que él se hubiera molestado por una tontería como la recepción de un perro, pero observé, no obstante, que se alejó hacia la ventana muy de repente. Quizás su temperamento es irritable a veces. Si es así, puedo simpatizar con él. Mi temperamento también es irritable a veces.

La señorita Halcombe no tardó en escribir la nota. Cuando terminó, se levantó de la mesa y entregó la hoja de papel abierta a sir Percival. Él hizo una reverencia, la tomó de ella, la dobló inmediatamente sin mirar el contenido, la selló, escribió la dirección y se la devolvió en silencio. Nunca vi nada más elegante y más apropiado en mi vida.

"¿Insiste en que envíe esta carta, sir Percival?", dijo la señorita Halcombe.

"Le ruego que la envíe", respondió. "Y ahora que está escrita y sellada, permítame hacer una o dos últimas preguntas sobre la infeliz mujer a la que se refiere. He leído la comunicación que el señor Gilmore amablemente dirigió a mi abogado, describiendo las circunstancias bajo las cuales se identificó a la escritora de la carta anónima. Pero hay ciertos puntos a los que esa declaración no se refiere. ¿Vio Ana Catherick a la señorita Fairlie?"

"Ciertamente no", respondió la señorita Halcombe.

"¿La vio a usted?"

"No."

"Entonces no vio a nadie de la casa, excepto a un tal señor Hartright, que se encontró con ella accidentalmente en el cementerio aquí?"

"Nadie más."

"El señor Hartright trabajaba en Limmeridge como profesor de dibujo, ¿no? ¿Es miembro de alguna de las Sociedades de Acuarela?"

"Creo que sí", respondió la señorita Halcombe.

Hizo una pausa por un momento, como si estuviera pensando en la última respuesta, y luego añadió:

"¿Averiguaron dónde vivía Ana Catherick cuando estuvo en estos alrededores?"

"Sí. En una granja en el páramo, llamada Todd's Corner."

"Es un deber que todos tenemos hacia la pobre criatura misma el localizarla", continuó sir Percival. "Puede haber dicho algo en Todd's Corner que nos ayude a encontrarla. Iré allí a hacer averiguaciones por si acaso. Mientras tanto, como no puedo decidirme a discutir este doloroso tema con la señorita Fairlie, ¿puedo rogarle, señorita Halcombe, que tenga la bondad de encargarse de darle la explicación necesaria, aplazándola, por supuesto, hasta que reciba la respuesta a esa nota?"

La señorita Halcombe prometió cumplir con su petición. Él le agradeció, asintió amablemente y nos dejó para ir a instalarse en su propia habitación. Al abrir la puerta, el malhumorado galgo asomó su hocico afilado debajo del sofá y le ladró y le gruñó.

"Un buen trabajo de la mañana, señorita Halcombe", dije en cuanto estuvimos solos. "Aquí hay un día de ansiedad que ya ha terminado bien."

"Sí", respondió; "sin duda. Me alegro mucho de que su mente esté satisfecha."

"¡Mi mente! Seguramente, con esa nota en su mano, su mente también está tranquila, ¿no?"

"Oh, sí—¿cómo podría ser de otro modo? Sé que no podría ser", continuó, hablando más para sí misma que para mí; "pero casi desearía que Walter Hartright se hubiera quedado aquí el tiempo suficiente para estar presente en la explicación y escuchar la propuesta de que yo escribiera esta nota."

Me sorprendió un poco—quizás también me picó—estas últimas palabras.

"Es cierto que los acontecimientos relacionaron al señor Hartright de manera muy notable con el asunto de la carta", dije; "y admito fácilmente que se condujo, considerándolo todo, con gran delicadeza y discreción. Pero no comprendo en absoluto qué influencia útil podría haber ejercido su presencia en relación con el efecto de la declaración de sir Percival en su mente o en la mía."

"Fue solo una fantasía", dijo distraídamente. "No hay necesidad de discutirlo, señor Gilmore. Su experiencia debería ser, y es, la mejor guía que puedo desear."

No me gustó del todo que me echara toda la responsabilidad de esta manera tan marcada sobre mis hombros. Si el señor Fairlie lo hubiera hecho, no me habría sorprendido. Pero la resuelta y clara señorita Halcombe era la última persona en el mundo de quien hubiera esperado que se encogiera de expresar una opinión propia.

"Si todavía le preocupan algunas dudas", dije, "¿por qué no mencionármelas de inmediato? Dígame claramente, ¿tiene alguna razón para desconfiar de sir Percival Glyde?"

"Ninguna."

"¿Ve algo improbable o contradictorio en su explicación?"

"¿Cómo puedo decir que sí, después de la prueba que me ha ofrecido de su veracidad? ¿Puede haber mejor testimonio a su favor, señor Gilmore, que el testimonio de la madre de la mujer?"

"Ninguno mejor. Si la respuesta a su nota de consulta resulta satisfactoria, por mi parte no veo qué más puede esperar de él ningún amigo de sir Percival."

"Entonces enviaremos la nota", dijo levantándose para salir de la sala, "y dejaremos toda referencia adicional al tema hasta que llegue la respuesta. No dé importancia a mi vacilación. No puedo dar mejor razón para ello que haber estado demasiado ansiosa por Laura últimamente—y la ansiedad, señor Gilmore, desestabiliza a los más fuertes de nosotros."

Me dejó abruptamente, y su voz, normalmente firme, vaciló al pronunciar esas últimas palabras. Una naturaleza sensible, vehemente, apasionada—una mujer entre diez mil en estos tiempos triviales y superficiales. La conocía desde sus primeros años—la había visto puesta a prueba, a medida que crecía, en más de una crisis familiar difícil, y mi larga experiencia me hizo dar una importancia a su vacilación bajo las circunstancias aquí detalladas que ciertamente no habría sentido en el caso de otra mujer. No podía ver ninguna causa para ninguna inquietud o ninguna duda, pero ella me había hecho sentir un poco inquieto y un poco dudoso, no obstante. En mi juventud, me habría irritado y preocupado bajo la irritación de mi propio estado mental irracional. En mi vejez, sabía mejor, y salí filosóficamente a pasear para quitármelo de encima.

II

Todos nos reunimos de nuevo a la hora de la cena.

Sir Percival estaba tan estridentemente alegre que apenas lo reconocí como el mismo hombre cuyo tacto tranquilo, refinamiento y buen juicio me habían impresionado tanto en la entrevista de la mañana. El único rastro de su antiguo yo que pude detectar reaparecía, de vez en cuando, en su actitud hacia la señorita Fairlie. Una mirada o una palabra de ella suspendía su risa más fuerte, detenía su fluir más animado de conversación, y lo volvía toda atención hacia ella, y hacia nadie más en la mesa, al instante. Aunque nunca intentaba abiertamente atraerla a la conversación, nunca perdía la más mínima oportunidad que ella le daba de permitir que ella entrara en ella por accidente, y de decirle las palabras, bajo esas circunstancias favorables, que un hombre con menos tacto y delicadeza le habría dirigido directamente en el momento en que se le ocurrieran. Para mi sorpresa, la señorita Fairlie parecía sensible a sus atenciones sin ser conmovida por ellas. Estaba un poco confundida de vez en cuando cuando él la miraba o le hablaba; pero nunca se animaba hacia él. Rango, fortuna, buena educación, buena apariencia, el respeto de un caballero y la devoción de un amante estaban humildemente a sus pies, y, en cuanto a las apariencias, todo se ofrecía en vano.

Al día siguiente, martes, sir Percival fue por la mañana (llevando a uno de los sirvientes como guía) a Todd's Corner. Sus averiguaciones, como supe después, no dieron resultado. A su regreso tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y por la tarde él y la señorita Halcombe salieron a cabalgar juntos. No ocurrió nada más digno de mención. La tarde transcurrió como de costumbre. No hubo cambio en sir Percival, ni cambio en la señorita Fairlie.

El correo del miércoles trajo un acontecimiento: la respuesta de la señora Catherick. Tomé una copia del documento, que he conservado, y que bien puedo presentar aquí. Decía lo siguiente:

"SEÑORA: Acuso recibo de su carta en la que pregunta si mi hija, Ana, fue puesta bajo supervisión médica con mi conocimiento y aprobación, y si la participación que tuvo en el asunto sir Percival Glyde fue tal como para merecer la expresión de mi gratitud hacia ese caballero. Sírvase aceptar mi respuesta afirmativa a ambas preguntas, y créame, su atenta servidora,

JANE ANNE CATHERICK."

Corta, tajante y al grano; en forma, más bien una carta comercial para una mujer—en sustancia, una confirmación tan clara como se pudiera desear de la declaración de sir Percival Glyde. Esta era mi opinión, y con ciertas reservas menores, también la opinión de la señorita Halcombe. Sir Percival, cuando le mostraron la carta, no pareció impresionado por el tono cortante y breve. Nos dijo que la señora Catherick era una mujer de pocas palabras, una persona clara, directa, sin imaginación, que escribía breve y llanamente, tal como hablaba.

El siguiente deber a cumplir, ahora que se había recibido la respuesta, era informar a la señorita Fairlie de la explicación de sir Percival. La señorita Halcombe se había encargado de hacerlo y había salido de la sala para ir a ver a su hermana, cuando de repente regresó y se sentó junto al sillón donde yo leía el periódico. Sir Percival había salido un minuto antes a ver los establos, y no había nadie en la sala excepto nosotros.

"Supongo que realmente hemos hecho todo lo que podíamos", dijo, girando y retorciendo la carta de la señora Catherick en su mano.

"Si somos amigos de sir Percival, que lo conocemos y confiamos en él, hemos hecho todo, y más que todo, lo necesario", respondí, un poco molesto por esta vuelta de su vacilación. "Pero si somos enemigos que lo sospechan..."

"Esa alternativa ni siquiera debe considerarse", interpuso. "Somos amigos de sir Percival, y si la generosidad y la clemencia pueden aumentar nuestro aprecio por él, deberíamos ser también admiradores de sir Percival. Usted sabe que vio al señor Fairlie ayer, y que después salió conmigo."

"Sí. Los vi alejarse cabalgando juntos."

"Comenzamos el paseo hablando de Ana Catherick y de la singular manera en que el señor Hartright se encontró con ella. Pero pronto dejamos ese tema, y sir Percival habló a continuación, en los términos más desinteresados, de su compromiso con Laura. Dijo que había observado que ella estaba desanimada, y que estaba dispuesto, si no se le informaba lo contrario, a atribuir a esa causa la alteración en su actitud hacia él durante su presente visita. Sin embargo, si había alguna razón más seria para el cambio, rogaba que no se ejerciera ninguna coacción sobre sus inclinaciones ni por parte del señor Fairlie ni por la mía. Todo lo que pedía, en ese caso, era que ella recordara, por última vez, cuáles eran las circunstancias bajo las cuales se había hecho el compromiso entre ellos, y cuál había sido su conducta desde el comienzo del cortejo hasta el momento presente. Si, después de la debida reflexión sobre esos dos temas, ella deseaba seriamente que él retirara sus pretensiones al honor de convertirse en su esposo—y si se lo decía claramente con sus propios labios—él se sacrificaría dejándola perfectamente libre para retirarse del compromiso."

"Ningún hombre podría decir más que eso, señorita Halcombe. Por mi experiencia, pocos hombres en su situación habrían dicho tanto."

Ella hizo una pausa después de que yo hubiera pronunciado esas palabras, y me miró con una expresión singular de perplejidad y angustia.

"No acuso a nadie, ni sospecho nada", estalló abruptamente. "Pero no puedo ni aceptaré la responsabilidad de persuadir a Laura para este matrimonio."

"Eso es exactamente lo que sir Percival Glyde le ha pedido que haga", respondí asombrado. "Le ha rogado que no fuerce sus inclinaciones."

"Y me obliga indirectamente a forzarlas, si le doy su mensaje."

“Stories of the world, in your language.”