Part 59

Al acercarme a la cancela del jardín, vi a otra persona avanzando hacia ella también desde la dirección opuesta a la mía. Nos encontramos bajo el farol de gas en la carretera y nos miramos el uno al otro. Reconocí al instante al extranjero de pelo claro con la cicatriz en la mejilla, y creo que él me reconoció a mí. No dijo nada, y en lugar de detenerse en la casa, como hice yo, siguió caminando lentamente. ¿Estaba en Forest Road por casualidad? ¿O había seguido al Conde desde la Ópera hasta su casa?

No seguí indagando. Después de esperar un poco hasta que el extranjero hubo pasado lentamente de vista, toqué el timbre de la cancela. Eran entonces las once y veinte pasadas, lo suficientemente tarde para que al Conde le resultara fácil deshacerse de mí con la excusa de que estaba acostado.

La única manera de prevenir esta contingencia era enviar mi nombre sin hacer preguntas preliminares y hacerle saber, al mismo tiempo, que tenía un motivo serio para desear verle a esa hora tan avanzada. En consecuencia, mientras esperaba, saqué mi tarjeta y escribí debajo de mi nombre "Asunto importante". La criada respondió a la puerta mientras yo escribía la última palabra a lápiz, y me preguntó desconfiada qué "gustaba querer".

—Haga el favor de llevar esto a su amo —respondí, dándole la tarjeta.

Por la vacilación de la muchacha, vi que si hubiera preguntado por el Conde en primer lugar, ella habría seguido sus instrucciones diciéndome que no estaba en casa. Se quedó atónita ante la confianza con que le di la tarjeta. Después de mirarme fijamente, muy turbada, volvió a la casa con mi mensaje, cerrando la puerta y dejándome esperar en el jardín.

En un minuto más o menos reapareció. "Recados de su amo, y si yo tendría la bondad de decir cuál era mi asunto". —Lleve mis recados de vuelta —respondí—, y diga que el asunto no puede mencionarse a nadie más que a su amo. Me dejó de nuevo, volvió otra vez, y esta vez me pidió que entrara.

La seguí de inmediato. Un momento después estaba dentro de la casa del Conde.

VII

No había lámpara en el recibidor, pero a la tenue luz de la vela de la cocina que la muchacha había subido consigo, vi a una señora mayor salir sigilosamente de una habitación trasera de la planta baja. Me lanzó una mirada viperina al entrar en el recibidor, pero no dijo nada y subió lentamente las escaleras sin devolver mi reverencia. Mi familiaridad con el diario de Marian me aseguró suficientemente que la señora mayor era Madame Fosco.

El sirviente me llevó a la habitación que la Condesa acababa de dejar. Entré y me encontré cara a cara con el Conde.

Todavía estaba en su traje de noche, excepto la chaqueta, que había arrojado sobre una silla. Las mangas de la camisa estaban arremangadas hasta las muñecas, pero no más arriba. Un bolso de viaje estaba a un lado suyo, y una caja al otro. Libros, papeles y prendas de vestir estaban esparcidos por la habitación. Sobre una mesa, a un lado de la puerta, estaba la jaula, tan conocida para mí por descripción, que contenía sus ratones blancos. Los canarios y la cacatúa probablemente estaban en otra habitación. Estaba sentado frente a la caja, empacándola, cuando entré, y se levantó con algunos papeles en la mano para recibirme. Su rostro aún mostraba claras huellas del shock que lo había abrumado en la Ópera. Sus mejillas gordas colgaban flojas, sus fríos ojos grises estaban furtivamente vigilantes, su voz, mirada y modales eran todos agudamente sospechosos por igual, mientras avanzaba un paso para encontrarme y me pidió, con distante cortesía, que tomara asiento.

—¿Viene usted por negocios, señor? —dijo—. No sé cuál podría ser ese negocio.

La curiosidad manifiesta con que me miró fijamente a la cara mientras hablaba me convenció de que no me había notado en la Ópera. Primero había visto a Pesca, y desde ese momento hasta que salió del teatro, evidentemente no había visto nada más. Mi nombre le sugeriría necesariamente que no había entrado en su casa con otro propósito que no fuera hostil hacia él, pero hasta ahora parecía ignorar por completo la verdadera naturaleza de mi recado.

—Tengo suerte de encontrarle aquí esta noche —dije—. Parece estar a punto de emprender un viaje.

—¿Está su asunto relacionado con mi viaje?

—En cierto grado.

—¿En qué grado? ¿Sabe adónde voy?

—No. Solo sé por qué se va de Londres.

Se deslizó a mi lado con la rapidez del pensamiento, cerró la puerta con llave y se guardó la llave en el bolsillo.

—Usted y yo, señor Hartright, nos conocemos muy bien de reputación —dijo—. ¿Se le ocurrió, por casualidad, cuando vino a esta casa, que yo no era el tipo de hombre con quien se puede jugar?

—Sí se me ocurrió —respondí—. Y no he venido a jugar con usted. Estoy aquí por un asunto de vida o muerte, y si esa puerta que ha cerrado con llave estuviera abierta en este momento, nada que usted pudiera decir o hacer me induciría a atravesarla.

Caminé más adentro de la habitación y me paré frente a él en la alfombra delante de la chimenea. Él acercó una silla a la puerta y se sentó en ella, con el brazo izquierdo apoyado en la mesa. La jaula con los ratones blancos estaba cerca de él, y las pequeñas criaturas salieron corriendo de su lugar de dormir cuando su pesado brazo sacudió la mesa, y lo miraron a través de los huecos en los alambres pintados de colores.

—En un asunto de vida o muerte —repitió para sí mismo—. Esas palabras son más serias, quizás, de lo que usted cree. ¿Qué quiere decir?

—Lo que digo.

El sudor brotó espesamente en su ancha frente. Su mano izquierda se deslizó sobre el borde de la mesa. Había un cajón en ella, con candado, y la llave estaba en la cerradura. Su dedo índice y pulgar se cerraron sobre la llave, pero no la giraron.

—¿Entonces sabe por qué me voy de Londres? —continuó—. Dígame la razón, si hace el favor. Giró la llave y abrió el cajón mientras hablaba.

—Puedo hacer algo mejor que eso —respondí—. Puedo MOSTRARLE la razón, si quiere.

—¿Cómo puede mostrarla?

—Se ha quitado la chaqueta —dije—. Arremangue la manga de la camisa en su brazo izquierdo, y la verá allí.

El mismo cambio lívido y plomizo recorrió su rostro que había visto pasar en el teatro. El brillo mortal en sus ojos brilló firme y directamente en los míos. No dijo nada. Pero su mano izquierda abrió lentamente el cajón de la mesa y se deslizó suavemente dentro. El ruido áspero y chirriante de algo pesado que movía oculto a mí sonó un momento, luego cesó. El silencio que siguió fue tan intenso que el débil mordisco de los ratones blancos en sus alambres se oía distintamente desde donde yo estaba.

Mi vida pendía de un hilo, y lo sabía. En ese momento final, pensé con SU mente, sentí con SUS dedos; estaba tan seguro como si lo hubiera visto de lo que me ocultaba en el cajón.

—Espere un poco —dije—. Ha cerrado la puerta con llave, ve que no me muevo, ve que mis manos están vacías. Espere un poco. Tengo algo más que decir.

—Ha dicho suficiente —respondió, con una compostura repentina tan antinatural y espantosa que puso a prueba mis nervios como ninguna explosión de violencia podría haberlo hecho—. Quiero un momento para mis propios pensamientos, si hace el favor. ¿Adivina lo que estoy pensando?

—Quizás sí.

—Estoy pensando —dijo tranquilamente— si voy a añadir al desorden en esta habitación esparciendo sus sesos por la chimenea.

Si me hubiera movido en ese momento, vi en su cara que lo habría hecho.

—Le aconsejo que lea dos líneas de escritura que llevo conmigo —repliqué— antes de decidir esa cuestión definitivamente.

La propuesta pareció excitar su curiosidad. Asintió. Saqué el acuse de recibo de Pesca de mi cartera, se lo alcancé con el brazo extendido y volví a mi posición anterior frente a la chimenea.

Leyó las líneas en voz alta: "Su carta está recibida. Si no tengo noticias suyas antes de la hora que menciona, romperé el sello cuando el reloj dé la hora".

Otro hombre en su posición habría necesitado alguna explicación de esas palabras; el Conde no sintió tal necesidad. Una sola lectura de la nota le mostró la precaución que había tomado tan claramente como si hubiera estado presente en el momento en que la adopté. La expresión de su rostro cambió al instante, y su mano salió del cajón vacía.

—No cierro mi cajón con llave, señor Hartright —dijo—, y no digo que pueda no esparcir sus sesos por la chimenea todavía. Pero soy un hombre justo incluso con mi enemigo, y reconoceré de antemano que son sesos más listos de lo que pensaba. ¡Vaya al grano, señor! ¿Quiere algo de mí?

—Sí, y pienso obtenerlo.

—¿Bajo condiciones?

—Sin condiciones.

Su mano volvió a caer en el cajón.

—¡Bah! Estamos viajando en círculo —dijo—, y esos sesos listos suyos están en peligro otra vez. Su tono es deplorablemente imprudente, señor; ¡modérelo en el acto! El riesgo de dispararle en el lugar donde está es menor para mí que el riesgo de dejarle salir de esta casa, excepto bajo condiciones que yo dicte y apruebe. Ya no está tratando con mi difunto amigo; ¡está cara a cara con Fosco! Si las vidas de veinte señores Hartright fueran los peldaños hacia mi seguridad, sobre todos esos peldaños caminaría, sostenido por mi sublime indiferencia, equilibrado por mi impenetrable calma. ¡Respéteme, si ama su propia vida! Le conmino a responder tres preguntas antes de que abra los labios de nuevo. Escúchelas; son necesarias para esta entrevista. Contéstelas; son necesarias para MÍ. Levantó un dedo de su mano derecha. ¡Primera pregunta! —dijo—. Usted viene aquí en posesión de información que puede ser verdadera o falsa; ¿dónde la consiguió?

—Me niego a decírselo.

—No importa; lo descubriré. Si esa información es verdadera —cuide, digo, con toda la fuerza de mi resolución, si— usted está haciendo negocio con ella aquí por traición propia o por traición de algún otro hombre. Tomo nota de esa circunstancia para uso futuro en mi memoria, que no olvida nada, y procedo. Levantó otro dedo. ¡Segunda pregunta! Esas líneas que me invitó a leer no tienen firma. ¿Quién las escribió?

—Un hombre en quien tengo toda razón para confiar, y a quien usted tiene toda razón para temer.

Mi respuesta le llegó a propósito. Su mano izquierda tembló audiblemente en el cajón.

—¿Cuánto tiempo me da —preguntó, poniendo su tercera pregunta en un tono más tranquilo— antes de que el reloj dé la hora y se rompa el sello?

—Tiempo suficiente para que acepte mis condiciones —respondí.

—Deme una respuesta más clara, señor Hartright. ¿Qué hora debe dar el reloj?

—Las nueve de la mañana de mañana.

—¿Las nueve de mañana? Sí, sí; su trampa está preparada antes de que pueda arreglar mi pasaporte y salir de Londres. No es más temprano, supongo. Ya veremos eso; puedo tenerle como rehén aquí y negociar con usted para que envíe a buscar su carta antes de dejarle ir. Mientras tanto, tenga la bondad de mencionar sus condiciones.

—Las oirá. Son simples y pronto se exponen. ¿Sabe a quién represento al venir aquí?

Sonrió con la más suprema compostura y agitó su mano derecha descuidadamente.

—Consiento en arriesgar una conjetura —dijo burlonamente—. ¡Los intereses de una dama, por supuesto!

—Los intereses de mi esposa.

Me miró con la primera expresión honesta que había cruzado su rostro en mi presencia: una expresión de total asombro. Pude ver que caí en su estimación como un hombre peligroso desde ese momento. Cerró el cajón de inmediato, cruzó los brazos sobre el pecho y me escuchó con una sonrisa de atención sarcástica.

—Usted sabe bien —proseguí— el curso que han tomado mis investigaciones durante muchos meses pasados, para saber que cualquier intento de negar hechos evidentes será completamente inútil en mi presencia. ¡Usted es culpable de una infame conspiración! Y la ganancia de una fortuna de diez mil libras fue su motivo para ello.

No dijo nada. Pero su rostro se nubló de repente por una ansiedad sombría.

—Conserve su ganancia —dije. (Su rostro se iluminó de nuevo inmediatamente, y sus ojos se abrieron en mí con creciente asombro.) —No estoy aquí para deshonrarme regateando por dinero que ha pasado por sus manos y que ha sido el precio de un vil crimen...

—Con calma, señor Hartright. Sus moralinas tienen un excelente efecto en Inglaterra; guárdelas para usted y sus compatriotas, si hace el favor. Las diez mil libras fueron un legado dejado a mi excelente esposa por el difunto señor Fairlie. Coloque el asunto en esos términos, y lo discutiré si quiere. Sin embargo, para un hombre de mis sentimientos, el tema es deplorablemente sórdido. Prefiero pasarlo por alto. Le invito a reanudar la discusión de sus condiciones. ¿Qué exige?

—En primer lugar, exijo una confesión completa de la conspiración, escrita y firmada en mi presencia por usted mismo.

Levantó su dedo otra vez. "¡Uno!" —dijo, anotándome con la atención constante de un hombre práctico.

—En segundo lugar, exijo una prueba clara, que no dependa de su afirmación personal, de la fecha en que mi esposa dejó Blackwater Park y viajó a Londres.

—¡Vaya, vaya! Puede poner el dedo, ya veo, en el punto débil —comentó tranquilamente—. ¿Algo más?

—Por ahora, nada más.

—¡Bien! Ha mencionado sus condiciones; ahora escuche las mías. La responsabilidad para mí mismo de admitir lo que usted llama la "conspiración" es menos, quizás, en general, que la responsabilidad de dejarlo muerto en esa alfombra. Digamos que acepto su propuesta, bajo mis propias condiciones. La declaración que me exige será escrita, y la prueba clara será producida. ¿Llama usted una carta de mi difunto amigo informándome del día y hora de la llegada de su esposa a Londres, escrita, firmada y fechada por él mismo, una prueba, supongo? Puedo darle esto. También puedo enviarle al hombre de quien alquilé el coche para recoger a mi visitante de la estación de tren, el día en que llegó; su libro de pedidos puede ayudarle con la fecha, incluso si su cochero que me condujo resulta inútil. Estas cosas puedo hacer y haré, bajo condiciones. Las recito. ¡Primera condición! Madame Fosco y yo salimos de esta casa cuando y como queramos, sin interferencia alguna de su parte. ¡Segunda condición! Usted espera aquí, en compañía mía, para ver a mi agente, que viene a las siete de la mañana para arreglar mis asuntos. Usted da a mi agente una orden escrita al hombre que tiene su carta sellada para que renuncie a su posesión. Usted espera aquí hasta que mi agente coloque esa carta sin abrir en mis manos, y entonces me permite media hora clara para salir de la casa; después de lo cual reanuda su propia libertad de acción y va donde quiera. ¡Tercera condición! Usted me da la satisfacción de un caballero por su intrusión en mis asuntos privados y por el lenguaje que se ha permitido usar conmigo en esta conferencia. El lugar y la hora, en el extranjero, se fijarán en una carta de mi mano cuando esté a salvo en el Continente, y esa carta contendrá una tira de papel que mida exactamente la longitud de mi espada. Esas son mis condiciones. Infórmeme si las acepta: Sí o No.

La extraordinaria mezcla de decisión rápida, astucia de largo alcance y bravuconería charlatana en este discurso me dejó atónito por un momento, y solo por un momento. La única cuestión a considerar era si estaba justificado o no en apoderarme de los medios para establecer la identidad de Laura a costa de permitir que el sinvergüenza que se la había robado escapara de mí impunemente. Sabía que el motivo de asegurar el justo reconocimiento de mi esposa en el lugar de nacimiento del que había sido expulsada como una impostora, y de borrar públicamente la mentira que todavía profanaba la lápida de su madre, era mucho más puro, en su libertad de toda mancha de pasión maligna, que el motivo vengativo que se había mezclado con mi propósito desde el principio. Y sin embargo, no puedo decir honestamente que mis propias convicciones morales fueran lo suficientemente fuertes para decidir la lucha dentro de mí por sí mismas. Fueron ayudadas por mi recuerdo de la muerte de Sir Percival. ¡Cuán terriblemente, en el último momento, la obra de la retribución ALLÍ me había sido arrebatada de mis débiles manos! ¿Qué derecho tenía yo a decidir, en mi pobre ignorancia mortal del futuro, que este hombre también debía escapar impunemente porque escapaba de MÍ? Pensé en estas cosas; quizás con la superstición inherente a mi naturaleza, quizás con un sentido más digno de mí que la superstición. Era difícil, cuando lo había agarrado al fin, soltarlo de nuevo por mi propia voluntad; pero me forcé a hacer el sacrificio. En palabras más claras, decidí guiarme por el único motivo superior del que estaba seguro, el motivo de servir a la causa de Laura y a la causa de la Verdad.

—Acepto sus condiciones —dije—. Con una reserva por mi parte.

—¿Qué reserva puede ser esa? —preguntó.

—Se refiere a la carta sellada —respondí—. Exijo que la destruya sin abrir en mi presencia tan pronto como esté en sus manos.

Mi objetivo al hacer esta estipulación era simplemente evitar que se llevara evidencia escrita de la naturaleza de mi comunicación con Pesca. El hecho de mi comunicación lo descubriría necesariamente cuando diera la dirección a su agente por la mañana. Pero no podría hacer uso de ello basándose únicamente en su propio testimonio, incluso si realmente se atreviera a intentar el experimento, lo que no debería despertar en mí la más mínima aprensión por parte de Pesca.

—Concedo su reserva —respondió, después de considerar la cuestión seriamente durante un minuto o dos—. No vale la pena discutirlo; la carta será destruida cuando llegue a mis manos.

Se levantó, mientras hablaba, de la silla en la que había estado sentado frente a mí hasta ese momento. Con un esfuerzo pareció liberar su mente de toda la presión que la entrevista entre nosotros había ejercido sobre ella hasta ahora. "¡Uf!" —exclamó, estirando los brazos lujuriosamente—, ¡la escaramuza fue caliente mientras duró! Tome asiento, señor Hartright. Nos encontraremos como enemigos mortales en adelante; permitámonos, como caballeros galantes, intercambiar atenciones corteses mientras tanto. Permítame tomar la libertad de llamar a mi esposa.

Abrió la puerta con llave y la abrió. "¡Eleanor!" —llamó con su voz profunda. La dama del rostro viperino entró. "Madame Fosco, el señor Hartright" —dijo el Conde, presentándonos con fácil dignidad. "Mi ángel" —continuó, dirigiéndose a su esposa—, ¿tus labores de empacar te permitirán tiempo para hacerme un buen café fuerte? Tengo asuntos de escritura que tratar con el señor Hartright, y requiero la posesión plena de mi inteligencia para hacerme justicia.

Madame Fosco inclinó la cabeza dos veces; una vez severamente a mí, una vez sumisamente a su marido, y se deslizó fuera de la habitación.

El Conde caminó hacia una mesa de escritura cerca de la ventana, abrió su escritorio y sacó de él varias resmas de papel y un manojo de plumas de ave. Esparció las plumas sobre la mesa, de modo que quedaran listas en todas direcciones para ser tomadas cuando se necesitaran, y luego cortó el papel en un montón de tiras estrechas, de la forma utilizada por los escritores profesionales para la prensa. "Haré de esto un documento notable" —dijo, mirándome por encima del hombro. "Los hábitos de composición literaria me son perfectamente familiares. Una de las más raras de todas las facultades intelectuales que un hombre puede poseer es la gran facultad de organizar sus ideas. ¡Privilegio inmenso! Lo poseo. ¿Usted?"

Marchó de un lado a otro en la habitación, hasta que apareció el café, tarareando para sí mismo y marcando los lugares donde surgían obstáculos en la disposición de sus ideas, golpeándose la frente de vez en cuando con la palma de la mano. La enorme audacia con que se apoderó de la situación en que yo lo había colocado y la convirtió en el pedestal sobre el cual su vanidad subía para el único propósito querido de la autoexhibición, dominó mi asombro por la fuerza. Sinceramente, por más que aborrecía al hombre, la prodigiosa fuerza de su carácter, incluso en sus aspectos más triviales, me impresionó a pesar de mí mismo.

El café fue traído por Madame Fosco. Le besó la mano en agradecimiento y la acompañó a la puerta; regresó, se sirvió una taza de café y la llevó a la mesa de escritura.

—¿Puedo ofrecerle café, señor Hartright? —dijo antes de sentarse.

Rechacé.

—¡Cómo! ¿Cree que lo envenenaré? —dijo alegremente. "El intelecto inglés es sólido, hasta donde llega" —continuó, sentándose en la mesa—, "pero tiene un grave defecto: siempre es cauteloso en el lugar equivocado."

“Stories of the world, in your language.”