Part 25

Laura había tomado mi brazo mientras él hablaba y lo apretó significativamente cuando terminó. Habría sido una dura prueba para cualquier mujer ver cómo el amigo de su marido asumía tranquilamente el papel de apologista de la mala conducta de éste en su propia casa, y para ELLA fue una prueba. Agradecí al conde cortésmente y la dejé salir. ¡Sí! Le agradecí: porque ya sentía, con una sensación de indescriptible impotencia y humillación, que era por su interés o su capricho asegurarse de que yo siguiera residiendo en Blackwater Park, y sabía, después de la conducta de Sir Percival hacia mí, que sin el apoyo de la influencia del conde no podría esperar quedarme allí. ¡Su influencia, la influencia que más temía, era en realidad el único vínculo que ahora me mantenía unida a Laura en la hora de su mayor necesidad!

Oímos las ruedas del carro de perros crujiendo sobre la grava del camino de entrada mientras entrábamos al vestíbulo. Sir Percival había iniciado su viaje.

—¿Adónde va, Marian? —susurró Laura—. Cada cosa nueva que hace me aterra sobre el futuro. ¿Tienes alguna sospecha?

Después de lo que había sufrido esa mañana, no quería contarle mis sospechas.

—¿Cómo voy a saber sus secretos? —dije evasivamente.

—Me pregunto si el ama de llaves lo sabrá —insistió.

—Por supuesto que no —respondí—. Debe estar tan ignorante como nosotras.

Laura negó con la cabeza, dudosa.

—¿No oíste al ama de llaves decir que había informes de que Anne Catherick había sido vista en esta vecindad? ¿No crees que él haya ido a buscarla?

—Preferiría calmarme, Laura, no pensando en ello en absoluto, y después de lo que ha pasado, será mejor que sigas mi ejemplo. Ven a mi habitación y descansa un poco.

Nos sentamos juntas cerca de la ventana y dejamos que el fragante aire de verano acariciara nuestros rostros.

—Me avergüenza mirarte, Marian —dijo—, después de lo que soportaste abajo por mi bien. Oh, amor mío, estoy casi desconsolada cuando lo pienso. ¡Pero trataré de compensártelo, de verdad!

—¡Silencio, silencio! —respondí—. No hables así. ¿Qué es la insignificante mortificación de mi orgullo comparada con el terrible sacrificio de tu felicidad?

—Oíste lo que me dijo —continuó rápida y vehementemente—. Oíste las palabras, pero no sabes lo que significaban, no sabes por qué tiré la pluma y le di la espalda. —Se levantó de repente, agitada, y caminó por la habitación—. He ocultado muchas cosas a tu conocimiento, Marian, por miedo a angustiarte y hacerte infeliz al comienzo de nuestras nuevas vidas. No sabes cómo me ha tratado. Y sin embargo, deberías saberlo, porque viste cómo me trató hoy. Le oíste burlarse de que yo presumiera de ser escrupulosa, le oíste decir que había hecho virtud de la necesidad al casarme con él. —Se sentó de nuevo, con el rostro profundamente sonrojado y las manos retorcidas y entrelazadas en su regazo—. No puedo contártelo ahora —dijo—; romperé a llorar si te lo cuento ahora; más tarde, Marian, cuando esté más segura de mí misma. Mi pobre cabeza me duele, querida, duele, duele, duele. ¿Dónde está tu frasco de sales? Déjame hablar contigo sobre ti misma. Ojalá le hubiera dado mi firma por ti. ¿Se la daré mañana? Preferiría comprometerme a mí misma que comprometerte a ti. Después de que tomaras mi parte contra él, me echará toda la culpa si me niego de nuevo. ¿Qué haremos? ¡Oh, un amigo que nos ayude y nos aconseje! ¡Un amigo en quien podamos confiar de verdad!

Suspiró amargamente. Vi en su rostro que estaba pensando en Hartright, lo vi más claramente porque sus últimas palabras me hicieron pensar en él también. En solo seis meses desde su matrimonio, necesitábamos el servicio fiel que él nos había ofrecido en sus palabras de despedida. ¡Qué poco pensé que alguna vez lo necesitaríamos!

—Debemos hacer lo que podamos para ayudarnos a nosotras mismas —dije—. Intentemos hablarlo con calma, Laura, hagamos todo lo posible para decidir lo mejor.

Poniendo en común lo que ella sabía de las dificultades de su marido y lo que yo había oído de su conversación con el abogado, llegamos necesariamente a la conclusión de que el pergamino de la biblioteca había sido redactado con el propósito de pedir dinero prestado, y que la firma de Laura era absolutamente necesaria para que pudiera alcanzar el objetivo de Sir Percival.

La segunda cuestión, sobre la naturaleza del contrato legal mediante el cual se iba a obtener el dinero y el grado de responsabilidad personal a la que Laura podría someterse si lo firmaba a ciegas, implicaba consideraciones que estaban mucho más allá de cualquier conocimiento o experiencia que poseyéramos. Mis propias convicciones me llevaban a creer que el contenido oculto del pergamino encubría una transacción de la más baja y fraudulenta clase.

No había formado esta conclusión como consecuencia de la negativa de Sir Percival a mostrar el escrito o a explicarlo, pues esa negativa podría haber procedido únicamente de su obstinada disposición y su temperamento dominante. Mi único motivo para desconfiar de su honradez surgía del cambio que había observado en su lenguaje y sus modales en Blackwater Park, un cambio que me convenció de que había estado representando un papel durante todo el período de su prueba en Limmeridge House. Su elaborada delicadeza, su cortesía ceremoniosa que armonizaba tan agradablemente con las anticuadas nociones del señor Gilmore, su modestia con Laura, su franqueza conmigo, su moderación con el señor Fairlie... todo eso eran artimañas de un hombre mezquino, astuto y brutal, que había dejado caer su disfraz cuando su consumado engaño había conseguido su objetivo, y se había mostrado abiertamente en la biblioteca ese mismo día. No digo nada del dolor que este descubrimiento me causó por Laura, pues no puede expresarse con palabras. Solo lo menciono porque me decidió a oponerme a que firmara el pergamino, cualesquiera que fueran las consecuencias, a menos que antes se le informara de su contenido.

En estas circunstancias, la única oportunidad que teníamos cuando llegara mañana era presentar una objeción a dar la firma que pudiera basarse en fundamentos comerciales o legales suficientemente sólidos para quebrantar la resolución de Sir Percival y hacerle sospechar que nosotras, dos mujeres, entendíamos las leyes y obligaciones de los negocios tan bien como él.

Después de reflexionar, decidí escribir al único hombre honrado a nuestro alcance en quien confiáramos para que nos ayudara discretamente en nuestra situación desesperada. Ese hombre era el socio del señor Gilmore, el señor Kyrle, que dirigía el negocio ahora que nuestro viejo amigo se había visto obligado a retirarse y a dejar Londres por motivos de salud. Expliqué a Laura que tenía la propia autorización del señor Gilmore para depositar plena confianza en la integridad, discreción y conocimiento exacto de todos sus asuntos del socio, y con su plena aprobación me senté de inmediato a escribir la carta. Comencé exponiendo nuestra posición al señor Kyrle exactamente como era, y luego pedí su consejo, expresado en términos claros y directos que pudiera comprender sin peligro de malas interpretaciones o errores. Mi carta era lo más breve que pude y, espero, sin innecesarias disculpas o detalles.

Justo cuando iba a poner la dirección en el sobre, Laura descubrió un obstáculo que, en el esfuerzo y la preocupación de escribir, se me había escapado por completo.

—¿Cómo conseguiremos la respuesta a tiempo? —preguntó—. Tu carta no se entregará en Londres hasta mañana por la mañana, y el correo no traerá la respuesta hasta la mañana siguiente.

La única manera de superar esta dificultad era que nos trajeran la respuesta desde la oficina del abogado mediante un mensajero especial. Escribí una posdata a tal efecto, rogando que el mensajero fuera despachado con la respuesta en el tren de las once de la mañana, que lo traería a nuestra estación a las una y veinte, y le permitiría llegar a Blackwater Park a las dos como muy tarde. Debía ser instruido para preguntar por mí, no responder a ninguna pregunta que le hiciera cualquier otra persona y entregar su carta solo en mis manos.

—En caso de que Sir Percival regrese mañana antes de las dos —dije a Laura—, el plan más prudente que puedes adoptar es estar fuera en los terrenos toda la mañana con tu libro o tu labor, y no aparecer en la casa hasta que el mensajero haya tenido tiempo de llegar con la carta. Yo esperaré aquí toda la mañana para evitar cualquier percance o error. Siguiendo este arreglo, espero y creo que evitaremos ser sorprendidas. Bajemos al salón ahora. Podríamos despertar sospechas si permanecemos encerradas juntas demasiado tiempo.

—¿Sospechas? —repitió—. ¿De quién podemos despertar sospechas, ahora que Sir Percival ha salido de la casa? ¿Te refieres al conde Fosco?

—Quizá sí, Laura.

—Empiezas a disgustarte con él tanto como yo, Marian.

—No, no a disgustarme. El disgusto siempre está más o menos asociado con el desprecio; no veo nada en el conde que despreciar.

—¿No le tienes miedo, verdad?

—Quizá sí, un poco.

—¿Miedo de él, después de su intervención a nuestro favor hoy?

—Sí. Temo más su intervención que la violencia de Sir Percival. Recuerda lo que te dije en la biblioteca. Hagas lo que hagas, Laura, no te hagas enemiga del conde.

Bajamos. Laura entró en el salón, mientras yo crucé el vestíbulo con mi carta en la mano para echarla en la bolsa de correo, que colgaba de la pared frente a mí.

La puerta de la casa estaba abierta, y al pasar junto a ella, vi al conde Fosco y a su esposa de pie, hablando juntos en los escalones exteriores, con los rostros vueltos hacia mí.

La condesa entró en el vestíbulo bastante apresuradamente y preguntó si tenía tiempo suficiente para cinco minutos de conversación privada. Sintiéndome un poco sorprendida por tal apelación de una persona así, puse mi carta en la bolsa y respondí que estaba a su disposición. Tomó mi brazo con inusual amabilidad y familiaridad, y en lugar de llevarme a una habitación vacía, me sacó con ella al cinturón de césped que rodeaba el gran estanque de peces.

Al pasar junto al conde en los escalones, se inclinó y sonrió, y luego entró inmediatamente en la casa, empujando la puerta del vestíbulo detrás de él, pero sin cerrarla del todo.

La condesa me paseó lentamente alrededor del estanque. Esperaba ser depositaria de alguna confidencia extraordinaria, y me asombró descubrir que la comunicación de Madame Fosco para mis oídos privados no era más que una cortés seguridad de su simpatía por mí, después de lo ocurrido en la biblioteca. Su marido le había contado todo lo que había pasado y la insolente manera en que Sir Percival me había hablado. Esta información la había impactado y angustiado tanto, por mí y por Laura, que había decidido, si algo así volvía a ocurrir, manifestar su repulsa por la escandalosa conducta de Sir Percival abandonando la casa. El conde había aprobado su idea, y ella ahora esperaba que yo también la aprobara.

Me pareció un proceder muy extraño por parte de una mujer tan notablemente reservada como Madame Fosco, especialmente después del intercambio de palabras cortantes que habíamos tenido durante la conversación en la caseta del bote esa misma mañana. Sin embargo, era mi claro deber corresponder a un avance cortés y amistoso por parte de una de mis mayores con una respuesta cortés y amistosa. Respondí a la condesa en su mismo tono, y luego, pensando que ya habíamos dicho todo lo necesario por ambas partes, intenté regresar a la casa.

Pero Madame Fosco parecía resuelta a no separarse de mí y, para mi indescriptible asombro, también resuelta a hablar. Hasta entonces la más silenciosa de las mujeres, ahora me persiguió con fluidas convencionalidades sobre el tema de la vida conyugal, sobre el tema de Sir Percival y Laura, sobre el tema de su propia felicidad, sobre el tema de la conducta del difunto señor Fairlie hacia ella en el asunto de su herencia, y sobre media docena de otros temas, hasta que me tuvo dando vueltas alrededor del estanque durante más de media hora, y me había agotado por completo. No sé si lo descubrió o no, pero se detuvo tan abruptamente como había comenzado, miró hacia la puerta de la casa, recuperó su actitud gélida en un instante y soltó mi brazo por su propia voluntad antes de que pudiera pensar en una excusa para lograr mi liberación.

Al empujar la puerta y entrar en el vestíbulo, me encontré de repente cara a cara con el conde. Estaba justo metiendo una carta en la bolsa de correo.

Después de dejarla caer y cerrar la bolsa, me preguntó dónde había dejado a Madame Fosco. Le dije, y salió inmediatamente por la puerta del vestíbulo para reunirse con su esposa. Su manera de hablarme era tan inusualmente tranquila y sumisa que me volví a mirarlo, preguntándome si estaría enfermo o de mal humor.

Por qué mi siguiente paso fue ir directamente a la bolsa de correo, sacar mi propia carta y mirarla de nuevo, con una vaga desconfianza, y por qué mirarla por segunda vez me sugirió instantáneamente la idea de sellar el sobre para mayor seguridad, son misterios que son demasiado profundos o demasiado superficiales para que yo los comprenda. Las mujeres, como todo el mundo sabe, actúan constantemente por impulsos que no pueden explicarse ni a sí mismas, y solo puedo suponer que uno de esos impulsos fue la causa oculta de mi inexplicable conducta en esta ocasión.

Cualquiera que fuera la influencia que me animaba, encontré motivo para felicitarme por haberla obedecido cuando me preparé para sellar la carta en mi propia habitación. Originalmente había cerrado el sobre de la manera habitual, humedeciendo el punto adhesivo y presionándolo sobre el papel de abajo, y cuando ahora lo probé con el dedo, después de un lapso de tres cuartos de hora, el sobre se abrió al instante, sin pegarse ni rasgarse. ¿Quizás lo había cerrado insuficientemente? ¿Quizás había algún defecto en la goma adhesiva?

O quizás... ¡No! Es bastante repugnante sentir esa tercera conjetura agitarse en mi mente. Preferiría no verla confrontándome en blanco y negro.

Casi temo el mañana, tanto depende de mi discreción y autocontrol. Hay dos precauciones, al menos, que estoy segura de no olvidar. Debo tener cuidado de mantener apariencias amistosas con el conde, y debo estar bien alerta cuando el mensajero de la oficina llegue aquí con la respuesta a mi carta.

V

17 de junio.—Cuando la hora de la cena nos reunió de nuevo, el conde Fosco estaba en su excelente humor habitual. Se esforzó por interesarnos y entretenernos, como si estuviera decidido a borrar de nuestras memorias todo recuerdo de lo ocurrido en la biblioteca esa tarde. Descripciones animadas de sus aventuras viajando, anécdotas divertidas de personas notables que había conocido en el extranjero, comparaciones pintorescas entre las costumbres sociales de varias naciones, ilustradas con ejemplos extraídos de hombres y mujeres indistintamente de toda Europa, confesiones humorísticas de las inocentes locuras de su propia juventud, cuando dictaba las modas de una ciudad italiana de segunda clase y escribía romances disparatados según el modelo francés para un periódico italiano de segunda clase... todo fluyó en sucesión tan fácil y alegremente de sus labios, y todo se dirigió a nuestras diversas curiosidades e intereses tan directa y delicadamente, que Laura y yo lo escuchamos con tanta atención y, por inconsistente que parezca, con tanta admiración también, como la propia Madame Fosco. Las mujeres pueden resistir el amor de un hombre, la fama de un hombre, la apariencia personal de un hombre y el dinero de un hombre, pero no pueden resistir la lengua de un hombre cuando sabe cómo hablarles.

Después de la cena, mientras la impresión favorable que nos había causado aún estaba vívida en nuestras mentes, el conde se retiró modestamente a leer en la biblioteca.

Laura propuso un paseo por los terrenos para disfrutar del final de la larga velada. Por cortesía común era necesario invitar a Madame Fosco a acompañarnos, pero esta vez aparentemente había recibido sus órdenes de antemano, y nos rogó que la excusáramos. "El conde probablemente querrá un nuevo suministro de cigarrillos", comentó a modo de disculpa, "y nadie puede hacerlos a su satisfacción excepto yo". Sus fríos ojos azules casi se calentaron al pronunciar las palabras; parecía realmente orgullosa de ser el medio oficiante a través del cual su señor y maestro se componía con humo de tabaco.

Laura y yo salimos solas.

Era una tarde brumosa y pesada. Había una sensación de plaga en el aire; las flores se marchitaban en el jardín y el suelo estaba reseco y sin rocío. El cielo occidental, tal como lo veíamos sobre los tranquilos árboles, era de un tono amarillo pálido, y el sol se ponía débilmente entre la neblina. La lluvia parecía cercana, probablemente caería al caer la noche.

—¿Por dónde vamos? —pregunté.

—Hacia el lago, Marian, si quieres —respondió.

—Pareces inexplicablemente aficionada, Laura, a ese lago lúgubre.

—No, no al lago, sino al paisaje que lo rodea. La arena, el brezo y los abetos son los únicos objetos que puedo descubrir, en todo este gran lugar, que me recuerdan a Limmeridge. Pero caminaremos en otra dirección si lo prefieres.

—No tengo paseos favoritos en Blackwater Park, amor mío. Uno es igual que otro para mí. Vayamos al lago; quizá esté más fresco en el espacio abierto que aquí.

Caminamos a través de la sombría plantación en silencio. La pesadez del aire vespertino nos oprimía a ambas, y cuando llegamos a la caseta del bote, nos alegramos de sentarnos a descansar dentro.

Una niebla blanca colgaba baja sobre el lago. La densa línea marrón de los árboles en la orilla opuesta aparecía sobre ella, como un bosque enano flotando en el cielo. El suelo arenoso, inclinándose hacia abajo desde donde nos sentábamos, se perdía misteriosamente en las capas exteriores de la niebla. El silencio era horrible. Ni susurro de hojas, ni canto de pájaro en el bosque, ni grito de ave acuática desde las charcas del lago oculto. Incluso el croar de las ranas había cesado esta noche.

—Es muy desolado y lúgubre —dijo Laura—. Pero podemos estar más solas aquí que en cualquier otro sitio.

Habló en voz baja y miró el erial de arena y niebla con ojos firmes y pensativos. Podía ver que su mente estaba demasiado ocupada para sentir las sombrías impresiones exteriores que ya se habían apoderado de la mía.

—Te prometí, Marian, decirte la verdad sobre mi vida matrimonial, en lugar de dejarte seguir adivinándola por ti misma —comenzó—. Ese secreto es el primero que he tenido de ti, amor, y estoy decidida a que sea el último. Callé, como sabes, por tu bien, y quizás un poco también por el mío propio. Es muy difícil para una mujer confesar que el hombre al que ha entregado toda su vida es el hombre que menos valora ese regalo de todos. Si estuvieras casada, Marian, y especialmente si fueras felizmente casada, sentirías por mí como ninguna mujer soltera PUEDE sentir, por muy amable y sincera que sea.

¿Qué respuesta podía dar? Solo podía tomar su mano y mirarla con todo mi corazón, tanto como mis ojos me lo permitieran.

—¿Cuántas veces —continuó— te he oído reírte de lo que solías llamar tu 'pobreza'? ¡Cuántas veces me has hecho discursos de burla de felicitación por mi riqueza! Oh, Marian, no te rías nunca más. Agradece a Dios por tu pobreza; te ha hecho dueña de ti misma y te ha salvado de la suerte que me ha caído a MÍ.

¡Un triste comienzo en labios de una joven esposa! Triste en su verdad silenciosa y llana. Los pocos días que todos habíamos pasado juntos en Blackwater Park habían sido suficientes para mostrarme, para mostrar a cualquiera, para qué se había casado su marido con ella.

“Stories of the world, in your language.”