Part 22

Todas las características más pequeñas de este extraño hombre tienen algo sorprendentemente original y desconcertantemente contradictorio. Gordo como es y viejo como es, sus movimientos son asombrosamente ligeros y fáciles. Es tan silencioso en una habitación como cualquiera de nosotras las mujeres, y más que eso, con toda su apariencia de inconfundible firmeza mental y poder, es tan nerviosamente sensible como la más débil de nosotras. Se sobresalta con ruidos casuales tan inveteradamente como la propia Laura. Ayer se encogió y estremeció cuando Sir Percival golpeó a uno de los perros spaniel, de modo que me avergoncé de mi propia falta de ternura y sensibilidad en comparación con el Conde.

La relación de este último incidente me recuerda una de sus peculiaridades más curiosas, que aún no he mencionado: su extraordinario afecto por los animales domésticos.

Algunos de estos los ha dejado en el continente, pero ha traído consigo a esta casa una cacatúa, dos canarios y toda una familia de ratones blancos. Atiende él mismo a todas las necesidades de estos extraños favoritos, y ha enseñado a las criaturas a ser sorprendentemente cariñosas con él y familiares con él. La cacatúa, un pájaro muy vicioso y traicionero con todos los demás, parece amarlo absolutamente. Cuando la deja salir de su jaula, salta a su rodilla, trepa por su gran cuerpo y frota su penacho contra su papada amarillenta de la manera más acariciadora imaginable. Solo tiene que abrir las puertas de las jaulas de los canarios y llamarlos, y las pequeñas y hábilmente entrenadas aves se posan sin miedo en su mano, suben por sus gordos dedos extendidos uno por uno, cuando les dice que "suban las escaleras", y cantan juntos como si fueran a reventar sus gargantas de placer cuando llegan al dedo superior. Sus ratones blancos viven en una pequeña pagoda de alambre pintado de colores brillantes, diseñada y hecha por él mismo. Son casi tan mansos como los canarios, y los deja salir perpetuamente como a los canarios. Trepan por todo su cuerpo, entrando y saliendo de su chaleco, y se sientan en parejas, blancos como la nieve, en sus amplios hombros. Parece tener incluso más cariño por sus ratones que por sus otras mascotas, les sonríe, los besa y los llama con todo tipo de nombres cariñosos. Si es posible suponer a un inglés con algún gusto por intereses y pasatiempos tan infantiles como estos, ese inglés ciertamente se sentiría un poco avergonzado de ellos y estaría ansioso por disculparse por ellos en compañía de adultos. Pero el Conde, aparentemente, no ve nada ridículo en el sorprendente contraste entre su colosal persona y sus frágiles mascotas. Besaría plácidamente a sus ratones blancos y gorjearía a sus canarios en medio de una asamblea de cazadores de zorros ingleses, y solo los compadecería como bárbaros cuando todos estuvieran riendo a carcajadas de él.

Parece casi increíble mientras lo escribo, pero es ciertamente cierto, que este mismo hombre, que tiene todo el cariño de una solterona por su cacatúa y toda la pequeña destreza de un organillero al manejar sus ratones blancos, puede hablar, cuando algo ocurre para excitarlo, con una audaz independencia de pensamiento, un conocimiento de libros en todos los idiomas y una experiencia de la sociedad en la mitad de las capitales de Europa, que lo convertirían en la persona prominente de cualquier asamblea en el mundo civilizado. Este entrenador de canarios, este arquitecto de una pagoda para ratones blancos, es (como el propio Sir Percival me ha dicho) uno de los primeros químicos experimentales vivos, y ha descubierto, entre otros inventos maravillosos, un medio de petrificar el cuerpo después de la muerte, para conservarlo, duro como el mármol, hasta el fin de los tiempos. Este hombre gordo, indolente y anciano, cuyos nervios están tan finamente tensados que se sobresalta con ruidos casuales y se encoge cuando ve azotar a un spaniel doméstico, fue al patio de los establos la mañana después de su llegada y puso su mano sobre la cabeza de un sabueso encadenado, una bestia tan salvaje que el mismo mozo que lo alimenta se mantiene fuera de su alcance. Su esposa y yo estábamos presentes, y no olvidaré la escena que siguió, por breve que fuera.

—Cuidado con ese perro, señor —dijo el mozo—; ¡se abalanza sobre todo el mundo! —Eso hace, amigo mío —respondió el Conde tranquilamente—, porque todo el mundo le tiene miedo. Veamos si se abalanza sobre mí. Y puso sus regordetes dedos amarillo-blancos, sobre los cuales los canarios se habían posado diez minutos antes, sobre la cabeza de la formidable bestia, y lo miró directamente a los ojos. —Todos vosotros, perros grandes, sois cobardes —dijo dirigiéndose al animal con desprecio, con su cara y la del perro a una pulgada de distancia—. Matarías a un pobre gato, cobarde infernal. Te abalanzarías sobre un mendigo hambriento, cobarde infernal. Cualquier cosa que puedas sorprender desprevenida, cualquier cosa que tenga miedo de tu gran cuerpo, de tus malvados dientes blancos y de tu baba, de tu boca sanguinaria, es lo que te gusta atacar. Podrías estrangularme en este momento, miserable y mezquino matón, y no te atreves a mirarme a la cara, porque no te tengo miedo. ¿Lo pensarás mejor y probarás tus dientes en mi gordo cuello? ¡Bah! ¡Ni lo sueñes! Se volvió riéndose del asombro de los hombres en el patio, y el perro se arrastró dócilmente de vuelta a su perrera. —¡Ah, mi bonito chaleco! —dijo lastimeramente—. Siento haber venido aquí. Algo de la baba de esa bestia ha caído sobre mi bonito chaleco limpio. Esas palabras expresan otra de sus incomprensibles rarezas. Le gusta la buena ropa tanto como el más necio de los mortales, y ya ha aparecido con cuatro magníficos chalecos, todos de colores claros y llamativos, y todos inmensamente grandes incluso para él, en los dos días de su residencia en Blackwater Park.

Su tacto y habilidad en cosas pequeñas son tan notables como las inconsistentes singularidades de su carácter y la trivialidad infantil de sus gustos y ocupaciones ordinarios.

Ya puedo ver que pretende vivir en excelentes términos con todos nosotros durante el período de su estancia en este lugar. Evidentemente ha descubierto que Laura secretamente no le gusta (ella me lo confesó cuando la presioné sobre el tema), pero también ha descubierto que es extravagantemente aficionada a las flores. Cada vez que quiere un ramo, él tiene uno para darle, recogido y arreglado por él mismo, y para mi gran diversión, siempre está astutamente provisto de un duplicado, compuesto exactamente de las mismas flores, agrupadas exactamente de la misma manera, para aplacar a su gélidamente celosa esposa antes de que ella pueda siquiera sentirse agraviada. Su manejo de la Condesa (en público) es un espectáculo para ver. Se inclina ante ella, la llama habitualmente "mi ángel", lleva sus canarios a hacerle pequeñas visitas sobre sus dedos y a cantar para ella, le besa la mano cuando le da sus cigarrillos; le ofrece confites a cambio, que él pone en su boca juguetonamente, desde una caja en su bolsillo. La vara de hierro con la que la gobierna nunca aparece en público; es una vara privada y siempre se guarda arriba.

Su método para recomendarse a mí es completamente diferente. Halaga mi vanidad hablándome tan seria y sensatamente como si yo fuera un hombre. ¡Sí! Puedo descubrirlo cuando no estoy con él; sé que halaga mi vanidad cuando pienso en él aquí arriba en mi propia habitación; y sin embargo, cuando bajo y vuelvo a estar en su compañía, me cegará de nuevo, y seré halagada de nuevo, como si nunca lo hubiera descubierto en absoluto. Puede manejarme a mí como maneja a su esposa y a Laura, como manejó al sabueso en el patio de los establos, como maneja al propio Sir Percival cada hora del día. "¡Mi buen Percival! ¡Cómo me gusta su rudo humor inglés!" — "¡Mi buen Percival! ¡Cómo disfruto de su sólido sentido inglés!" Él aparta tranquilamente de sí mismo los comentarios más groseros que Sir Percival puede hacer sobre sus gustos y diversiones afeminados, llamando siempre al baronet por su nombre de pila, sonriéndole con la más calmada superioridad, dándole palmadas en el hombro y soportándolo benignamente, como un padre de buen humor soporta a un hijo caprichoso.

El interés que realmente no puedo evitar sentir por este extrañamente original hombre me ha llevado a preguntar a Sir Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival sabe poco o me dirá poco al respecto. Él y el Conde se encontraron por primera vez hace muchos años, en Roma, bajo las peligrosas circunstancias a las que he aludido en otra parte. Desde entonces han estado perpetuamente juntos en Londres, París y Viena, pero nunca más en Italia; el Conde, curiosamente, no ha cruzado las fronteras de su país natal desde hace años. Quizás ha sido víctima de alguna persecución política. En cualquier caso, parece estar patrióticamente ansioso por no perder de vista a ninguno de sus compatriotas que pudieran estar en Inglaterra. La noche de su llegada preguntó qué tan lejos estábamos del pueblo más cercano y si sabíamos de algún caballero italiano que pudiera estar establecido allí. Ciertamente está en correspondencia con personas en el continente, porque sus cartas tienen todo tipo de sellos extraños, y vi una para él esta mañana, esperándolo en su lugar en la mesa del desayuno, con un enorme sello de aspecto oficial. Quizás está en correspondencia con su gobierno. Y sin embargo, eso difícilmente se reconcilia con mi otra idea de que puede ser un exiliado político.

¡Cuánto parece haber escrito sobre el Conde Fosco! ¿Y a qué se reduce todo? —como preguntaría el pobre y querido Sr. Gilmore, en su impenetrable manera práctica. Solo puedo repetir que ciertamente siento, incluso en este corto conocimiento, un extraño, medio voluntario, medio involuntario agrado por el Conde. Parece haber establecido sobre mí el mismo tipo de ascendencia que evidentemente ha ganado sobre Sir Percival. Libre, e incluso grosero, como puede ser ocasionalmente en su manera hacia su amigo gordo, Sir Percival sin embargo tiene miedo, como puedo ver claramente, de ofender seriamente al Conde. Me pregunto si yo también tengo miedo. Ciertamente nunca he visto un hombre, en toda mi experiencia, al que lamentaría tanto tener como enemigo. ¿Es porque me gusta, o porque le tengo miedo? Chi sa? —como diría el Conde Fosco en su propio idioma. ¿Quién sabe?

16 de junio.—Algo que anotar hoy además de mis propias ideas e impresiones. Ha llegado un visitante, completamente desconocido para Laura y para mí, y aparentemente bastante inesperado para Sir Percival.

Estábamos todos en el almuerzo, en la habitación con las nuevas ventanas francesas que se abren a la veranda, y el Conde (que devora pasteles como nunca antes había visto devorar por ningún ser humano excepto chicas en internados) acababa de divertirnos pidiendo gravemente su cuarta tarta, cuando el sirviente entró para anunciar al visitante.

—El Sr. Merriman acaba de llegar, Sir Percival, y desea verle inmediatamente.

Sir Percival se sobresaltó y miró al hombre con una expresión de enojada alarma.

—¡El Sr. Merriman! —repitió, como si pensara que sus propios oídos le habían engañado.

—Sí, Sir Percival; el Sr. Merriman, de Londres.

—¿Dónde está?

—En la biblioteca, Sir Percival.

Abandonó la mesa en el instante en que se dio la última respuesta y salió apresuradamente de la habitación sin decir una palabra a ninguno de nosotros.

—¿Quién es el Sr. Merriman? —preguntó Laura, apelando a mí.

—No tengo la menor idea —fue todo lo que pude decir en respuesta.

El Conde había terminado su cuarta tarta y se había ido a una mesa auxiliar a atender a su viciosa cacatúa. Se volvió hacia nosotras con el pájaro posado en su hombro.

—El Sr. Merriman es el abogado de Sir Percival —dijo tranquilamente.

El abogado de Sir Percival. Era una respuesta muy directa a la pregunta de Laura, y sin embargo, en las circunstancias, no era satisfactoria. Si el Sr. Merriman hubiera sido enviado especialmente por su cliente, no habría nada muy extraño en que dejara la ciudad para obedecer la convocatoria. Pero cuando un abogado viaja de Londres a Hampshire sin ser llamado, y cuando su llegada a la casa de un caballero sobresalta seriamente al propio caballero, se puede dar por sentado que el visitante legal es portador de noticias muy importantes y muy inesperadas, noticias que pueden ser muy buenas o muy malas, pero que en ningún caso pueden ser del tipo común y corriente.

Laura y yo nos sentamos en silencio en la mesa durante un cuarto de hora o más, preguntándonos inquietas qué había pasado y esperando la posibilidad de que Sir Percival regresara pronto. No hubo señales de su regreso, y nos levantamos para salir de la habitación.

El Conde, atento como siempre, avanzó desde la esquina en la que había estado alimentando a su cacatúa, con el pájaro aún posado en su hombro, y nos abrió la puerta. Laura y Madame Fosco salieron primero. Justo cuando estaba a punto de seguirlas, me hizo una señal con la mano y me habló, antes de que pasara junto a él, de la manera más extraña.

—Sí —dijo, respondiendo tranquilamente a la idea no expresada en ese momento en mi mente, como si se la hubiera confiado claramente en tantas palabras—; sí, señorita Halcombe, ALGO ha ocurrido.

Estaba a punto de responder: "Nunca lo dije", pero la viciosa cacatúa erizó sus alas recortadas y dio un chillido que puso todos mis nervios de punta al instante, y me hizo sentir demasiado contenta de salir de la habitación.

Me uní a Laura al pie de las escaleras. El pensamiento en su mente era el mismo que el pensamiento en la mía, que el Conde Fosco había sorprendido, y cuando habló, sus palabras fueron casi un eco de las suyas. Ella también me dijo en secreto que temía que algo hubiera ocurrido.

III

16 de junio.—Tengo unas pocas líneas más que añadir a la entrada de hoy antes de irme a dormir esta noche.

Unas dos horas después de que Sir Percival se levantara de la mesa del almuerzo para recibir a su abogado, el Sr. Merriman, en la biblioteca, dejé mi habitación sola para dar un paseo por las plantaciones. Justo cuando estaba al final del rellano, la puerta de la biblioteca se abrió y los dos caballeros salieron. Pensando que era mejor no molestarlos apareciendo en las escaleras, resolví aplazar el bajar hasta que hubieran cruzado el vestíbulo. Aunque hablaban entre sí en tonos cautelosos, sus palabras se pronunciaban con la suficiente claridad para llegar a mis oídos.

—Tranquilícese, Sir Percival —oí decir al abogado—; todo depende de Lady Glyde.

Me había vuelto para regresar a mi propia habitación por un minuto o dos, pero el sonido del nombre de Laura en los labios de un extraño me detuvo al instante. Supongo que fue muy incorrecto y muy deshonroso escuchar, pero ¿dónde está la mujer, en toda la gama de nuestro sexo, que pueda regular sus acciones por los principios abstractos del honor, cuando esos principios señalan un camino, y cuando sus afectos y los intereses que brotan de ellos señalan el otro?

Escuché, y en circunstancias similares volvería a escuchar, ¡sí!, con mi oreja en la cerradura si no pudiera hacerlo de otra manera.

—Usted entiende bien, Sir Percival —continuó el abogado—. Lady Glyde debe firmar su nombre en presencia de un testigo, o de dos testigos si desea ser particularmente cuidadoso, y luego debe poner su dedo en el sello y decir: 'Entrego esto como mi acto y escritura'. Si eso se hace en una semana, el arreglo será perfectamente exitoso y la ansiedad terminará. Si no...

—¿Qué quiere decir con 'si no'? —preguntó Sir Percival enojado—. Si la cosa debe hacerse, SE hará. Se lo prometo, Merriman.

—Exactamente, Sir Percival, exactamente; pero hay dos alternativas en todas las transacciones, y a los abogados nos gusta mirar a ambas cara a cara. Si por alguna circunstancia extraordinaria el arreglo no se hiciera, creo que podría conseguir que las partes aceptaran letras a tres meses. Pero cómo se obtendrá el dinero cuando las letras venzan...

—¡Al diablo las letras! El dinero solo se puede obtener de una manera, y de esa manera, le digo otra vez, SE obtendrá. Tome una copa de vino, Merriman, antes de irse.

—Muy agradecido, Sir Percival; no tengo un momento que perder si quiero tomar el tren ascendente. Me avisará tan pronto como el arreglo esté completo, y no olvidará la precaución que le recomendé...

—Por supuesto que no. Ahí está el carro de perros en la puerta. Mi mozo lo llevará a la estación en un santiamén. Benjamin, ¡conduce como un loco! Salta. Si el Sr. Merriman pierde el tren, pierdes tu empleo. Agárrate fuerte, Merriman, y si vuelcas, confía en el diablo para salvar a los suyos. Con esa bendición de despedida, el baronet se dio la vuelta y regresó a la biblioteca.

No había oído mucho, pero lo poco que había llegado a mis oídos fue suficiente para hacerme sentir inquieta. El "algo" que "había ocurrido" era demasiado claramente una seria dificultad económica, y el alivio de Sir Percival dependía de Laura. La perspectiva de verla involucrada en las dificultades secretas de su esposo me llenó de consternación, exagerada sin duda por mi ignorancia de los negocios y mi desconfianza establecida hacia Sir Percival. En lugar de salir, como tenía pensado, regresé inmediatamente a la habitación de Laura para contarle lo que había oído.

Recibió mis malas noticias con tanta compostura que me sorprendió. Evidentemente sabe más del carácter de su esposo y de las dificultades de su esposo de lo que había sospechado hasta ahora.

—Eso temía —dijo— cuando oí hablar de ese extraño caballero que vino y se negó a dejar su nombre.

—¿Quién crees que era entonces ese caballero? —pregunté.

—Alguna persona que tiene fuertes demandas contra Sir Percival —respondió—, y que ha sido la causa de la visita del Sr. Merriman aquí hoy.

—¿Sabes algo sobre esas demandas?

—No, no sé detalles.

—No firmarás nada, Laura, sin mirarlo primero.

—Ciertamente no, Marian. Todo lo que pueda hacer inofensiva y honestamente para ayudarlo, lo haré, por el bien de hacer tu vida y la mía, querida, lo más fácil y feliz posible. Pero no haré nada ignorantemente de lo que pudiera, algún día, tener razón para avergonzarme. No hablemos más de eso ahora. Tienes tu sombrero puesto. Supón que vamos a soñar la tarde en los terrenos.

Al salir de la casa, dirigimos nuestros pasos a la sombra más cercana.

Al pasar por un espacio abierto entre los árboles frente a la casa, allí estaba el Conde Fosco, paseándose lentamente de un lado a otro sobre el césped, tomando el sol bajo el pleno resplandor de la calurosa tarde de junio. Llevaba un sombrero de paja ancho, con una cinta de color violeta alrededor. Una blusa azul, con profuso trabajo blanco de adorno sobre el pecho, cubría su prodigioso cuerpo, y estaba ceñida alrededor del lugar donde su cintura podría haber estado una vez con un ancho cinturón de cuero escarlata. Pantalones de nankín, que mostraban más trabajo blanco de adorno sobre los tobillos, y zapatillas de marroquí púrpura, adornaban sus extremidades inferiores. Cantaba la famosa canción de Fígaro en El barbero de Sevilla, con esa vocalización fluidamente nítida que nunca se oye sino de una garganta italiana, acompañándose con el concertina, que tocaba con éxtasis lanzando los brazos al aire y giros gráciles de su cabeza, como una gorda Santa Cecilia disfrazada con atuendo masculino. "¡Figaro qua! ¡Figaro la! ¡Figaro su! ¡Figaro giu!" cantaba el Conde, lanzando alegremente el concertina a la altura del brazo, y haciéndonos una reverencia, a un lado del instrumento, con la grácil elegancia del propio Fígaro a los veinte años.

—Créeme, Laura, ese hombre sabe algo de las dificultades de Sir Percival —dije mientras devolvíamos el saludo del Conde desde una distancia segura.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó.

—¿Cómo si no podría haber sabido que el Sr. Merriman era el abogado de Sir Percival? —repliqué—. Además, cuando te seguí fuera del comedor, me dijo, sin una sola palabra de pregunta de mi parte, que algo había ocurrido. Depende de ello, sabe más que nosotras.

—No le hagas preguntas si es así. No lo hagas partícipe de nuestra confianza.

—Parece que te disgusta, Laura, de una manera muy determinada. ¿Qué ha dicho o hecho para justificarte?

—Nada, Marian. Por el contrario, fue todo amabilidad y atención en nuestro viaje de regreso, y en varias ocasiones contuvo los arrebatos de temperamento de Sir Percival, de la manera más considerada hacia mí. Quizás no me gusta porque tiene mucho más poder sobre mi esposo que yo. Quizás hiere mi orgullo estar en deuda con su interferencia. Todo lo que sé es que NO me gusta.

El resto del día y la noche transcurrieron bastante tranquilos. El Conde y yo jugamos al ajedrez. En las dos primeras partidas, cortésmente me permitió vencerlo, y luego, cuando vio que lo había descubierto, se disculpó y en la tercera partida me dio jaque mate en diez minutos. Sir Percival nunca se refirió, en toda la velada, a la visita del abogado. Pero ya sea ese evento u otra cosa, había producido una singular alteración para mejor en él. Fue tan cortés y agradable con todos nosotros como solía ser en los días de su prueba en Limmeridge, y fue tan asombrosamente atento y amable con su esposa, que incluso la gélida Madame Fosco se animó a mirarlo con una grave sorpresa. ¿Qué significa esto? Creo que puedo adivinarlo. Me temo que Laura puede adivinarlo, y estoy segura de que el Conde Fosco lo sabe. Atrapé a Sir Percival mirándolo en busca de aprobación más de una vez durante la velada.

17 de junio.—Un día de eventos. Muy fervientemente espero no tener que añadir, un día de desastres también.

Sir Percival estaba tan silencioso en el desayuno como lo había estado la noche anterior, sobre el tema del misterioso "arreglo" (como lo llamó el abogado) que se cierne sobre nuestras cabezas. Una hora después, sin embargo, entró repentinamente en el salón de la mañana, donde su esposa y yo esperábamos, con nuestros sombreros puestos, a que Madame Fosco se uniera a nosotras, y preguntó por el Conde.

—Esperamos verlo aquí directamente —dije.

—El caso es —continuó Sir Percival, paseándose nerviosamente por la habitación—, quiero a Fosco y su esposa en la biblioteca, para una mera formalidad de negocios, y te quiero a ti allí, Laura, por un minuto también. Se detuvo y pareció notar, por primera vez, que estábamos en nuestra vestimenta de paseo. —¿Acaban de entrar? —preguntó—, ¿o estaban a punto de salir?

—Todas estábamos pensando en ir al lago esta mañana —dijo Laura—. Pero si tienes alguna otra propuesta que hacer...

“Stories of the world, in your language.”