Part 58

—No sabes nada de mi motivo para dejar Italia —comenzó—, excepto que fue por razones políticas. Si hubiera sido conducido a este país por la persecución de mi gobierno, no habría mantenido esas razones en secreto para ti ni para nadie. Las he ocultado porque ninguna autoridad gubernamental ha pronunciado la sentencia de mi exilio. Has oído, Walter, de las sociedades políticas que se esconden en todas las grandes ciudades del continente europeo. A una de esas sociedades pertenecí en Italia—y todavía pertenezco en Inglaterra. Cuando llegué a este país, vine por orden de mi jefe. Fui demasiado celoso en mi juventud—corrí el riesgo de comprometerme a mí mismo y a otros. Por esas razones se me ordenó emigrar a Inglaterra y esperar. Emigré—he esperado—todavía espero. Mañana puedo ser llamado—dentro de diez años puedo ser llamado. Todo es igual para mí—estoy aquí, me mantengo enseñando, y espero. No violo ningún juramento (enseguida oirás por qué) al hacer completa mi confianza diciéndote el nombre de la sociedad a la que pertenezco. Todo lo que hago es poner mi vida en tus manos. Si lo que te digo ahora llega a ser conocido por otros como si hubiera salido de mis labios, tan cierto como que estamos sentados aquí, soy un hombre muerto.

Susurró las siguientes palabras en mi oído. Guardo el secreto que así me comunicó. La sociedad a la que pertenecía quedará suficientemente individualizada para el propósito de estas páginas si la llamo «La Hermandad», en las pocas ocasiones en que sea necesario hacer referencia al tema aquí.

—El objeto de la Hermandad —continuó Pesca— es, brevemente, el objeto de otras sociedades políticas del mismo tipo—la destrucción de la tiranía y la afirmación de los derechos del pueblo. Los principios de la Hermandad son dos. Mientras la vida de un hombre sea útil, o incluso solo inofensiva, tiene derecho a disfrutarla. Pero si su vida inflige daño al bienestar de sus semejantes, desde ese momento pierde ese derecho, y no solo no es un crimen, sino un mérito positivo, privarlo de ella. No me corresponde a mí decir en qué terribles circunstancias de opresión y sufrimiento surgió esta sociedad. No te corresponde a ti decirlo—vosotros ingleses, que conquistasteis vuestra libertad hace tanto tiempo que habéis olvidado convenientemente qué sangre derramasteis y a qué extremos llegasteis en la conquista—no os corresponde decir hasta qué punto la peor de las exasperaciones puede, o no, llevar a los hombres enloquecidos de una nación esclavizada. El hierro que ha entrado en nuestras almas ha ido demasiado profundo para que lo encontréis. ¡Dejad al refugiado en paz! Reíd de él, desconfiad de él, abrid los ojos maravillados ante ese yo secreto que arde en él, a veces bajo la respetabilidad y tranquilidad cotidiana de un hombre como yo—a veces bajo la pobreza aplastante, la sórdida miseria, de hombres menos afortunados, menos flexibles, menos pacientes que yo—¡pero no nos juzguéis! En tiempos de vuestro primer Carlos podríais habernos hecho justicia—el largo lujo de vuestra propia libertad os ha vuelto incapaces de hacernos justicia ahora.

Todos los sentimientos más profundos de su naturaleza parecían forzarse a la superficie en esas palabras—todo su corazón se derramó hacia mí por primera vez en nuestras vidas—pero su voz nunca se elevó, su temor a la terrible revelación que me hacía nunca lo abandonó.

—Hasta ahora —reanudó—, piensas que la sociedad es como otras sociedades. Su objeto (en tu opinión inglesa) es la anarquía y la revolución. Toma la vida de un mal rey o un mal ministro, como si uno y otro fueran bestias salvajes peligrosas a las que disparar a la primera oportunidad. Te concedo esto. Pero las leyes de la Hermandad son las leyes de ninguna otra sociedad política en la faz de la tierra. Los miembros no se conocen entre sí. Hay un presidente en Italia; hay presidentes en el extranjero. Cada uno tiene su secretario. Los presidentes y los secretarios conocen a los miembros, pero los miembros, entre sí, son todos extraños, hasta que sus jefes consideran oportuno, por la necesidad política del momento, o por la necesidad privada de la sociedad, darlos a conocer entre sí. Con tal salvaguarda, no hay juramento entre nosotros al ser admitidos. Estamos identificados con la Hermandad por una marca secreta que todos llevamos, que dura mientras duren nuestras vidas. Se nos dice que sigamos con nuestros asuntos ordinarios y que nos reportemos al presidente o al secretario cuatro veces al año, en caso de que se requieran nuestros servicios. Se nos advierte que si traicionamos a la Hermandad, o si la dañamos sirviendo a otros intereses, morimos según los principios de la Hermandad—morimos a manos de un extraño que puede ser enviado desde el otro extremo del mundo para asestar el golpe—o a manos de nuestro propio amigo íntimo, que puede haber sido un miembro desconocido para nosotros durante todos los años de nuestra intimidad. A veces la muerte se retrasa—a veces sigue de cerca a la traición. Nuestro primer deber es saber esperar—nuestro segundo deber es saber obedecer cuando se dice la palabra. Algunos de nosotros podemos esperar toda la vida y no ser necesitados. Algunos de nosotros podemos ser llamados al trabajo, o a la preparación para el trabajo, el mismo día de nuestra admisión. Yo mismo—el hombre pequeño, fácil y alegre que conoces, que por su propia voluntad apenas levantaría su pañuelo para golpear a la mosca que zumba alrededor de su cara—yo, en mi juventud, bajo una provocación tan horrible que no te la contaré, entré en la Hermandad por un impulso, como podría haberme matado por un impulso. Debo permanecer en ella ahora—me tiene, piense lo que piense de ella en mis mejores circunstancias y mi edad más serena, hasta el día de mi muerte. Mientras aún estaba en Italia, fui elegido secretario, y todos los miembros de aquel tiempo que fueron puestos cara a cara con mi presidente, también fueron puestos cara a cara conmigo.

Empecé a entenderlo—vi el final hacia el que su extraordinaria revelación se dirigía ahora. Esperó un momento, observándome con atención—observando hasta que evidentemente adivinó lo que pasaba por mi mente antes de continuar.

—Ya has sacado tu propia conclusión —dijo—. Lo veo en tu cara. No me digas nada—mantenme fuera del secreto de tus pensamientos. Déjame hacer mi último sacrificio de mí mismo, por ti, y luego terminar con este tema, para no volver a tocarlo nunca más.

Me hizo señas para que no le respondiera—se levantó—se quitó el abrigo—y se arremangó la manga de la camisa en el brazo izquierdo.

—Te prometí que esta confianza sería completa —susurró, hablando cerca de mi oído, con los ojos mirando vigilantes hacia la puerta—. Sea lo que sea, no me reprocharás haber ocultado nada que fuera necesario para tus intereses saber. He dicho que la Hermandad identifica a sus miembros por una marca que dura toda la vida. Mira el lugar y la marca por ti mismo.

Levantó el brazo desnudo y me mostró, en la parte superior del mismo y en el lado interno, una marca profundamente grabada en la carne y teñida de un color rojo sangre brillante. Me abstengo de describir el diseño que la marca representaba. Bastará con decir que era de forma circular y tan pequeña que habría sido completamente cubierta por una moneda de chelín.

—Un hombre que tiene esta marca, grabada en este lugar —dijo, cubriéndose el brazo de nuevo—, es miembro de la Hermandad. Un hombre que ha sido falso con la Hermandad es descubierto tarde o temprano por los jefes que lo conocen—presidentes o secretarios, según el caso. Y un hombre descubierto por los jefes está muerto. NINGUNA LEY HUMANA PUEDE PROTEGERLO. Recuerda lo que has visto y oído—saca las conclusiones QUE QUIERAS—actúa como te plazca. Pero, en el nombre de Dios, ¡sea lo que sea que descubras, sea lo que sea que hagas, no me digas nada! Déjame permanecer libre de una responsabilidad que me horroriza pensar—que sé, en mi conciencia, que no es mi responsabilidad ahora. Por última vez lo digo—por mi honor como caballero, por mi juramento como cristiano, si el hombre que señalaste en la Ópera ME CONOCE, está tan cambiado, o tan disfrazado, que no lo reconozco. Ignoro sus procedimientos o sus propósitos en Inglaterra. Nunca lo vi, nunca oí el nombre por el que se hace llamar, que yo sepa, antes de esta noche. No digo más. Déjame un poco, Walter. Estoy abrumado por lo que ha sucedido—estoy sacudido por lo que he dicho. Déjame tratar de ser yo mismo de nuevo cuando nos veamos.

Se dejó caer en una silla y, apartándose de mí, ocultó su rostro entre las manos. Abrí suavemente la puerta para no molestarlo, y dije mis últimas palabras en voz baja, que él podría oír o no, como quisiera.

—Guardaré el recuerdo de esta noche en lo más profundo de mi corazón —dije—. Nunca te arrepentirás de la confianza que has depositado en mí. ¿Puedo venir mañana? ¿Puedo venir tan temprano como a las nueve?

—Sí, Walter —respondió, mirándome amablemente y hablando de nuevo en inglés, como si su única preocupación ahora fuera volver a nuestras antiguas relaciones mutuas—. Ven a mi pequeño desayuno antes de que me vaya entre los alumnos que enseño.

—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, mi amigo.

VI

Mi primera convicción tan pronto como me encontré fuera de la casa fue que no me quedaba otra alternativa que actuar de inmediato según la información que había recibido—asegurarme del Conde esa noche, o arriesgarme a perder, si solo me demoraba hasta la mañana, la última oportunidad de Laura. Miré mi reloj—eran las diez.

Ni la sombra de una duda cruzó mi mente sobre el propósito con el que el Conde había salido del teatro. Su huida de nosotros esa noche era, sin duda alguna, solo el preludio de su huida de Londres. La marca de la Hermandad estaba en su brazo—lo sentía tan seguro como si me hubiera mostrado la marca; y la traición a la Hermandad estaba en su conciencia—lo había visto en su reconocimiento de Pesca.

Era fácil entender por qué ese reconocimiento no había sido mutuo. Un hombre del carácter del Conde nunca se arriesgaría a las terribles consecuencias de convertirse en espía sin cuidar su seguridad personal tan cuidadosamente como cuidaba su recompensa dorada. El rostro afeitado, que había señalado en la Ópera, podría haber estado cubierto por una barba en tiempos de Pesca—su cabello castaño oscuro podría ser una peluca—su nombre era evidentemente falso. El accidente del tiempo podría haberlo ayudado también—su enorme corpulencia podría haber llegado con sus últimos años. Había todas las razones para que Pesca no lo hubiera reconocido—todas las razones también para que él hubiera reconocido a Pesca, cuya singular apariencia personal lo convertía en un hombre marcado, fuera donde fuera.

He dicho que estaba seguro del propósito en la mente del Conde cuando nos escapó en el teatro. ¿Cómo podría dudarlo, cuando vi con mis propios ojos que él mismo creía, a pesar del cambio en su apariencia, haber sido reconocido por Pesca, y por lo tanto estar en peligro de muerte? Si podía hablar con él esa noche, si podía mostrarle que yo también sabía del peligro mortal en el que se encontraba, ¿qué resultado seguiría? Claramente esto. Uno de nosotros debía ser dueño de la situación—uno de nosotros inevitablemente estaría a merced del otro.

Me debía a mí mismo considerar las probabilidades en mi contra antes de enfrentarlas. Me debía a mi esposa hacer todo lo que estuviera en mi poder para reducir el riesgo.

Las probabilidades en mi contra no necesitaban ser calculadas—todas se fusionaban en una. Si el Conde descubría, por mi propia declaración, que el camino directo a su seguridad pasaba por mi vida, era probablemente el último hombre en existencia que dudaría en tomarme desprevenido y tomar ese camino, cuando me tuviera solo a su alcance. Los únicos medios de defensa contra él en los que podía confiar para reducir el riesgo se presentaron, después de un poco de pensamiento cuidadoso, con suficiente claridad. Antes de hacer cualquier reconocimiento personal de mi descubrimiento en su presencia, debía colocar el descubrimiento mismo donde estuviera listo para su uso instantáneo contra él, y a salvo de cualquier intento de supresión por su parte. Si colocaba la mina bajo sus pies antes de acercarme a él, y si dejaba instrucciones a una tercera persona para detonarla al expirar un cierto tiempo, a menos que se recibieran instrucciones en contrario previamente de mi propia mano o de mis propios labios—en ese caso, la seguridad del Conde dependía absolutamente de la mía, y podría mantener la ventaja sobre él de manera segura, incluso en su propia casa.

Esta idea se me ocurrió cuando estaba cerca de los nuevos alojamientos que habíamos tomado al regresar de la costa. Entré sin molestar a nadie, con la ayuda de mi llave. Había luz en el pasillo, y subí con ella a mi estudio para hacer mis preparativos, y comprometerme absolutamente a una entrevista con el Conde, antes de que Laura o Marian pudieran tener la más mínima sospecha de lo que pretendía hacer.

Una carta dirigida a Pesca representaba la medida de precaución más segura que ahora me era posible tomar. Escribí lo siguiente:

«El hombre que te señalé en la Ópera es miembro de la Hermandad y ha sido falso a su confianza. Pon ambas afirmaciones a prueba de inmediato. Conoces el nombre por el que se hace llamar en Inglaterra. Su dirección es n.º 5 Forest Road, St. John's Wood. Por el amor que una vez me tuviste, usa el poder que se te ha confiado sin piedad y sin demora contra ese hombre. He arriesgado todo y perdido todo—y la pena de mi fracaso ha sido pagada con mi vida.»

Firmé y feché estas líneas, las encerré en un sobre y lo sellé. En el exterior escribí esta dirección: «Mantén el contenido sin abrir hasta las nueve de la mañana de mañana. Si no tienes noticias mías, o no me ves, antes de esa hora, rompe el sello cuando el reloj dé la hora y lee el contenido.» Añadí mis iniciales y lo protegí todo encerrándolo en un segundo sobre sellado, dirigido a Pesca en su alojamiento.

Nada quedaba por hacer después de esto sino encontrar los medios para enviar mi carta a su destino de inmediato. Entonces habría logrado todo lo que estaba en mi poder. Si me pasaba algo en la casa del Conde, ahora había previsto que él lo pagara con su vida.

Que los medios para evitar su escape, bajo cualquier circunstancia, estaban a disposición de Pesca, si elegía ejercerlos, no lo dudé ni un instante. La extraordinaria ansiedad que había expresado por permanecer ignorante de la identidad del Conde—o, en otras palabras, por quedar lo suficientemente incierto sobre los hechos para justificar ante su propia conciencia permanecer pasivo—revelaba claramente que los medios para ejercer la terrible justicia de la Hermandad estaban listos en su mano, aunque, como hombre naturalmente humano, se había encogido de decirlo claramente en mi presencia. La certeza mortal con la que la venganza de las sociedades políticas extranjeras puede cazar a un traidor a la causa, por más que se esconda, se había ejemplificado con demasiada frecuencia, incluso en mi experiencia superficial, como para permitir duda alguna. Considerando el tema solo como lector de periódicos, me vinieron a la memoria casos tanto en Londres como en París de extranjeros encontrados apuñalados en las calles, cuyos asesinos nunca pudieron ser rastreados—de cuerpos y partes de cuerpos arrojados al Támesis y al Sena, por manos que nunca pudieron ser descubiertas—de muertes por violencia secreta que solo podían explicarse de una manera. No he disfrazado nada relacionado conmigo mismo en estas páginas, y no disfrazo aquí que creí haber escrito la sentencia de muerte del Conde Fosco, si la emergencia fatal ocurría que autorizara a Pesca a abrir mi sobre.

Salí de mi habitación para bajar a la planta baja de la casa y hablar con el casero sobre encontrar un mensajero. Él estaba subiendo las escaleras en ese momento, y nos encontramos en el rellano. Su hijo, un chico rápido, fue el mensajero que me propuso al oír lo que quería. Subimos al chico a mi habitación y le di las instrucciones. Debía llevar la carta en un coche de alquiler, ponerla en las propias manos del profesor Pesca y traerme una línea de acuse de recibo de ese caballero—regresando en el coche y manteniéndolo en la puerta para mi uso. Era entonces casi las diez y media. Calculé que el chico podría estar de vuelta en veinte minutos, y que podría conducir a St. John's Wood, a su regreso, en otros veinte minutos.

Cuando el muchacho partió en su recado, regresé a mi habitación por un momento para ordenar ciertos papeles, de modo que pudieran ser encontrados fácilmente en caso de lo peor. La llave del antiguo escritorio donde se guardaban los papeles la sellé y la dejé sobre mi mesa, con el nombre de Marian escrito en el exterior del pequeño paquete. Hecho esto, bajé al salón, donde esperaba encontrar a Laura y Marian esperando mi regreso de la Ópera. Sentí que me temblaba la mano por primera vez cuando la puse en el picaporte de la puerta.

No había nadie en la habitación excepto Marian. Estaba leyendo, y miró su reloj, sorprendida, cuando entré.

—¡Qué temprano vuelves! —dijo—. Debes haberte ido antes de que terminara la Ópera.

—Sí —respondí—, ni Pesca ni yo esperamos hasta el final. ¿Dónde está Laura?

—Tuvo uno de sus fuertes dolores de cabeza esta noche y le aconsejé que se acostara cuando terminamos el té.

Salí de la habitación de nuevo con el pretexto de querer ver si Laura dormía. Los ojos rápidos de Marian comenzaban a mirar inquisitivamente mi rostro—el rápido instinto de Marian comenzaba a descubrir que tenía algo pesando en mi mente.

Cuando entré en el dormitorio y me acerqué suavemente a la cama a la luz parpadeante de la lámpara nocturna, mi esposa dormía.

No habíamos estado casados ni siquiera un mes. Si mi corazón estaba pesado, si mi resolución flaqueó por un momento de nuevo, cuando miré su rostro vuelto fielmente hacia mi almohada en su sueño—cuando vi su mano descansando abierta sobre el cobertor, como si esperara inconscientemente la mía—seguramente había alguna excusa para mí. Solo me permití unos minutos para arrodillarme junto a la cama y mirarla de cerca—tan cerca que su aliento, al ir y venir, me rozaba la cara. Solo toqué su mano y su mejilla con mis labios al despedirme. Se movió en sueños y murmuró mi nombre, pero sin despertar. Me demoré un instante en la puerta para mirarla de nuevo. «Dios te bendiga y te guarde, querida mía», susurré, y la dejé.

Marian estaba en el rellano esperándome. Tenía un trozo de papel doblado en la mano.

—El hijo del casero ha traído esto para ti —dijo—. Tiene un coche en la puerta—dice que le ordenaste que lo mantuviera a tu disposición.

—Muy bien, Marian. Necesito el coche—voy a salir otra vez.

Bajé las escaleras mientras hablaba y miré en el salón para leer el trozo de papel a la luz de la mesa. Contenía estas dos frases escritas por Pesca:

«Tu carta está recibida. Si no te veo antes de la hora que mencionas, romperé el sello cuando el reloj dé la hora.»

Coloqué el papel en mi cartera y me dirigí a la puerta. Marian me encontró en el umbral y me empujó de vuelta a la habitación, donde la luz de la vela daba de lleno en mi rostro. Me sujetó ambas manos y sus ojos se clavaron inquisitivamente en los míos.

—¡Ya veo! —dijo en un susurro bajo y ansioso—. Estás probando la última oportunidad esta noche.

—Sí, la última oportunidad y la mejor —susurré de vuelta.

—¡No solo! ¡Oh, Walter, por Dios, no solo! Déjame ir contigo. No me rechaces porque solo soy una mujer. ¡Debo ir! ¡Iré! ¡Esperaré fuera en el coche!

Ahora era mi turno de sujetarla a ELLA. Intentó soltarse y bajar primero a la puerta.

—Si quieres ayudarme —dije—, quédate aquí y duerme en la habitación de mi esposa esta noche. Solo déjame irme con la mente tranquila respecto a Laura, y respondo por todo lo demás. Vamos, Marian, dame un beso y demuestra que tienes el valor de esperar hasta que vuelva.

No me atreví a darle tiempo para decir una palabra más. Intentó sujetarme de nuevo. Le solté las manos y salí de la habitación en un momento. El chico de abajo me oyó en las escaleras y abrió la puerta de la entrada. Salté al coche antes de que el cochero pudiera bajarse del pescante. «Forest Road, St. John's Wood», le grité por la ventanilla delantera. «Doble tarifa si llegas en un cuarto de hora.» «Lo haré, señor.» Miré mi reloj. Las once. Ni un minuto que perder.

El rápido movimiento del coche, la sensación de que cada instante me acercaba más al Conde, la convicción de que por fin me había embarcado, sin obstáculos, en mi empresa peligrosa, me calentaron hasta tal fiebre de excitación que grité al hombre que fuera más y más rápido. Cuando dejamos las calles y cruzamos St. John's Wood Road, mi impaciencia me dominó tanto que me puse de pie en el coche y saqué la cabeza por la ventanilla para ver el final del viaje antes de llegar. Justo cuando un reloj de iglesia en la distancia dio el cuarto, doblamos en Forest Road. Detuve al cochero un poco antes de la casa del Conde, le pagué y lo despedí, y caminé hasta la puerta.

“Stories of the world, in your language.”