Part 4

Los brillantes y resueltos ojos de la señorita Halcombe escudriñaron los míos con avidez, desde el principio de la narración hasta el final. Su rostro expresaba vívido interés y asombro, pero nada más. Evidentemente, estaba tan lejos de conocer alguna pista del misterio como yo mismo.

—¿Está usted completamente seguro de esas palabras referidas a mi madre? —preguntó.

—Completamente seguro —respondí—. Quienquiera que sea, la mujer estuvo una vez en la escuela en el pueblo de Limmeridge, fue tratada con especial amabilidad por la señora Fairlie y, en agradecido recuerdo de esa amabilidad, siente un interés afectuoso por todos los miembros sobrevivientes de la familia. Sabía que la señora Fairlie y su esposo estaban muertos; y habló de la señorita Fairlie como si se hubieran conocido cuando eran niñas.

—Dijo, creo, que negó pertenecer a este lugar.

—Sí, me dijo que venía de Hampshire.

—¿Y no logró averiguar su nombre?

—En absoluto.

—Muy extraño. Creo que tuvo usted toda la razón, señor Hartright, al darle libertad a la pobre criatura, pues parece no haber hecho nada en su presencia que la mostrara indigna de disfrutarla. Pero desearía que hubiera sido un poco más resuelto en averiguar su nombre. Realmente debemos aclarar este misterio de alguna manera. Será mejor que no hable de ello aún con el señor Fairlie ni con mi hermana. Ambos, estoy segura, están tan ignorantes como yo de quién es esa mujer y de cuál puede ser su historia pasada en relación con nosotros. Pero también son, de maneras muy diferentes, algo nerviosos y sensibles; y usted solo inquietaría a uno y alarmaría a la otra sin ningún propósito. En cuanto a mí, estoy ardiendo de curiosidad y dedico todas mis energías al asunto del descubrimiento desde este momento. Cuando mi madre vino aquí, después de su segundo matrimonio, ciertamente fundó la escuela del pueblo tal como existe en la actualidad. Pero las antiguas maestras están todas muertas o se han ido a otra parte; y no se puede esperar ninguna aclaración de ese lado. La única otra alternativa que se me ocurre...

En ese punto fuimos interrumpidos por la entrada del sirviente, con un mensaje del señor Fairlie, indicando que se alegraría de verme tan pronto como hubiera terminado el desayuno.

—Espere en el vestíbulo —dijo la señorita Halcombe, respondiendo al sirviente por mí, en su rápida y expedita manera—. El señor Hartright saldrá enseguida. Iba a decir —continuó, dirigiéndose a mí de nuevo— que mi hermana y yo tenemos una gran colección de las cartas de mi madre, dirigidas a mi padre y al suyo. En ausencia de cualquier otro medio de obtener información, pasaré la mañana revisando la correspondencia de mi madre con el señor Fairlie. Él era aficionado a Londres y se ausentaba constantemente de su hogar en el campo; y ella solía, en esos tiempos, escribirle para informarle cómo iban las cosas en Limmeridge. Sus cartas están llenas de referencias a la escuela en la que tomó un interés tan fuerte; y creo muy probable que haya descubierto algo para cuando nos volvamos a ver. La hora del almuerzo son las dos, señor Hartright. Tendré el placer de presentarle a mi hermana para entonces, y ocuparemos la tarde paseando en coche por los alrededores y mostrándole todos nuestros puntos de vista favoritos. Hasta las dos, pues, adiós.

Me saludó con la grácil vivacidad, el delicioso refinamiento de la familiaridad, que caracterizaba todo lo que hacía y todo lo que decía; y desapareció por una puerta en el extremo inferior de la habitación. Tan pronto como me dejó, dirigí mis pasos hacia el vestíbulo y seguí al sirviente, en mi camino, por primera vez, hacia la presencia del señor Fairlie.

VII

Mi conductor me llevó escaleras arriba por un pasaje que nos llevó de vuelta al dormitorio en el que había dormido la noche anterior; y abriendo la puerta contigua, me rogó que mirara dentro.

—Tengo órdenes de mi amo de mostrarle su propio salón, señor —dijo el hombre—, y de preguntarle si aprueba la situación y la luz.

Debía haber sido difícil de complacer, en verdad, si no hubiera aprobado la habitación y todo lo relacionado con ella. La ventana en arco daba a la misma hermosa vista que había admirado por la mañana desde mi dormitorio. Los muebles eran la perfección del lujo y la belleza; la mesa en el centro brillaba con libros alegremente encuadernados, elegantes útiles de escritura y hermosas flores; la segunda mesa, cerca de la ventana, estaba cubierta con todos los materiales necesarios para montar dibujos a la acuarela, y tenía un pequeño caballete adjunto, que podía expandir o plegar a voluntad; las paredes estaban tapizadas con zaraza de colores alegres; y el suelo estaba cubierto con esterilla india en color maíz y rojo. Era el saloncito más bonito y lujoso que jamás había visto; y lo admiré con el más cálido entusiasmo.

El solemne sirviente estaba demasiado bien entrenado para traicionar la menor satisfacción. Hizo una reverencia con deferencia helada cuando mis términos de elogio se agotaron, y silenciosamente abrió la puerta para que yo saliera nuevamente al pasaje.

Doblamos una esquina y entramos en un segundo pasillo largo, subimos un corto tramo de escaleras al final, cruzamos un pequeño recibidor circular superior y nos detuvimos frente a una puerta cubierta de bayeta oscura. El sirviente abrió esta puerta y me condujo unos pasos hasta una segunda; abrió esa también y reveló dos cortinas de pálido verde marino colgando ante nosotros; levantó una sin ruido; pronunció suavemente las palabras «Señor Hartright» y me dejó.

Me encontré en una habitación grande y alta, con un magnífico techo tallado y con una alfombra sobre el suelo tan gruesa y suave que parecía montones de terciopelo bajo mis pies. Un lado de la habitación estaba ocupado por una larga estantería de una rara madera incrustada que me era completamente nueva. No tenía más de seis pies de altura, y la parte superior estaba adornada con estatuillas de mármol, colocadas a distancias regulares una de otra. En el lado opuesto había dos armarios antiguos; y entre ellos, y sobre ellos, colgaba un cuadro de la Virgen y el Niño, protegido por un cristal y con el nombre de Rafael en la tablilla dorada en la parte inferior del marco. A mi derecha e izquierda, mientras estaba dentro de la puerta, había bargueños y pequeños soportes de búfalo y marquetería, cargados de figuras de porcelana de Dresde, con jarrones raros, adornos de marfil y juguetes y curiosidades que brillaban en todos los puntos con oro, plata y piedras preciosas. En el extremo inferior de la habitación, frente a mí, las ventanas estaban ocultas y la luz del sol estaba atenuada por grandes persianas del mismo pálido verde marino que las cortinas sobre la puerta. La luz así producida era deliciosamente suave, misteriosa y apagada; caía igualmente sobre todos los objetos en la habitación; ayudaba a intensificar el profundo silencio y el aire de profundo retiro que poseía el lugar; y envolvía, con un halo apropiado de reposo, la figura solitaria del dueño de la casa, reclinado, lánguidamente compuesto, en un gran sillón, con un atril de lectura fijado en uno de sus brazos y una mesita en el otro.

Si la apariencia personal de un hombre, cuando está fuera de su tocador y cuando ha pasado los cuarenta, puede ser aceptada como una guía segura para su edad —lo cual es más que dudoso—, la edad del señor Fairlie, cuando lo vi, podría haberse calculado razonablemente entre los cincuenta y los sesenta años. Su rostro imberbe era delgado, gastado y transparentemente pálido, pero no arrugado; su nariz era alta y ganchuda; sus ojos eran de un azul grisáceo tenue, grandes, prominentes y algo rojos alrededor de los bordes de los párpados; su cabello era escaso, suave a la vista y de ese color arena claro que es el último en revelar sus propios cambios hacia el gris. Vestía una levita oscura, de una tela mucho más fina que el paño, y chaleco y pantalones de blanco inmaculado. Sus pies eran afeminadamente pequeños y estaban calzados con medias de seda color ante y zapatillas de cuero bronceado, algo femeninas. Dos anillos adornaban sus blancas y delicadas manos, cuyo valor, incluso mi inexperta observación detectó que era casi incalculable. En conjunto, tenía un aspecto frágil, lánguidamente quejumbroso, demasiado refinado: algo singular y desagradablemente delicado en su asociación con un hombre, y, al mismo tiempo, algo que por ninguna posibilidad podría haber parecido natural y apropiado si se hubiera transferido a la apariencia personal de una mujer. Mi experiencia matutina con la señorita Halcombe me había predispuesto a estar complacido con todos en la casa; pero mis simpatías se cerraron resueltamente a la primera vista del señor Fairlie.

Al acercarme más a él, descubrí que no estaba tan completamente sin ocupación como había supuesto al principio. Colocado entre otros objetos raros y hermosos en una gran mesa redonda cerca de él, había un armario en miniatura de ébano y plata, que contenía monedas de todas formas y tamaños, dispuestas en pequeños cajones forrados de terciopelo púrpura oscuro. Uno de estos cajones yacía sobre la mesita unida a su silla; y cerca de él había unos diminutos pinceles de joyero, un «muñón» de gamuza y una botellita de líquido, todos esperando ser usados de diversas maneras para la eliminación de cualquier impureza accidental que pudiera descubrirse en las monedas. Sus frágiles dedos blancos jugueteaban lánguidamente con algo que, a mis ojos no instruidos, parecía una sucia medalla de peltre con bordes irregulares, cuando avancé a una distancia respetuosa de su silla y me detuve para hacer una reverencia.

—Me alegra tanto tenerlo en Limmeridge, señor Hartright —dijo con una voz quejumbrosa y ronca, que combinaba, de una manera nada agradable, un tono discordantemente agudo con una pronunciación soñolienta y lánguida—. Por favor, siéntese. Y no se moleste en mover la silla, por favor. En el lamentable estado de mis nervios, cualquier tipo de movimiento me es exquisitamente doloroso. ¿Ha visto su estudio? ¿Le servirá?

—Acabo de venir de ver la habitación, señor Fairlie; y le aseguro...

Me detuvo a mitad de la frase cerrando los ojos y levantando una de sus manos blancas implorando. Me detuve asombrado; y la voz ronca me honró con esta explicación:

—Disculpe, se lo ruego. Pero, ¿podría usted tratar de hablar en un tono más bajo? En el lamentable estado de mis nervios, cualquier sonido fuerte es una tortura indescriptible para mí. Perdonará a un inválido. Solo le digo lo que el lamentable estado de mi salud me obliga a decir a todos. Sí. ¿Y realmente le gusta la habitación?

—No podría desear nada más bonito ni más cómodo —respondí, bajando la voz, y comenzando a descubrir ya que la afectación egoísta del señor Fairlie y sus lamentables nervios significaban una misma cosa.

—Me alegra tanto. Encontrará que su posición aquí, señor Hartright, está debidamente reconocida. No hay nada de la horrible barbarie inglesa en cuanto a la posición social de un artista en esta casa. Gran parte de mi primera vida la he pasado en el extranjero, y he desechado por completo mi piel insular en ese aspecto. Ojalá pudiera decir lo mismo de la gentry —palabra detestable, pero supongo que debo usarla— de la gentry en el vecindario. Son tristes Godos en el Arte, señor Hartright. Gentes, le aseguro, que habrían abierto los ojos asombrados si hubieran visto a Carlos V recoger el pincel de Tiziano para él. ¿Le importa poner esta bandeja de monedas de vuelta en el armario y darme la siguiente? En el lamentable estado de mis nervios, cualquier esfuerzo me es indeciblemente desagradable. Sí. Gracias.

Como comentario práctico sobre la liberal teoría social que acababa de favorecerme ilustrando, la fría petición del señor Fairlie me divirtió un poco. Devolví un cajón y le di el otro, con toda la cortesía posible. Él comenzó a juguetear con el nuevo conjunto de monedas y los pequeños pinceles inmediatamente; mirándolos lánguidamente y admirándolos todo el tiempo que me hablaba.

—Mil gracias y mil excusas. ¿Le gustan las monedas? Sí. Me alegra tanto que tengamos otro gusto en común además de nuestro gusto por el Arte. Ahora, sobre los arreglos pecuniarios entre nosotros—dígame, por favor—, ¿son satisfactorios?

—Muy satisfactorios, señor Fairlie.

—Me alegra tanto. Y... ¿qué más? ¡Ah! Recuerdo. Sí. En referencia a la consideración que usted es tan amable de aceptar por darme el beneficio de sus logros en el arte, mi administrador se presentará ante usted al final de la primera semana para conocer sus deseos. Y... ¿qué más? Curioso, ¿no es cierto? Tenía mucho más que decir; y parece que lo he olvidado por completo. ¿Le importa tocar el timbre? En esa esquina. Sí. Gracias.

Toqué el timbre; y un nuevo sirviente apareció silenciosamente: un extranjero, con una sonrisa fija y el cabello perfectamente cepillado; un ayuda de cámara de pies a cabeza.

—Louis —dijo el señor Fairlie, espolvoreando soñolientamente las puntas de sus dedos con uno de los pequeños pinceles para las monedas—, hice algunas anotaciones en mis tabletas esta mañana. Encuentre mis tabletas. Mil perdones, señor Hartright, me temo que lo aburro.

Mientras cerraba los ojos cansadamente otra vez, antes de que pudiera responder, y como ciertamente me aburría, permanecí en silencio y miré hacia arriba, a la Madonna y el Niño de Rafael. Mientras tanto, el ayuda de cámara salió de la habitación y regresó poco después con un pequeño libro de marfil. El señor Fairlie, después de aliviarse primero con un suave suspiro, dejó caer el libro abierto con una mano y levantó el pequeño pincel con la otra, como señal para que el sirviente esperara más órdenes.

—Sí. ¡Justo así! —dijo el señor Fairlie, consultando las tabletas—. Louis, tome esa carpeta. —Señaló, mientras hablaba, varias carpetas colocadas cerca de la ventana, sobre soportes de caoba—. No. No la de la cubierta verde—esa contiene mis aguafuertes de Rembrandt, señor Hartright. ¿Le gustan los aguafuertes? ¿Sí? Me alegra tanto que tengamos otro gusto en común. La carpeta con la cubierta roja, Louis. ¡No la deje caer! No tiene idea de las torturas que sufriría, señor Hartright, si Louis dejara caer esa carpeta. ¿Está segura en la silla? ¿CREE que está segura, señor Hartright? ¿Sí? Me alegra tanto. ¿Me hará el favor de mirar los dibujos, si realmente cree que están completamente seguros? Louis, vete. Qué asno eres. ¿No me ves sosteniendo las tabletas? ¿Supones que quiero sostenerlas? Entonces, ¿por qué no me alivias de las tabletas sin que te lo digan? Mil perdones, señor Hartright; los sirvientes son tan asnos, ¿no es así? Dígame, ¿qué opina de los dibujos? Han venido de una venta en un estado espantoso—pensé que olían a horribles dedos de comerciantes y corredores cuando los miré por última vez. ¿Puede encargarse de ellos?

Aunque mis nervios no eran lo suficientemente delicados para detectar el olor de dedos plebeyos que había ofendido las fosas nasales del señor Fairlie, mi gusto estaba lo suficientemente educado para permitirme apreciar el valor de los dibujos mientras los hojeaba. Eran, en su mayoría, realmente buenos ejemplares del arte inglés de la acuarela; y habían merecido un tratamiento mucho mejor por parte de su anterior poseedor del que parecían haber recibido.

—Los dibujos —respondí— necesitan un tensado y montaje cuidadosos; y, en mi opinión, bien valen...

—Perdone —interrumpió el señor Fairlie—. ¿Le importa si cierro los ojos mientras usted habla? Incluso esta luz es demasiado para ellos. ¿Sí?

—Iba a decir que los dibujos bien valen todo el tiempo y trabajo...

El señor Fairlie abrió repentinamente los ojos de nuevo y los giró con una expresión de desamparada alarma en dirección a la ventana.

—Le ruego que me disculpe, señor Hartright —dijo con un débil aleteo—. Pero seguramente oigo algunos horribles niños en el jardín—mi jardín privado—¡abajo!

—No puedo decirlo, señor Fairlie. Yo mismo no oí nada.

—Hágame el favor—ha sido usted tan amable en complacer mis pobres nervios—hágame el favor de levantar una esquina de la persiana. ¡No deje que el sol entre sobre mí, señor Hartright! ¿Ha levantado la persiana? ¿Sí? Entonces, ¿sería usted tan amable de mirar al jardín y asegurarse por completo?

Cumplí con esta nueva petición. El jardín estaba cuidadosamente amurallado por todos lados. No aparecía ninguna criatura humana, grande o pequeña, en ninguna parte del sagrado retiro. Informé ese hecho gratificante al señor Fairlie.

—Mil gracias. Mi fantasía, supongo. No hay niños, gracias al cielo, en la casa; pero los sirvientes (personas nacidas sin nervios) animarán a los niños del pueblo. ¡Qué diablillos—oh, Dios mío, qué diablillos! ¿Lo confesaré, señor Hartright?—Necesito urgentemente una reforma en la construcción de los niños. La única idea de la naturaleza parece ser hacerlos máquinas para la producción de ruido incesante. Seguramente la concepción de nuestro encantador Raffaello es infinitamente preferible.

Señaló el cuadro de la Madonna, cuya parte superior representaba los querubines convencionales del arte italiano, celestialmente provistos de asiento para sus barbillas en globos de nube color beige.

—¡Toda una familia modelo! —dijo el señor Fairlie, mirando de reojo a los querubines—. Caras tan bonitas y redondas, y alas tan bonitas y suaves, y... nada más. No hay piernas sucias y pequeñas para corretear, ni pulmones ruidosos y pequeños para chillar. ¡Inmensamente superior a la construcción existente! Cerraré los ojos de nuevo, si me lo permite. ¿Y realmente puede manejar los dibujos? Me alegra tanto. ¿Hay algo más que arreglar? Si lo hay, creo que lo he olvidado. ¿Llamamos de nuevo a Louis?

Estando ya, por mi parte, tan ansioso como el señor Fairlie evidentemente estaba por su lado, de llevar la entrevista a una rápida conclusión, pensé en intentar hacer innecesaria la convocatoria del sirviente, ofreciendo la sugerencia necesaria por mi propia responsabilidad.

—El único punto, señor Fairlie, que queda por discutir —dije— se refiere, creo, a la instrucción en dibujo que estoy comprometido a impartir a las dos señoritas.

—¡Ah! justo así —dijo el señor Fairlie—. Desearía sentirme lo suficientemente fuerte para entrar en esa parte del arreglo—pero no. Las damas que se benefician de sus amables servicios, señor Hartright, deben decidir, y resolver, etcétera, por sí mismas. Mi sobrina es aficionada a su encantador arte. Sabe lo suficiente sobre él para ser consciente de sus propios tristes defectos. Por favor, tómese molestias con ella. Sí. ¿Hay algo más? No. Nos entendemos mutuamente—¿no es así? No tengo derecho a detenerlo por más tiempo de su encantadora ocupación—¿verdad? Qué agradable haber arreglado todo—un alivio tan sensato haber terminado los negocios. ¿Le importa llamar a Louis para que lleve la carpeta a su propia habitación?

—La llevaré yo mismo, señor Fairlie, si me lo permite.

—¿De verdad lo hará? ¿Es lo suficientemente fuerte? ¡Qué lindo ser tan fuerte! ¿Está seguro de que no la dejará caer? Me alegra tanto tenerlo en Limmeridge, señor Hartright. Soy un sufriente que apenas se atreve a esperar disfrutar mucho de su compañía. ¿Le importaría tomar grandes precauciones para no hacer que las puertas golpeen, y no dejar caer la carpeta? Gracias. Suavemente con las cortinas, por favor—el más mínimo ruido de ellas me atraviesa como un cuchillo. Sí. ¡BUENOS DÍAS!

Cuando las cortinas verde marino se cerraron, y cuando las dos puertas de bayeta se cerraron detrás de mí, me detuve un momento en el pequeño recibidor circular más allá, y respiré un largo y lujurioso suspiro de alivio. Era como volver a la superficie del agua después de una inmersión profunda, encontrarme una vez más fuera de la habitación del señor Fairlie.

Tan pronto como estuve cómodamente instalado para la mañana en mi bonito y pequeño estudio, la primera resolución a la que llegué fue no dirigir mis pasos más en dirección a los apartamentos ocupados por el dueño de la casa, excepto en el muy improbable caso de que me honrara con una invitación especial para hacerle otra visita. Habiendo establecido este satisfactorio plan de conducta futura con respecto al señor Fairlie, pronto recuperé la serenidad de temperamento de la que la altiva familiaridad y la impertinente cortesía de mi empleador me habían privado por el momento. Las horas restantes de la mañana transcurrieron agradablemente, revisando los dibujos, ordenándolos en series, recortando sus bordes irregulares y realizando las otras preparaciones necesarias en anticipación de la tarea de montarlos. Quizás debería haber avanzado más que esto; pero, a medida que se acercaba la hora del almuerzo, me volví inquieto e intranquilo, y me sentí incapaz de fijar mi atención en el trabajo, aunque ese trabajo fuera solo del humilde tipo manual.

A las dos en punto descendí de nuevo al comedor, un poco ansioso. Expectativas de algún interés estaban conectadas con mi próxima reaparición en esa parte de la casa. Mi presentación a la señorita Fairlie estaba ahora cerca; y, si la búsqueda de la señorita Halcombe a través de las cartas de su madre había producido el resultado que ella anticipaba, había llegado el momento de aclarar el misterio de la mujer de blanco.

VIII

Cuando entré en la habitación, encontré a la señorita Halcombe y a una señora mayor sentadas a la mesa del almuerzo.

La señora mayor, cuando me presentaron a ella, resultó ser la antigua institutriz de la señorita Fairlie, la señora Vesey, que me había sido brevemente descrita por mi vivo compañero en la mesa del desayuno, como poseedora de «todas las virtudes cardinales, y que no cuenta para nada». Puedo hacer poco más que ofrecer mi humilde testimonio de la veracidad del bosquejo de la señorita Halcombe sobre el carácter de la anciana. La señora Vesey parecía la personificación de la compostura humana y la amabilidad femenina. Un tranquilo disfrute de una existencia tranquila brillaba en sonrisas soñolientas en su rostro regordete y plácido. Algunos de nosotros corremos por la vida, y otros deambulamos por la vida. La señora Vesey SE SENTABA a través de la vida. Sentada en la casa, temprano y tarde; sentada en el jardín; sentada en inesperados asientos de ventana en los pasillos; sentada (en una silla de tijera) cuando sus amigos intentaban llevarla a pasear; sentada antes de mirar algo, antes de hablar de algo, antes de responder Sí o No a la pregunta más común—siempre con la misma sonrisa serena en sus labios, la misma vuelta de cabeza vacíamente atenta, la misma posición cómoda y arrebujada de sus manos y brazos, bajo cada posible cambio de circunstancias domésticas. Una anciana mansa, complaciente, indescriptiblemente tranquila e inofensiva, que nunca por casualidad sugería la idea de que había estado realmente viva desde la hora de su nacimiento. La Naturaleza tiene tanto que hacer en este mundo, y está ocupada en generar una variedad tan vasta de producciones coexistentes, que seguramente debe estar de vez en cuando demasiado apresurada y confundida para distinguir entre los diferentes procesos que está llevando a cabo al mismo tiempo. Partiendo de este punto de vista, siempre será mi persuasión privada que la Naturaleza estaba absorta en hacer coles cuando nació la señora Vesey, y que la buena señora sufrió las consecuencias de una preocupación vegetal en la mente de la Madre de todos nosotros.

“Stories of the world, in your language.”