Part 46

Al salir de la granja en Todd's Corner, la señora Clements y Anne habían viajado ese día hasta Derby, y se habían quedado allí una semana por culpa de Anne. Luego habían seguido hasta Londres, y habían vivido en el alojamiento que ocupaba la señora Clements en ese momento durante un mes o más, cuando las circunstancias relacionadas con la casa y el casero les obligaron a cambiar de vivienda. El terror de Anne a ser descubierta en Londres o sus alrededores, cada vez que se aventuraban a salir a la calle, se había ido comunicando gradualmente a la señora Clements, y esta había decidido trasladarse a uno de los lugares más apartados de Inglaterra: a la ciudad de Grimsby, en Lincolnshire, donde su difunto marido había pasado toda su juventud. Sus parientes eran personas respetables asentadas en la ciudad; siempre habían tratado a la señora Clements con gran amabilidad, y ella pensó que no podía hacer nada mejor que ir allí y seguir el consejo de los amigos de su marido. Anne no quería ni oír hablar de volver con su madre a Welmingham, porque de allí la habían llevado al Asilo, y porque sir Percival seguro que volvería allí y la encontraría de nuevo. Esta objeción tenía un peso considerable, y la señora Clements sintió que no era fácil de eliminar.

En Grimsby aparecieron los primeros síntomas graves de enfermedad en Anne. Se manifestaron poco después de que la noticia del matrimonio de lady Glyde se hiciera pública en los periódicos, y llegaron a ella a través de ese medio.

El médico que fue llamado para atender a la enferma descubrió enseguida que sufría una afección cardíaca grave. La enfermedad duró mucho tiempo, la dejó muy débil y volvía a intervalos, aunque con menor severidad, una y otra vez. Permanecieron en Grimsby, por consiguiente, durante la primera mitad del nuevo año, y allí probablemente se habrían quedado mucho más tiempo, de no ser por la repentina resolución que Anne tomó en ese momento de aventurarse de vuelta a Hampshire, con el propósito de obtener una entrevista privada con lady Glyde.

La señora Clements hizo todo lo que pudo para oponerse a la ejecución de este proyecto tan peligroso e inexplicable. Anne no ofreció ninguna explicación de sus motivos, excepto que creía que el día de su muerte no estaba lejos, y que tenía algo en mente que debía comunicar a lady Glyde, a cualquier riesgo, en secreto. Su resolución de lograr este propósito estaba tan firmemente asentada que declaró su intención de ir a Hampshire sola si la señora Clements sentía alguna reticencia a acompañarla. El médico, al ser consultado, opinó que una oposición seria a sus deseos probablemente produciría otro ataque de enfermedad, quizás fatal, y la señora Clements, siguiendo este consejo, cedió ante la necesidad, y una vez más, con tristes presentimientos de problemas y peligros futuros, permitió que Anne Catherick hiciera su voluntad.

En el viaje de Londres a Hampshire, la señora Clements descubrió que uno de sus compañeros de viaje conocía bien los alrededores de Blackwater y podía darle toda la información que necesitaba sobre las localidades. De esta manera se enteró de que el único lugar al que podían ir, que no estuviera peligrosamente cerca de la residencia de sir Percival, era un pueblo grande llamado Sandon. La distancia desde allí hasta Blackwater Park era de entre tres y cuatro millas, y esa distancia, de ida y vuelta, la había recorrido Anne en cada ocasión en que había aparecido en las cercanías del lago.

Durante los pocos días que estuvieron en Sandon sin ser descubiertas, vivieron un poco alejadas del pueblo, en la casa de campo de una viuda decente que tenía una habitación para alquilar, y cuyo silencio discreto la señora Clements había hecho todo lo posible por asegurar, al menos durante la primera semana. También había intentado con insistencia convencer a Anne de que se contentara con escribir a lady Glyde en primera instancia; pero el fracaso de la advertencia contenida en la carta anónima enviada a Limmeridge había hecho que Anne estuviera resuelta a hablar esta vez, y obstinada en la determinación de continuar su cometido sola.

La señora Clements, no obstante, la siguió en secreto en cada ocasión en que fue al lago, sin atreverse, sin embargo, a acercarse lo suficiente a la casa de botes para presenciar lo que allí ocurría. Cuando Anne regresó por última vez del peligroso vecindario, la fatiga de caminar, día tras día, distancias demasiado largas para su fuerza, sumada al efecto agotador de la agitación que había sufrido, produjo el resultado que la señora Clements había temido desde el principio. El viejo dolor en el corazón y los demás síntomas de la enfermedad en Grimsby volvieron, y Anne quedó postrada en la cama de la cabaña.

En esta emergencia, la primera necesidad, como la señora Clements sabía por experiencia, era tratar de calmar la ansiedad de Anne, y con este propósito la buena mujer fue ella misma al día siguiente al lago, para tratar de encontrar a lady Glyde (que, como decía Anne, seguramente daría su paseo diario a la casa de botes), e inducirla a que volviera en privado a la cabaña cerca de Sandon. Al llegar a las afueras de la plantación, la señora Clements se encontró, no con lady Glyde, sino con un caballero alto, corpulento y mayor, con un libro en la mano; en otras palabras, el conde Fosco.

El conde, después de mirarla muy atentamente un momento, le preguntó si esperaba ver a alguien en ese lugar, y añadió, antes de que ella pudiera responder, que él estaba allí esperando con un mensaje de lady Glyde, pero que no estaba del todo seguro de si la persona que tenía ante sí respondía a la descripción de la persona con quien debía comunicarse.

Ante esto, la señora Clements le confió su cometido de inmediato, y le suplicó que ayudara a calmar la ansiedad de Anne confiándole su mensaje. El conde accedió de la manera más amable y solícita a su petición. El mensaje, dijo, era muy importante. Lady Glyde suplicaba a Anne y a su buena amiga que regresaran inmediatamente a Londres, ya que estaba segura de que sir Percival las descubriría si permanecían más tiempo en las cercanías de Blackwater. Ella misma iría a Londres en breve, y si la señora Clements y Anne iban primero y le hacían saber su dirección, tendrían noticias de ella y la verían en un plazo de quince días o menos. El conde añadió que ya había intentado dar una advertencia amistosa a la propia Anne, pero que ella se había sobresaltado tanto al ver que era un extraño que no le había permitido acercarse y hablarle.

A esto, la señora Clements respondió, con gran alarma y angustia, que no pedía nada mejor que llevar a Anne sana y salva a Londres, pero que no había esperanza por el momento de sacarla del peligroso vecindario, ya que yacía enferma en la cama en ese momento. El conde preguntó si la señora Clements había enviado a buscar un médico, y al oír que hasta entonces había dudado en hacerlo por miedo a hacer pública su posición en el pueblo, le informó de que él mismo era médico y que volvería con ella si le parecía bien, y vería qué se podía hacer por Anne. La señora Clements (sintiendo una confianza natural en el conde, como persona a quien se le había confiado un mensaje secreto de lady Glyde) aceptó agradecida la oferta, y volvieron juntos a la cabaña.

Anne dormía cuando llegaron. El conde se sobresaltó al verla (evidentemente por el asombro ante su parecido con lady Glyde). La pobre señora Clements supuso que solo estaba conmocionado al ver lo enferma que estaba. No permitió que la despertaran; se contentó con hacer preguntas a la señora Clements sobre sus síntomas, con mirarla y con tocarle ligeramente el pulso. Sandon era un lugar lo suficientemente grande como para tener una tienda de ultramarinos y una farmacia, y allí fue el conde para escribir su receta y hacer que prepararan la medicina. La trajo él mismo y dijo a la señora Clements que la medicina era un estimulante potente y que sin duda le daría a Anne fuerzas para levantarse y soportar la fatiga de un viaje a Londres de solo unas horas. El remedio debía administrarse a horas determinadas ese día y al día siguiente. Al tercer día estaría lo bastante bien para viajar, y él quedó en encontrarse con la señora Clements en la estación de Blackwater y en verlas partir en el tren del mediodía. Si no aparecían, supondría que Anne estaba peor y acudiría inmediatamente a la cabaña.

Como resultaron las cosas, no ocurrió tal emergencia.

Esta medicina tuvo un efecto extraordinario en Anne, y los buenos resultados se vieron favorecidos por la seguridad que la señora Clements podía darle ahora de que pronto vería a lady Glyde en Londres. El día y la hora señalados (cuando no llevaban ni una semana completa en Hampshire), llegaron a la estación. El conde las estaba esperando y hablaba con una señora mayor, que parecía también iba a viajar a Londres en el tren. Las ayudó amablemente y las colocó en el vagón él mismo, rogando a la señora Clements que no olvidara enviar su dirección a lady Glyde. La señora mayor no viajó en el mismo compartimento, y no se fijaron en qué fue de ella al llegar a la terminal de Londres. La señora Clements consiguió un alojamiento respetable en un barrio tranquilo, y luego escribió, como se había comprometido, para informar a lady Glyde de la dirección.

Pasó un poco más de un quince días y no llegó ninguna respuesta.

Al cabo de ese tiempo, una señora (la misma señora mayor que habían visto en la estación) se presentó en un coche de alquiler y dijo que venía de parte de lady Glyde, que se encontraba entonces en un hotel de Londres y que deseaba ver a la señora Clements para acordar una futura entrevista con Anne. La señora Clements expresó su disposición (Anne estaba presente en ese momento y le suplicó que lo hiciera) a facilitar el objetivo, especialmente porque no se le pedía que estuviera fuera de casa más de media hora como máximo. Ella y la señora mayor (claramente madame Fosco) se fueron entonces en el coche de alquiler. La señora detuvo el coche, después de haber recorrido cierta distancia, en una tienda antes de llegar al hotel, y rogó a la señora Clements que la esperara unos minutos mientras hacía una compra que había olvidado. Nunca volvió a aparecer.

Después de esperar un rato, la señora Clements se alarmó y ordenó al cochero que la llevara de vuelta a su alojamiento. Cuando llegó, después de una ausencia de poco más de media hora, Anne se había ido.

La única información que se pudo obtener de la gente de la casa provino de la sirvienta que atendía a los huéspedes. Esta había abierto la puerta a un chico de la calle, que había dejado una carta para «la joven que vivía en el segundo piso» (la parte de la casa que ocupaba la señora Clements). La sirvienta había entregado la carta, luego había bajado las escaleras, y cinco minutos después había visto a Anne abrir la puerta principal y salir, vestida con sombrero y chal. Probablemente se había llevado la carta consigo, pues no se pudo encontrar, y por lo tanto era imposible saber qué incentivo se le había ofrecido para que abandonara la casa. Debía de haber sido uno fuerte, porque nunca salía sola a Londres por su propia voluntad. Si la señora Clements no lo hubiera sabido por experiencia, nada la habría inducido a irse en el coche de alquiler, ni siquiera por un tiempo tan corto como media hora.

Tan pronto como pudo recuperar sus pensamientos, la primera idea que naturalmente se le ocurrió a la señora Clements fue ir a hacer averiguaciones en el Asilo, al que temía que Anne hubiera sido devuelta.

Fue allí al día siguiente, habiendo sido informada de la localidad en que se encontraba la casa por la propia Anne. La respuesta que recibió (su solicitud se había hecho probablemente uno o dos días antes de que la falsa Anne Catherick fuera realmente confinada en el Asilo) fue que no se había devuelto allí a tal persona. Luego escribió a la señora Catherick en Welmingham para saber si había visto u oído algo de su hija, y recibió una respuesta negativa. Después de que esa respuesta llegara a sus manos, estaba al final de sus recursos, e ignorant por completo dónde más preguntar o qué más hacer. Desde entonces hasta ahora había permanecido en total ignorancia de la causa de la desaparición de Anne y del final de la historia de Anne.

VII

Hasta aquí, la información que había recibido de la señora Clements, aunque establecía hechos que antes no conocía, era de carácter preliminar.

Estaba claro que la serie de engaños que habían llevado a Anne Catherick a Londres y la habían separado de la señora Clements había sido realizada únicamente por el conde Fosco y la condesa, y la cuestión de si alguna parte de la conducta del marido o de la esposa había sido de tal naturaleza que pudiera poner a alguno de ellos al alcance de la ley bien podría merecer una consideración futura. Pero el propósito que ahora tenía me llevaba en otra dirección. El objetivo inmediato de mi visita a la señora Clements era hacer algún avance, al menos, hacia el descubrimiento del secreto de sir Percival, y ella aún no había dicho nada que me hubiera acercado a ese importante fin. Sentí la necesidad de intentar despertar sus recuerdos de otros tiempos, personas y acontecimientos distintos de aquellos en los que su memoria había estado ocupada hasta entonces, y cuando hablé de nuevo, hablé con ese objeto indirectamente en mente.

—Ojalá pudiera ayudarle en esta triste calamidad —dije—. Todo lo que puedo hacer es compadecer de corazón su aflicción. Si Anne hubiera sido hija suya, señora Clements, no podría haberle mostrado una bondad más verdadera, no podría haber hecho sacrificios más prontos por ella.

—No hay gran mérito en eso, señor —dijo la señora Clements con sencillez—. La pobre era como mi propia hija para mí. La crié desde bebé, señor, criándola con biberón, y fue una tarea difícil criarla. No me llegaría al corazón perderla así si no hubiera hecho sus primeras ropas cortas y le hubiera enseñado a andar. Siempre decía que fue enviada para consolarme por no haber tenido nunca un hijo propio. Y ahora que la he perdido, los viejos tiempos siguen volviendo a mi mente, y ni a mi edad puedo evitar llorar por ella. ¡No puedo, señor, de verdad!

Esperé un poco para dar tiempo a la señora Clements a que se calmara. ¿Acaso la luz que había estado buscando durante tanto tiempo empezaba a brillar sobre mí, todavía lejana, en los recuerdos de la buena mujer sobre la infancia de Anne?

—¿Conocía a la señora Catherick antes de que Anne naciera? —pregunté.

—No mucho tiempo, señor, no más de cuatro meses. Nos veíamos mucho en ese tiempo, pero nunca fuimos muy amigas.

Su voz se volvió más firme al hacer esa respuesta. Por dolorosos que muchos de sus recuerdos pudieran ser, observé que era inconscientemente un alivio para su mente volver a las confusas penas del pasado, después de haberse detenido tanto en las vívidas tristezas del presente.

—¿Eran vecinas usted y la señora Catherick? —pregunté, guiando su memoria lo más alentadoramente que pude.

—Sí, señor, vecinas en Old Welmingham.

¿OLD Welmingham? ¿Hay entonces dos lugares con ese nombre en Hampshire?

—Bueno, señor, los había en aquellos tiempos, hace más de veintitrés años. Construyeron una nueva ciudad a unas dos millas de distancia, cerca del río, y Old Welmingham, que nunca fue mucho más que una aldea, acabó por quedar desierta. La nueva ciudad es el lugar al que llaman ahora Welmingham, pero la vieja iglesia parroquial sigue siendo la iglesia parroquial. Está sola, con las casas derribadas o en ruinas a su alrededor. He vivido para ver tristes cambios. Era un lugar agradable y bonito en mi tiempo.

—¿Vivió allí antes de casarse, señora Clements?

—No, señor. Soy de Norfolk. Tampoco era el lugar al que pertenecía mi marido. Él era de Grimsby, como le dije, y allí hizo su aprendizaje. Pero tenía amigos en el sur, y oyendo hablar de una oportunidad, se estableció en Southampton. Era un negocio pequeño, pero ganó lo suficiente para que un hombre sencillo se retirara, y se instaló en Old Welmingham. Fui allí con él cuando se casó conmigo. Ninguno de los dos éramos jóvenes, pero vivimos muy felices juntos, más felices que nuestro vecino, el señor Catherick, vivió con su mujer cuando llegaron a Old Welmingham uno o dos años después.

—¿Su marido los conocía antes?

—A Catherick, señor, no a su mujer. Ella era una desconocida para ambos. Algunos caballeros habían hecho gestiones para Catherick, y consiguió el puesto de sacristán en la iglesia de Welmingham, que fue la razón por la que vino a establecerse en nuestro vecindario. Trajo consigo a su recién casada esposa, y con el tiempo oímos que había sido doncella en una familia que vivía en Varneck Hall, cerca de Southampton. Catherick había encontrado difícil que ella se casara con él, porque ella se tenía en un concepto muy alto. Él había pedido y pedido, y al final había abandonado la idea, viendo que ella era tan contraria. Cuando él la había abandonado, ella se volvió contraria justo en el otro sentido, y vino a él por su propia voluntad, sin motivo aparente. Mi pobre marido siempre decía que ese era el momento de haberle dado una lección. Pero Catherick la quería demasiado para hacer algo así; nunca la reprendió ni antes de casarse ni después. Era un hombre de sentimientos rápidos, que se dejaba llevar demasiado lejos, unas veces de una manera y otras de otra, y habría echado a perder a una mujer mejor que la señora Catherick si una mejor se hubiera casado con él. No me gusta hablar mal de nadie, señor, pero era una mujer desalmada, con una voluntad terrible; amante de la admiración tonta y de la ropa bonita, y sin preocuparse de mostrar ni siquiera un respeto exterior decente hacia Catherick, por amable que él siempre fuera con ella. Mi marido dijo que pensaba que las cosas acabarían mal cuando llegaron a vivir cerca de nosotros, y sus palabras resultaron ciertas. Antes de que hubieran estado ni siquiera cuatro meses en nuestro vecindario, hubo un escándalo espantoso y una ruptura miserable en su hogar. Ambos tuvieron la culpa; me temo que ambos tuvieron la culpa por igual.

—¿Se refiere a marido y mujer?

—¡Oh, no, señor! No me refiero a Catherick; él solo era de compadecer. Me refería a su mujer y a la persona...

—¿Y a la persona que causó el escándalo?

—Sí, señor. Un caballero de nacimiento y educación, que debía haber dado mejor ejemplo. Usted lo conoce, señor, y mi pobre y querida Anne lo conoció demasiado bien.

—¿Sir Percival Glyde?

—Sí, sir Percival Glyde.

Mi corazón latió con fuerza; creí tener la pista en mis manos. ¡Qué poco sabía entonces de los recovecos de los laberintos que aún habían de extraviarme!

—¿Vivía sir Percival en su vecindario en aquella época? —pregunté.

—No, señor. Llegó entre nosotros como forastero. Su padre había muerto no mucho antes en el extranjero. Recuerdo que estaba de luto. Se alojó en la pequeña posada del río (la han derribado desde entonces), donde solían ir los caballeros a pescar. No fue muy notado cuando llegó; era algo común que los caballeros viajaran de todas partes de Inglaterra para pescar en nuestro río.

—¿Apareció en el pueblo antes de que Anne naciera?

—Sí, señor. Anne nació en el mes de junio de mil ochocientos veintisiete, y creo que él llegó a finales de abril o principios de mayo.

—¿Llegó como un desconocido para todos ustedes? ¿Un desconocido también para la señora Catherick, igual que para los demás vecinos?

—Eso creímos al principio, señor. Pero cuando estalló el escándalo, nadie creyó que fueran desconocidos. Recuerdo cómo ocurrió como si fuera ayer. Catherick entró en nuestro jardín una noche y nos despertó arrojando un puñado de grava del camino contra nuestra ventana. Le oí rogar a mi marido, por amor de Dios, que bajara a hablar con él. Estuvieron mucho tiempo juntos hablando en el porche. Cuando mi marido volvió arriba, estaba temblando. Se sentó en el borde de la cama y me dijo: «¡Lizzie! Siempre te dije que esa mujer era mala; siempre dije que acabaría mal, y temo en mi interior que el final ya ha llegado. Catherick ha encontrado un montón de pañuelos de encaje, dos anillos finos y un reloj de oro nuevo con cadena, escondidos en el cajón de su mujer; cosas que solo una dama de nacimiento debería tener, y su mujer no quiere decir cómo las ha conseguido». «¿Cree que las ha robado?», dije yo. «No», dijo él, «robar sería bastante malo. Pero es peor que eso; no ha tenido oportunidad de robar cosas así, y no es mujer de tomarlas si la hubiera tenido. Son regalos, Lizzie; tiene sus propias iniciales grabadas dentro del reloj, y Catherick la ha visto hablar en privado y comportarse como ninguna mujer casada debería con ese caballero de luto, sir Percival Glyde. No digas nada de esto; he calmado a Catherick por esta noche. Le he dicho que se calle, y que mantenga los ojos y oídos abiertos, y que espere uno o dos días, hasta que pueda estar seguro». «Creo que ambos se equivocan», dije yo. «No es natural, cómoda y respetable como es aquí, que la señora Catherick se entienda con un desconocido ocasional como sir Percival Glyde». «Ah, ¿pero es un desconocido para ella?», dijo mi marido. «Olvida cómo la mujer de Catherick llegó a casarse con él. Fue a él por su propia voluntad, después de decir que no una y otra vez cuando él le pidió. Ha habido mujeres malvadas antes que ella, Lizzie, que han usado a hombres honrados que las amaban como un medio para salvar su reputación, y temo seriamente que esta señora Catherick sea tan mala como la peor de ellas. Ya veremos», dijo mi marido, «ya veremos pronto». Y solo dos días después lo vimos.

La señora Clements esperó un momento antes de continuar. Incluso en ese momento, empecé a dudar de si la pista que creía haber encontrado me llevaba realmente al misterio central del laberinto después de todo. ¿Era esta historia común, demasiado común, de la traición de un hombre y la fragilidad de una mujer la clave de un secreto que había sido el terror de toda la vida de sir Percival Glyde?

“Stories of the world, in your language.”