Part 9

Hizo una pausa después de dar esa respuesta, y reflexionó un poco mientras caminábamos. «Lo que ha ocurrido en el aula», reanudó, «ha distraído tan completamente mi atención del tema de la carta, que me siento un poco desconcertada cuando intento volver a él. ¿Debemos renunciar a toda idea de hacer más averiguaciones y esperar a poner el asunto en manos del señor Gilmore mañana?»

—De ninguna manera, señorita Halcombe. Lo que ha ocurrido en el aula me anima a perseverar en la investigación.

—¿Por qué le anima?

—Porque fortalece una sospecha que sentí cuando usted me dio la carta para leer.

—Supongo que tendría sus razones, señor Hartright, para ocultarme esa sospecha hasta este momento.

—Tenía miedo de alimentarla en mí mismo. Pensaba que era completamente absurda; desconfiaba de ella como resultado de alguna perversidad de mi propia imaginación. Pero ya no puedo hacerlo. No solo las propias respuestas del chico a sus preguntas, sino incluso una expresión casual que se le escapó al maestro al explicar su historia, han forzado la idea a volver a mi mente. Los hechos pueden aún demostrar que esa idea es una ilusión, señorita Halcombe, pero la creencia es fuerte en mí, en este momento, de que el supuesto fantasma del cementerio y el escritor de la carta anónima son la misma persona.

Ella se detuvo, palideció y me miró ansiosamente a la cara.

—¿Qué persona?

—El maestro se lo dijo sin darse cuenta. Cuando habló de la figura que el chico vio en el cementerio, la llamó «una mujer de blanco».

—¿No es Anne Catherick?

—Sí, Anne Catherick.

Ella pasó su mano por mi brazo y se apoyó pesadamente en él.

—No sé por qué —dijo en voz baja—, pero hay algo en esta sospecha suya que parece sobresaltarme y desconcertarme. Siento... —Se detuvo e intentó reírse para quitarle importancia. —Señor Hartright —continuó—, le mostraré la tumba y luego volveré enseguida a la casa. Será mejor que no deje a Laura sola demasiado tiempo. Será mejor que vuelva y me siente con ella.

Estábamos cerca del cementerio cuando habló. La iglesia, un edificio lúgubre de piedra gris, estaba situada en un pequeño valle, protegida así de los vientos fríos que soplaban sobre el páramo que la rodeaba. El cementerio se extendía desde el costado de la iglesia un poco hacia arriba de la colina. Estaba rodeado por un muro bajo y tosco de piedra, y estaba desnudo y abierto al cielo, excepto en un extremo, donde un arroyo goteaba por la pedregosa ladera, y un grupo de árboles enanos proyectaban sus estrechas sombras sobre la hierba corta y escasa. Justo más allá del arroyo y los árboles, y no lejos de uno de los tres escalones de piedra que servían de entrada en varios puntos al cementerio, se alzaba la cruz de mármol blanco que distinguía la tumba de la señora Fairlie de los monumentos más humildes esparcidos a su alrededor.

—No necesito ir más lejos con usted —dijo la señorita Halcombe, señalando la tumba—. Me hará saber si encuentra algo que confirme la idea que acaba de mencionarme. Volvámonos a encontrar en la casa.

Me dejó. Descendí de inmediato al cementerio y crucé el escalón que llevaba directamente a la tumba de la señora Fairlie.

La hierba a su alrededor era demasiado corta y el suelo demasiado duro para mostrar huellas de pasos. Decepcionado hasta ahora, miré atentamente la cruz y el bloque cuadrado de mármol debajo, donde estaba grabada la inscripción.

La blancura natural de la cruz estaba un poco nublada aquí y allá por manchas de la intemperie, y un poco más de la mitad del bloque cuadrado debajo, en el lado que llevaba la inscripción, estaba en la misma condición. Sin embargo, la otra mitad llamó mi atención de inmediato por su singular falta de mancha o impureza de cualquier tipo. Miré más de cerca y vi que había sido limpiada, limpiada recientemente, en dirección descendente de arriba abajo. La línea límite entre la parte que había sido limpiada y la que no era trazable donde la inscripción dejaba un espacio en blanco de mármol, nítidamente trazable como una línea producida por medios artificiales. ¿Quién había comenzado la limpieza del mármol y quién la había dejado inconclusa?

Miré a mi alrededor, preguntándome cómo resolver la cuestión. No se podía discernir señal alguna de habitación desde el punto donde me encontraba; el cementerio quedaba en solitaria posesión de los muertos. Regresé a la iglesia y caminé alrededor hasta llegar a la parte trasera del edificio; luego crucé el muro limítrofe más allá, por otro de los escalones de piedra, y me encontré al comienzo de un sendero que bajaba a una cantera de piedra abandonada. Contra un lado de la cantera se había construido una pequeña casa de dos habitaciones, y justo fuera de la puerta una anciana se dedicaba a lavar.

Me acerqué a ella y entablé conversación sobre la iglesia y el cementerio. Ella estaba bastante dispuesta a hablar, y casi las primeras palabras que dijo me informaron que su marido desempeñaba los dos oficios de sacristán y sepulturero. Dije algunas palabras a continuación en alabanza del monumento de la señora Fairlie. La anciana negó con la cabeza y me dijo que no lo había visto en su mejor momento. Era asunto de su marido cuidarlo, pero había estado tan enfermo y débil durante meses y meses que apenas había podido arrastrarse hasta la iglesia los domingos para cumplir con su deber, y el monumento había sido descuidado en consecuencia. Ahora se estaba recuperando un poco, y en una semana o diez días esperaba estar lo suficientemente fuerte para ponerse a trabajar y limpiarlo.

Esta información —extraída de una larga respuesta divagante en el más amplio dialecto de Cumberland— me dijo todo lo que más necesitaba saber. Di a la pobre mujer una propina y regresé de inmediato a Limmeridge House.

La limpieza parcial del monumento había sido evidentemente realizada por una mano extraña. Relacionando lo que había descubierto hasta ahora con lo que había sospechado después de escuchar la historia del fantasma visto al anochecer, no necesitaba nada más para confirmar mi resolución de vigilar la tumba de la señora Fairlie en secreto esa tarde, volviendo a ella al atardecer y esperando a la vista de ella hasta que cayera la noche. La labor de limpieza del monumento había quedado inconclusa, y la persona que la había comenzado podría regresar para completarla.

Al volver a la casa, informé a la señorita Halcombe de lo que pensaba hacer. Pareció sorprendida e inquieta mientras explicaba mi propósito, pero no puso objeción alguna a su ejecución. Solo dijo: «Espero que termine bien».

Justo cuando se alejaba de nuevo, la detuve para preguntarle, tan tranquilamente como pude, por la salud de la señorita Fairlie. Estaba de mejor ánimo, y la señorita Halcombe esperaba que se la pudiera inducir a dar un poco de ejercicio caminando mientras durara el sol de la tarde.

Regresé a mi habitación para reanudar la organización de los dibujos. Era necesario hacerlo, y doblemente necesario mantener mi mente ocupada en algo que ayudara a distraer mi atención de mí mismo y del futuro sin esperanza que se extendía ante mí. De vez en cuando me detenía en mi trabajo para mirar por la ventana y observar el cielo mientras el sol se hundía cada vez más cerca del horizonte. En una de esas ocasiones vi una figura en el amplio camino de grava bajo mi ventana. Era la señorita Fairlie.

No la había visto desde la mañana, y apenas había hablado con ella entonces. Otro día en Limmeridge era todo lo que me quedaba, y después de ese día mis ojos quizás nunca más la mirarían. Este pensamiento fue suficiente para mantenerme en la ventana. Tuve suficiente consideración por ella para arreglar la persiana de modo que no pudiera verme si levantaba la vista, pero no tuve fuerzas para resistir la tentación de dejar que mis ojos, al menos, la siguieran hasta donde pudieran en su paseo.

Iba vestida con una capa marrón, con un sencillo vestido de seda negra debajo. En la cabeza llevaba el mismo sombrero de paja sencillo que había usado la mañana en que nos conocimos. Un velo estaba ahora sujeto a él que ocultaba su rostro de mí. A su lado trotaba un pequeño galgo italiano, la mascota compañera de todos sus paseos, elegantemente vestido con una manta de tela escarlata para proteger su delicada piel del aire cortante. Ella no parecía notar al perro. Caminaba recto hacia adelante, con la cabeza un poco inclinada y los brazos cruzados dentro de la capa. Las hojas muertas, que habían girado con el viento ante mí cuando había oído hablar de su compromiso matrimonial por la mañana, giraban con el viento ante ella, y se elevaban, caían y se esparcían a sus pies mientras caminaba en la pálida luz menguante del sol. El perro temblaba y tiritaba, y se presionaba contra su vestido impacientemente buscando atención y ánimo. Pero ella nunca le hizo caso. Caminó, más y más lejos de mí, con las hojas muertas girando a su alrededor en el camino; caminó, hasta que mis ojos doloridos ya no pudieron verla más, y me quedé solo de nuevo con mi propio corazón apesadumbrado.

En otra hora había terminado mi trabajo, y el atardecer estaba cerca. Cogí mi sombrero y mi abrigo en el vestíbulo, y salí de la casa sin encontrarme con nadie.

Las nubes estaban salvajes en el cielo occidental, y el viento soplaba frío desde el mar. Por lejos que estuviera la costa, el sonido del oleaje barría el páramo intermedio y golpeaba lúgubremente en mis oídos cuando entré en el cementerio. No había una criatura viviente a la vista. El lugar parecía más solitario que nunca mientras elegía mi posición, y esperaba y vigilaba, con los ojos fijos en la cruz blanca que se alzaba sobre la tumba de la señora Fairlie.

XIII

La situación expuesta del cementerio me había obligado a ser cauteloso al elegir la posición que debía ocupar.

La entrada principal de la iglesia estaba en el lado junto al cementerio, y la puerta estaba protegida por un pórtico con muros a cada lado. Después de alguna pequeña vacilación, causada por la natural renuencia a ocultarme, indispensable como era ese ocultamiento para el objetivo en vista, había resuelto entrar en el pórtico. Una ventana en forma de aspillera estaba perforada en cada uno de sus muros laterales. A través de una de estas ventanas podía ver la tumba de la señora Fairlie. La otra miraba hacia la cantera de piedra donde estaba construida la casa del sepulturero. Delante de mí, frente a la entrada del pórtico, había un trozo de cementerio desnudo, una línea de muro bajo de piedra y una franja de colina marrón y solitaria, con las nubes del atardecer navegando pesadamente sobre ella ante el fuerte y constante viento. No se veía ni se oía criatura viviente alguna: ningún pájaro voló cerca de mí, ningún perro ladró desde la casa del sepulturero. Las pausas en el monótono golpe del oleaje eran llenadas por el lúgubre susurro de los árboles enanos cerca de la tumba, y el frío y débil burbujeo del arroyo sobre su lecho pedregoso. Una escena lúgubre y una hora lúgubre. Mi ánimo decayó rápidamente mientras contaba los minutos de la tarde en mi escondite bajo el pórtico de la iglesia.

Todavía no era el crepúsculo; la luz del sol poniente aún se demoraba en los cielos, y apenas había transcurrido poco más de la primera media hora de mi solitaria vigilia cuando oí pasos y una voz. Los pasos se aproximaban desde el otro lado de la iglesia, y la voz era de mujer.

—No te preocupes, querida, por la carta —dijo la voz—. Se la di al muchacho bien segura, y el muchacho la tomó de mí sin decir palabra. Él siguió su camino y yo el mío, y ni un alma viviente me siguió después, de eso respondo.

Estas palabras tensaron mi atención hasta un punto de expectación casi dolorosa. Hubo una pausa de silencio, pero los pasos aún avanzaban. En otro momento dos personas, ambas mujeres, pasaron dentro de mi campo de visión desde la ventana del pórtico. Caminaban directamente hacia la tumba; por lo tanto, me daban la espalda.

Una de las mujeres llevaba un gorro y un chal. La otra llevaba una larga capa de viaje de color azul oscuro, con la capucha echada sobre la cabeza. Unos pocos centímetros de su vestido eran visibles debajo de la capa. Mi corazón latió rápido al notar el color: era blanco.

Después de avanzar aproximadamente a medio camino entre la iglesia y la tumba, se detuvieron, y la mujer de la capa volvió la cabeza hacia su acompañante. Pero su rostro de perfil, que un gorro podría haberme permitido ver ahora, estaba oculto por el borde pesado y saliente de la capucha.

—Asegúrate de mantener ese abrigo cálido y cómodo puesto —dijo la misma voz que ya había oído, la voz de la mujer del chal—. La señora Todd tiene razón en que ayer te veías demasiado particular, toda de blanco. Caminaré un poco mientras estás aquí, ya que los cementerios no son en absoluto lo mío, sean lo que sean para ti. Termina lo que tengas que hacer antes de que yo vuelva, y asegurémonos de llegar a casa antes de que anochezca.

Con esas palabras se dio la vuelta y, retrocediendo sobre sus pasos, avanzó con el rostro hacia mí. Era el rostro de una mujer mayor, moreno, rugoso y saludable, sin nada deshonesto o sospechoso en su aspecto. Cerca de la iglesia se detuvo para ajustarse el chal más alrededor de ella.

—Raro —se dijo a sí misma—, siempre rara, con sus manías y sus costumbres, desde que la recuerdo. Inofensiva, eso sí, tan inofensiva, pobre alma, como un niño pequeño.

Suspiró, miró nerviosamente alrededor del cementerio, negó con la cabeza, como si el lúgubre panorama no le complaciera en absoluto, y desapareció tras la esquina de la iglesia.

Dudé un momento si debía seguirla y hablarle o no. Mi intensa ansiedad por encontrarme cara a cara con su acompañante me ayudó a decidir que no. Podía asegurarme de ver a la mujer del chal esperando cerca del cementerio hasta que regresara, aunque parecía más que dudoso que pudiera darme la información que buscaba. La persona que había entregado la carta tenía poca importancia. La persona que la había escrito era el único centro de interés y la única fuente de información, y esa persona ahora estaba convencido de que estaba ante mí en el cementerio.

Mientras estas ideas pasaban por mi mente, vi a la mujer de la capa acercarse a la tumba y quedarse mirándola un rato. Luego miró a su alrededor, y sacando un paño de lino blanco o un pañuelo de debajo de la capa, se dirigió hacia el arroyo. El pequeño arroyo entraba en el cementerio bajo un diminuto arco en la base del muro, y salía de nuevo, tras un curso serpenteante de unas pocas docenas de yardas, bajo una abertura similar. Mojó el paño en el agua y regresó a la tumba. La vi besar la cruz blanca, luego arrodillarse ante la inscripción y aplicar su paño húmedo para limpiarla.

Después de considerar cómo podía mostrarme con la menor posibilidad de asustarla, resolví cruzar el muro ante mí, rodearlo por fuera y entrar de nuevo al cementerio por el escalón cerca de la tumba, para que ella me viera al acercarme. Estaba tan absorta en su tarea que no me oyó llegar hasta que hube pasado el escalón. Entonces levantó la vista, se puso en pie de un salto con un débil grito, y se quedó frente a mí en terror mudo e inmóvil.

—No se asuste —dije—. Seguro que me recuerda.

Me detuve mientras hablaba, luego avancé unos pasos suavemente, luego me detuve de nuevo, y así me acerqué poco a poco hasta estar cerca de ella. Si aún quedaba alguna duda en mi mente, ahora debía quedar disipada. Allí, hablando asustadamente por sí misma, estaba el mismo rostro que me confrontaba sobre la tumba de la señora Fairlie que primero me había mirado en la carretera de noche.

—¿Me recuerda? —dije—. Nos encontramos muy tarde, y la ayudé a encontrar el camino a Londres. Seguro que no lo ha olvidado.

Sus rasgos se relajaron, y dio un gran suspiro de alivio. Vi la nueva vida de reconocimiento moviéndose lentamente bajo la quietud mortal que el miedo había puesto en su rostro.

—No intente hablar conmigo todavía —continué—. Tómese tiempo para recuperarse, tómese tiempo para estar completamente segura de que soy un amigo.

—Es usted muy amable conmigo —murmuró—. Tan amable ahora como lo fue entonces.

Se detuvo, y yo guardé silencio por mi parte. No solo le estaba dando tiempo para serenarse a ella, sino que también ganaba tiempo para mí mismo. Bajo la pálida y salvaje luz del atardecer, esa mujer y yo nos encontrábamos de nuevo, una tumba entre nosotros, los muertos a nuestro alrededor, las colinas solitarias cerrándonos por todos lados. El tiempo, el lugar, las circunstancias bajo las cuales ahora estábamos cara a cara en el silencio vespertino de ese valle lúgubre; los intereses de por vida que podrían depender de las próximas palabras casuales que intercambiáramos; la sensación de que, por lo que yo sabía en contrario, todo el futuro de la vida de Laura Fairlie podría ser determinado, para bien o para mal, por mi ganancia o pérdida de la confianza de la criatura desamparada que temblaba junto a la tumba de su madre; todo amenazaba con sacudir la firmeza y el autocontrol de los que dependía cada pulgada del progreso que aún pudiera hacer. Mientras sentía esto, intenté con todas mis fuerzas poseerme de todos mis recursos; hice todo lo posible para aprovechar al máximo los pocos momentos de reflexión.

—¿Está más tranquila ahora? —dije en cuanto consideré que era momento de hablar de nuevo—. ¿Puede hablar conmigo sin sentirse asustada y sin olvidar que soy un amigo?

—¿Cómo llegó usted aquí? —preguntó, sin notar lo que acababa de decirle.

—¿No recuerda que le dije, cuando nos encontramos por última vez, que iba a Cumberland? He estado en Cumberland desde entonces; he estado todo el tiempo en Limmeridge House.

—¡En Limmeridge House! —Su pálido rostro se iluminó mientras repetía las palabras, sus errantes ojos se fijaron en mí con un súbito interés—. ¡Ah, qué feliz debe haber sido! —dijo, mirándome con avidez, sin una sombra de su anterior desconfianza en su expresión.

Aproveché su recién despertada confianza en mí para observar su rostro, con una atención y curiosidad que hasta ahora me había contenido de mostrar, por precaución. La miré, con mi mente llena de ese otro rostro encantador que tan ominosamente me la había recordado en la terraza a la luz de la luna. Había visto el parecido de Anne Catherick en la señorita Fairlie. Ahora veía el parecido de la señorita Fairlie en Anne Catherick; lo veía tanto más claramente cuanto que los puntos de diferencia entre las dos se me presentaban también, así como los puntos de semejanza. En el contorno general del rostro y la proporción general de los rasgos; en el color del cabello y en la pequeña incertidumbre nerviosa alrededor de los labios; en la altura y tamaño de la figura, y el porte de la cabeza y el cuerpo, el parecido parecía aún más sorprendente de lo que nunca lo había sentido. Pero allí terminaba la semejanza, y comenzaba la diferencia en los detalles. La delicada belleza del cutis de la señorita Fairlie, la claridad transparente de sus ojos, la pureza suave de su piel, el tierno rubor de color en sus labios, todo faltaba en el rostro cansado y desgastado que ahora se volvía hacia el mío. Aunque me odiaba a mí mismo incluso por pensar tal cosa, mientras miraba a la mujer ante mí, la idea se forzaba en mi mente de que un triste cambio en el futuro era todo lo que faltaba para completar la semejanza, que ahora veía tan imperfecta en detalle. Si alguna vez el dolor y el sufrimiento ponían sus marcas profanadoras en la juventud y la belleza del rostro de la señorita Fairlie, entonces, y solo entonces, Anne Catherick y ella serían las hermanas gemelas de un parecido casual, los reflejos vivos una de la otra.

Me estremecí ante el pensamiento. Había algo horrible en la desconfianza ciega e irrazonable del futuro que el mero paso de ello por mi mente parecía implicar. Fue una interrupción bienvenida ser despertado al sentir la mano de Anne Catherick puesta sobre mi hombro. El tacto era tan sigiloso y repentino como ese otro tacto que me había petrificado de pies a cabeza la noche en que nos encontramos por primera vez.

—Me está mirando, y está pensando en algo —dijo, con su extraña y jadeante rapidez de expresión—. ¿Qué es?

—Nada extraordinario —respondí—. Solo me preguntaba cómo llegó usted aquí.

—Vine con una amiga que es muy buena conmigo. Solo he estado aquí dos días.

—¿Y encontró el camino a este lugar ayer?

—¿Cómo lo sabe?

—Solo lo adiviné.

Se volvió de mí y se arrodilló de nuevo ante la inscripción.

—¿Adónde debería ir si no aquí? —dijo—. La amiga que fue mejor que una madre para mí es la única amiga que tengo que visitar en Limmeridge. ¡Oh, me duele el corazón ver una mancha en su tumba! Debería mantenerse blanca como la nieve, por su bien. Me sentí tentada a empezar a limpiarla ayer, y no puedo evitar volver para continuar hoy. ¿Hay algo malo en eso? Espero que no. Seguro que nada puede estar mal que yo haga por el bien de la señora Fairlie.

El viejo sentimiento de gratitud por la bondad de su benefactora era evidentemente la idea dominante aún en la mente de la pobre criatura; la mente estrecha que, muy claramente, no había abierto a ninguna otra impresión duradera desde esa primera impresión de sus días más jóvenes y felices. Vi que mi mejor oportunidad de ganar su confianza residía en animarla a continuar con la sencilla ocupación que la había traído al cementerio para realizar. Ella la reanudó de inmediato, al decirle que podía hacerlo, tocando el duro mármol con tanta ternura como si fuera una cosa sensible, y susurrando las palabras de la inscripción para sí misma, una y otra vez, como si los días perdidos de su juventud hubieran regresado y estuviera aprendiendo pacientemente su lección una vez más de rodillas de la señora Fairlie.

—¿Le sorprendería mucho —dije, preparando el camino tan cautelosamente como podía para las preguntas que debían venir— si confesara que es una satisfacción para mí, así como una sorpresa, verla aquí? Me sentí muy inquieto por usted después de que me dejó en el coche.

Ella levantó la vista rápida y sospechosamente.

—¿Inquieto? —repitió—. ¿Por qué?

—Ocurrió algo extraño después de que nos separamos esa noche. Dos hombres me alcanzaron en un coche. No vieron dónde estaba yo, pero se detuvieron cerca de mí y hablaron con un policía al otro lado de la calle.

“Stories of the world, in your language.”