Part 23

—No, no —respondió apresuradamente—. Mi asunto puede esperar. Después del almuerzo servirá igual que después del desayuno. Todos van al lago, ¿eh? Buena idea. Pasemos una mañana ociosa; seré uno del grupo.

No cabía duda sobre su actitud, incluso si hubiera sido posible malinterpretar la disposición poco característica que expresaban sus palabras, de someter sus propios planes y proyectos a la conveniencia de los demás. Evidentemente se sentía aliviado al encontrar alguna excusa para retrasar la formalidad del negocio en la biblioteca, a la que sus propias palabras se habían referido. Mi corazón se hundió dentro de mí mientras sacaba la inevitable conclusión.

El conde y su esposa se unieron a nosotros en ese momento. La señora llevaba la bolsa de tabaco bordada de su marido y su provisión de papel en la mano, para la fabricación de los eternos cigarrillos. El caballero, vestido, como de costumbre, con su blusa y sombrero de paja, llevaba la alegre jaulita en forma de pagoda, con sus queridos ratones blancos dentro, y sonreía a ellos y a nosotros con una amabilidad sosegada que era imposible resistir.

—Con su amable permiso —dijo el conde—, llevaré a mi pequeña familia aquí —mis pobres-inofensivos-bonitos-ratoncitos— a tomar el aire con nosotros. Hay perros por la casa, ¿y voy a dejar a mis desamparados hijos blancos a merced de los perros? ¡Ah, nunca!

Arrulló paternalmente a sus pequeños hijos blancos a través de los barrotes de la pagoda, y todos salimos de la casa hacia el lago.

En la plantación, Sir Percival se apartó de nosotros. Parece ser parte de su disposición inquieta separarse siempre de sus compañeros en estas ocasiones, y siempre ocuparse, cuando está solo, en cortar nuevos bastones para su propio uso. El mero acto de cortar y podar al azar parece complacerle. Ha llenado la casa con bastones hechos por él mismo, de los cuales nunca vuelve a tomar ninguno por segunda vez. Cuando se han usado una vez, su interés en ellos se agota por completo, y no piensa más que en seguir adelante y hacer más.

En el antiguo cobertizo para botes se nos unió de nuevo. Anotaré la conversación que tuvo lugar cuando todos estuvimos instalados en nuestros lugares, exactamente como ocurrió. Es una conversación importante, en lo que a mí respecta, porque me ha dispuesto seriamente a desconfiar de la influencia que el conde Fosco ha ejercido sobre mis pensamientos y sentimientos, y a resistirla en el futuro tan resueltamente como pueda.

El cobertizo para botes era lo suficientemente grande para albergarnos a todos, pero Sir Percival permaneció fuera recortando el último bastón nuevo con su hacha de bolsillo. Nosotras, tres mujeres, encontramos suficiente espacio en el banco grande. Laura tomó su labor, y Madame Fosco comenzó sus cigarrillos. Yo, como de costumbre, no tenía nada que hacer. Mis manos siempre fueron, y siempre serán, tan torpes como las de un hombre. El conde, de buen humor, tomó un taburete de muchos tamaños demasiado pequeño para él, y se equilibró sobre él con la espalda apoyada contra el costado del cobertizo, que crujió y gimió bajo su peso. Colocó la jaula de pagoda sobre su regazo y dejó salir a los ratones para que treparan sobre él como de costumbre. Son criaturas bonitas e inocentes, pero la vista de ellos arrastrándose sobre el cuerpo de un hombre no me resulta agradable por alguna razón. Excita un extraño y correspondiente hormigueo en mis propios nervios y sugiere ideas horribles de hombres muriendo en prisión con las criaturas reptantes del calabozo devorándolos sin ser molestados.

La mañana era ventosa y nublada, y las rápidas alternancias de sombra y luz solar sobre la extensión del lago hacían que la vista pareciera doblemente salvaje, extraña y lúgubre.

—Algunas personas llaman a eso pintoresco —dijo Sir Percival, señalando la amplia perspectiva con su bastón a medio terminar—. Yo lo llamo una mancha en la propiedad de un caballero. En tiempos de mi tatarabuelo, el lago llegaba hasta este lugar. ¡Mírenlo ahora! No tiene cuatro pies de profundidad en ninguna parte, y todo son charcos y lagunas. Desearía poder permitirme drenarlo y plantarlo todo. Mi administrador (un idiota supersticioso) dice que está seguro de que el lago tiene una maldición, como el Mar Muerto. ¿Qué piensa usted, Fosco? Parece el lugar perfecto para un asesinato, ¿no es así?

—Mi buen Percival —reconvino el conde—. ¿En qué está pensando su sólido sentido común inglés? El agua es demasiado poco profunda para ocultar el cuerpo, y hay arena por todas partes para imprimir las huellas del asesino. Es, en conjunto, el peor lugar para un asesinato que jamás haya visto.

—¡Paparruchas! —dijo Sir Percival, cortando ferozmente su bastón—. Usted sabe lo que quiero decir. El paisaje sombrío, la situación solitaria. Si decide entenderme, puede hacerlo; si no decide, no voy a molestarme en explicar mi significado.

—¿Y por qué no? —preguntó el conde—, cuando cualquiera puede explicar su significado en dos palabras? Si un necio fuera a cometer un asesinato, su lago sería el primer lugar que elegiría. Si un hombre sabio fuera a cometer un asesinato, su lago sería el último lugar que elegiría. ¿Es ese su significado? Si lo es, ahí tiene su explicación ya hecha. Tómela, Percival, con la bendición de su buen Fosco.

Laura miró al conde con su antipatía hacia él apareciendo un poco demasiado claramente en su rostro. Él estaba tan ocupado con sus ratones que no la notó.

—Lamento escuchar que la vista del lago se asocie con algo tan horrible como la idea de asesinato —dijo ella—. Y si el conde Fosco debe dividir a los asesinos en clases, creo que ha tenido muy mala suerte en la elección de sus expresiones. Describirlos solo como necios parece tratarlos con una indulgencia a la que no tienen derecho. Y describirlos como hombres sabios me suena a una contradicción absoluta en los términos. Siempre he oído que los hombres verdaderamente sabios son verdaderamente buenos, y tienen horror al crimen.

—Mi querida señora —dijo el conde—, esos son sentimientos admirables, y los he visto expuestos en la parte superior de los cuadernos de caligrafía. Levantó uno de los ratones blancos en la palma de su mano y le habló de manera caprichosa. —Mi bonito, suave y blanco bribonzuelo —dijo—, aquí tienes una lección moral para ti. Un ratón verdaderamente sabio es un ratón verdaderamente bueno. Mencione eso, por favor, a sus compañeros, y nunca más muerda los barrotes de su jaula mientras viva.

—Es fácil convertir todo en ridículo —dijo Laura resueltamente—, pero no le resultará tan fácil, conde Fosco, darme un ejemplo de un hombre sabio que haya sido un gran criminal.

El conde se encogió de hombros y sonrió a Laura de la manera más amistosa.

—¡Muy cierto! —dijo—. El crimen del necio es el crimen que se descubre, y el crimen del sabio es el crimen que NO se descubre. Si pudiera darle un ejemplo, no sería el ejemplo de un hombre sabio. Querida Lady Glyde, su sólido sentido común inglés ha podido conmigo. Es jaque mate por esta vez, Miss Halcombe, ¿eh?

—¡Manténgase firme, Laura! —se burló Sir Percival, que había estado escuchando desde su lugar en la puerta—. Dígale a continuación que los crímenes provocan su propio descubrimiento. Ahí tiene otra moraleja de cuaderno de caligrafía para usted, Fosco. Los crímenes provocan su propio descubrimiento. ¡Qué infernal paparrucha!

—Creo que es verdad —dijo Laura tranquilamente.

Sir Percival estalló en carcajadas, tan violentas, tan escandalosas, que nos sobresaltó a todos; al conde más que a nadie.

—Yo también lo creo —dije yo, acudiendo en ayuda de Laura.

Sir Percival, que se había divertido inexplicablemente con el comentario de su esposa, se irritó igualmente sin motivo por el mío. Golpeó el nuevo bastón salvajemente contra la arena y se alejó de nosotras.

—¡Pobre y querido Percival! —exclamó el conde Fosco, mirándolo alegremente—, es víctima del mal humor inglés. Pero, querida Miss Halcombe, querida Lady Glyde, ¿realmente creen que los crímenes provocan su propio descubrimiento? ¿Y usted, mi ángel? —continuó, volviéndose hacia su esposa, que aún no había pronunciado una palabra—. ¿También lo cree?

—Espero a ser instruida —respondió la condesa, en tonos de congelado reproche, destinados a Laura y a mí—, antes de atreverme a dar mi opinión en presencia de hombres bien informados.

—¿De verdad? —dije yo—. Recuerdo el tiempo, condesa, en que usted defendía los Derechos de la Mujer, y la libertad de opinión femenina era uno de ellos.

—¿Cuál es su visión del tema, conde? —preguntó Madame Fosco, continuando tranquilamente con sus cigarrillos y sin prestarme la menor atención.

El conde acarició a uno de sus ratones blancos pensativamente con su regordete dedo meñique antes de responder.

—Es verdaderamente maravilloso —dijo— cómo la sociedad puede consolarse fácilmente por sus peores deficiencias con un poco de retórica. La maquinaria que ha establecido para la detección del crimen es miserablemente ineficaz, y sin embargo, solo invente un epigrama moral que diga que funciona bien, y ciega a todos a sus errores desde ese momento. ¿Los crímenes provocan su propio descubrimiento, eh? ¿Y el asesinato siempre sale a la luz (otro epigrama moral), saldrá? Pregunte a los forenses que presiden las investigaciones en las grandes ciudades si eso es cierto, Lady Glyde. Pregunte a los secretarios de compañías de seguros de vida si eso es cierto, Miss Halcombe. Lea sus propios periódicos públicos. En los pocos casos que llegan a los periódicos, ¿no hay ejemplos de cuerpos asesinados encontrados y ningún asesino descubierto jamás? Multiplique los casos reportados por los casos NO reportados, y los cuerpos encontrados por los cuerpos NO encontrados, ¿y a qué conclusión llega? A esta. Que hay criminales necios que son descubiertos, y criminales sabios que escapan. La ocultación de un crimen, o la detección del crimen, ¿qué es? Una prueba de habilidad entre la policía por un lado y el individuo por el otro. Cuando el criminal es un necio brutal e ignorante, la policía gana en nueve de cada diez casos. Cuando el criminal es un hombre resuelto, educado y altamente inteligente, la policía pierde en nueve de cada diez casos. Si la policía gana, generalmente se oye todo al respecto. Si la policía pierde, generalmente no se oye nada. ¡Y sobre esta tambaleante base construye su cómoda máxima moral de que el crimen provoca su propio descubrimiento! Sí, todo el crimen que usted conoce. ¿Y qué hay del resto?

—¡Maldita verdad, y muy bien expresado! —exclamó una voz en la entrada del cobertizo. Sir Percival había recuperado la ecuanimidad y había regresado mientras escuchábamos al conde.

—Parte de ello puede ser verdad —dije yo—, y todo puede estar muy bien expresado. Pero no veo por qué el conde Fosco debería celebrar la victoria del criminal sobre la sociedad con tanta exultación, ni por qué usted, Sir Percival, debería aplaudirlo tan fuerte por hacerlo.

—¿Oye eso, Fosco? —preguntó Sir Percival—. Siga mi consejo y haga las paces con su audiencia. Dígales que la virtud es algo bueno; les gusta eso, se lo aseguro.

El conde rió para sus adentros y en silencio, y dos de los ratones blancos en su chaleco, alarmados por la convulsión interna que ocurría debajo de ellos, salieron disparados con gran prisa y treparon de nuevo a su jaula.

—Las damas, mi buen Percival, me hablarán sobre la virtud —dijo—. Ellas son mejores autoridades que yo, porque saben lo que es la virtud, y yo no.

—¿Lo oye? —dijo Sir Percival—. ¿No es espantoso?

—Es verdad —dijo el conde tranquilamente—. Soy un ciudadano del mundo, y me he encontrado, en mi época, con tantos tipos diferentes de virtud, que estoy perplejo, en mi vejez, para decir cuál es la correcta y cuál es la equivocada. Aquí, en Inglaterra, hay una virtud. Y allí, en China, hay otra virtud. Y Juan Inglés dice que mi virtud es la virtud genuina. Y Juan Chino dice que mi virtud es la virtud genuina. Y yo digo Sí a uno, o No al otro, y estoy igual de desconcertado al respecto en el caso de Juan con las botas altas como en el caso de Juan con la trenza. ¡Ah, pequeño ratoncito! Ven, bésame. ¿Cuál es tu noción privada de un hombre virtuoso, mi pret-pret-precioso? Un hombre que te mantiene caliente y te da suficiente para comer. Y una buena noción, también, porque al menos es inteligible.

—Espere un minuto, conde —intervine yo—. Aceptando su ilustración, seguramente tenemos una virtud incuestionable en Inglaterra que falta en China. Las autoridades chinas matan a miles de personas inocentes con los pretextos más frívolos. Nosotros en Inglaterra estamos libres de toda culpa de ese tipo; no cometemos un crimen tan terrible; aborrecemos el derramamiento de sangre imprudente con todo nuestro corazón.

—Muy cierto, Marian —dijo Laura—. Bien pensado y bien expresado.

—Permita que el conde continúe —dijo Madame Fosco, con severa cortesía—. Verán, señoritas, que ÉL nunca habla sin tener excelentes razones para todo lo que dice.

—Gracias, mi ángel —respondió el conde—. ¿Quiere un bombón? Sacó del bolsillo una bonita cajita con incrustaciones y la colocó abierta sobre la mesa. —Chocolate a la vainilla —exclamó el impenetrable hombre, haciendo tintinear alegremente los dulces en la caja e inclinándose hacia todos—. Ofrecido por Fosco como un acto de homenaje a la encantadora sociedad.

—Tenga la bondad de continuar, conde —dijo su esposa, con una maliciosa referencia a mí misma—. Hágame el favor de responder a Miss Halcombe.

—Miss Halcombe es irrefutable —respondió el cortés italiano—; es decir, hasta donde ella llega. ¡Sí! Estoy de acuerdo con ella. Juan Bull aborrece los crímenes de Juan Chino. Es el caballero más rápido en encontrar faltas que son de sus vecinos, y el más lento en encontrar las faltas que son propias, que existe en la faz de la creación. ¿Es tan superior en este aspecto a las personas a las que condena en su aspecto? La sociedad inglesa, Miss Halcombe, es tan a menudo cómplice como enemiga del crimen. ¡Sí, sí! El crimen es en este país lo que el crimen es en otros países: un buen amigo para un hombre y para quienes lo rodean tan a menudo como un enemigo. Un gran bribón provee para su esposa e hijos. Cuanto peor es, más los convierte en objetos de su simpatía. A menudo también provee para sí mismo. Un pródigo derrochador que siempre está pidiendo dinero prestado obtendrá más de sus amigos que el hombre rígidamente honesto que solo les pide prestado una vez, bajo la presión de la necesidad más extrema. En un caso, los amigos no se sorprenderán en absoluto y darán. En el otro caso, se sorprenderán mucho y dudarán. ¿Es la prisión en la que vive el Sr. Canalla al final de su carrera un lugar más incómodo que el asilo en el que vive el Sr. Honradez al final de su carrera? Cuando Juan-Filántropo Howard quiere aliviar la miseria, va a buscarla a las prisiones, donde el crimen es miserable, no a las chozas y casuchas, donde la virtud también es miserable. ¿Quién es el poeta inglés que ha ganado la simpatía más universal, quién hace el tema más fácil para la escritura patética y la pintura patética? Ese joven agradable que comenzó su vida con una falsificación y la terminó con un suicidio: su querido, romántico e interesante Chatterton. ¿Cuál cree que progresa mejor, de dos costureras hambrientas y pobres: la mujer que resiste la tentación y es honesta, o la mujer que cede a la tentación y roba? Todas saben que el robo es lo que hace la fortuna de esa segunda mujer: la publicita de punta a punta de la bondadosa y caritativa Inglaterra, y es socorrida, como transgresora de un mandamiento, cuando habría sido dejada morir de hambre, como observadora del mismo. ¡Ven aquí, mi alegre ratoncito! ¡Hey! ¡presto! ¡pasa! Te transformo, por el momento, en una dama respetable. Quédate ahí, en la palma de mi gran mano, querida, y escucha. Te casas con el hombre pobre al que amas, Ratón, y la mitad de tus amigos se compadecen, y la otra mitad te culpa. Y ahora, por el contrario, te vendes por oro a un hombre que no te importa, y todos tus amigos se regocijan por ti, y un ministro del culto público sanciona el horrible horror del más vil de todos los pactos humanos, y sonríe y se pavonea después en tu mesa, si eres lo suficientemente cortés para invitarlo a desayunar. ¡Hey! ¡presto! ¡pasa! Vuelve a ser un ratón y chilla. Si continúas siendo dama por mucho más tiempo, harás que me digas que la sociedad aborrece el crimen, y entonces, Ratón, dudaré si tus propios ojos y oídos te sirven realmente de algo. ¡Ah! Soy un hombre malo, Lady Glyde, ¿no es así? Digo lo que otras personas solo piensan, y cuando todo el resto del mundo está en una conspiración para aceptar la máscara como la verdadera cara, la mía es la mano temeraria que arranca el grueso cartón y muestra los huesos desnudos debajo. Me levantaré sobre mis grandes patas de elefante, antes de hacerme más daño en sus amables estimaciones; me levantaré y daré un pequeño paseo al aire libre por mi cuenta. Queridas damas, como dijo su excelente Sheridan, me voy y dejo mi carácter detrás de mí.

Se levantó, colocó la jaula sobre la mesa y se detuvo un momento para contar los ratones dentro. —Uno, dos, tres, cuatro... ¡Ja! —exclamó, con una mirada de horror—. ¿Dónde, en nombre del cielo, está el quinto, el más joven, el más blanco, el más amable de todos, mi Benjamín de los ratones?

Ni Laura ni yo estábamos en disposición favorable para divertirnos. El cínico desparpajo del conde había revelado un nuevo aspecto de su naturaleza del que ambas nos alejábamos. Pero era imposible resistirse a la cómica angustia de un hombre tan grande por la pérdida de un ratón tan pequeño. Nos reímos a pesar de nosotras mismas; y cuando Madame Fosco se levantó para dar ejemplo abandonando el cobertizo vacío, para que su esposo pudiera registrarlo hasta sus rincones más remotos, nos levantamos también para seguirla.

Antes de que hubiéramos dado tres pasos, el ojo rápido del conde descubrió al ratón perdido debajo del asiento que habíamos estado ocupando. Apartó el banco, cogió al animalito en su mano y entonces se detuvo de repente, de rodillas, mirando fijamente a un lugar particular en el suelo justo debajo de él.

Cuando se puso de pie nuevamente, le temblaba tanto la mano que apenas podía poner el ratón de nuevo en la jaula, y su rostro estaba de un color amarillo lívido pálido por completo.

—¡Percival! —dijo en un susurro—. ¡Percival! ven aquí.

Sir Percival no había prestado atención a ninguno de nosotros durante los últimos diez minutos. Había estado completamente absorto escribiendo figuras en la arena y luego borrándolas de nuevo con la punta de su bastón.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó, entrando descuidadamente al cobertizo.

—¿No ves nada allí? —dijo el conde, agarrándolo nerviosamente por el cuello con una mano y señalando con la otra el lugar cerca del cual había encontrado el ratón.

—Veo mucha arena seca —respondió Sir Percival—, y una mancha de suciedad en medio.

—No es suciedad —susurró el conde, apretando la otra mano de repente en el cuello de Sir Percival y sacudiéndolo en su agitación—. Sangre.

Laura estaba lo suficientemente cerca para oír la última palabra, por más bajo que la susurró. Se volvió hacia mí con una mirada de terror.

—Tonterías, querida —dije yo—. No hay necesidad de alarmarse. Es solo la sangre de un pobre perro callejero.

Todos se sorprendieron, y todos los ojos se fijaron en mí inquisitivamente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sir Percival, hablando primero.

—Encontré al perro aquí, moribundo, el día que todos regresaron del extranjero —respondí—. La pobre criatura se había extraviado en la plantación y había sido disparada por su guardabosques.

—¿De quién era el perro? —preguntó Sir Percival—. ¿No era uno de los míos?

—¿Intentaste salvar a la pobre criatura? —preguntó Laura con fervor—. Seguro que lo intentaste, Marian.

—Sí —dije—, el ama de llaves y yo hicimos todo lo posible, pero el perro estaba mortalmente herido y murió en nuestras manos.

—¿De quién era el perro? —insistió Sir Percival, repitiendo su pregunta un poco irritablemente—. ¿Uno de los míos?

—No, no era uno de los tuyos.

—¿De quién entonces? ¿Lo sabía el ama de llaves?

El informe del ama de llaves sobre el deseo de la Sra. Catherick de ocultar su visita a Blackwater Park del conocimiento de Sir Percival volvió a mi memoria en el momento en que él hizo esa última pregunta, y dudé a medias de la discreción de responder; pero en mi ansiedad por calmar la alarma general, había avanzado sin pensar demasiado para retirarme, excepto con el riesgo de despertar sospechas, que solo podrían empeorar las cosas. No había más remedio que responder de inmediato, sin tener en cuenta las consecuencias.

—Sí —dije—. El ama de llaves lo sabía. Me dijo que era el perro de la Sra. Catherick.

Sir Percival había permanecido hasta entonces en el extremo interior del cobertizo con el conde Fosco, mientras yo le hablaba desde la puerta. Pero en el momento en que el nombre de la Sra. Catherick pasó por mis labios, empujó al conde bruscamente y se colocó cara a cara conmigo bajo la luz del día.

—¿Cómo supo el ama de llaves que era el perro de la Sra. Catherick? —preguntó, fijando sus ojos en los míos con un interés y atención ceñudos que medio me enfadaron, medio me sobresaltaron.

—Lo supo —dije tranquilamente— porque la Sra. Catherick trajo el perro consigo.

—¿Lo trajo consigo? ¿Adónde lo trajo?

—A esta casa.

—¿Qué demonios quería la Sra. Catherick en esta casa?

La manera en que hizo la pregunta era aún más ofensiva que el lenguaje en que la expresó. Marqué mi sentido de su falta de cortesía común volviéndome en silencio de él.

Justo cuando me moví, la mano persuasiva del conde se posó en su hombro, y la voz meliflua del conde intervino para calmarlo.

—¡Mi querido Percival! —suavemente, suavemente.

Sir Percival miró a su alrededor de la manera más furiosa. El conde solo sonrió y repitió la suave aplicación.

—Suavemente, mi buen amigo, suavemente.

Sir Percival dudó, me siguió unos pasos y, para mi gran sorpresa, me ofreció una disculpa.

—Le pido disculpas, Miss Halcombe —dijo—. He estado fuera de orden últimamente, y me temo que estoy un poco irritable. Pero me gustaría saber qué podía querer la Sra. Catherick aquí. ¿Cuándo vino? ¿Fue el ama de llaves la única persona que la vio?

—La única persona —respondí—, hasta donde yo sé.

El conde intervino de nuevo.

—En ese caso, ¿por qué no interrogar al ama de llaves? —dijo—. ¿Por qué no ir, Percival, a la fuente de información de inmediato?

—¡Muy cierto! —dijo Sir Percival—. Por supuesto, el ama de llaves es la primera persona a quien interrogar. Sumamente estúpido de mi parte no haberlo visto yo mismo. Con esas palabras, nos dejó inmediatamente para regresar a la casa.

“Stories of the world, in your language.”