Part 3

—¿Oyó usted que alguien nos llamara? —preguntó, mirando arriba y abajo del camino, asustada, en el instante en que me detuve.

—No, no. Solo me sorprendió el nombre de Limmeridge House. Lo oí mencionar por unos habitantes de Cumberland hace unos días.

—¡Ah! No son mis parientes. La señora Fairlie murió; su marido también; y su hijita quizás ya se haya casado y se haya ido. No puedo decir quién vive ahora en Limmeridge. Si queda alguien con ese apellido, solo sé que los quiero por el bien de la señora Fairlie.

Parecía que iba a decir más; pero mientras hablaba, llegamos a la vista del peaje, al final de Avenue Road. Su mano se apretó alrededor de mi brazo, y miró ansiosamente la puerta frente a nosotros.

—¿Está el peajero mirando? —preguntó.

No miraba; nadie más estaba cerca del lugar cuando pasamos por la puerta. La visión de las farolas y las casas pareció agitarla y hacerla impaciente.

—Esto es Londres —dijo—. ¿Ve algún carruaje que pueda tomar? Estoy cansada y asustada. Quiero encerrarme y que me lleven.

Le expliqué que debíamos caminar un poco más para llegar a una parada de coches, a menos que tuviéramos la suerte de encontrar un vehículo vacío; y luego intenté retomar el tema de Cumberland. Fue inútil. Esa idea de encerrarse y ser llevada se había apoderado por completo de su mente. Solo podía pensar y hablar de eso.

Apenas habíamos recorrido un tercio de Avenue Road cuando vi un coche detenerse en una casa a pocas puertas de nosotros, al otro lado de la calle. Un caballero bajó y entró por la puerta del jardín. Llamé al coche cuando el cochero volvió a subir al pescante. Al cruzar la calle, la impaciencia de mi acompañante aumentó hasta tal punto que casi me obligó a correr.

—Es muy tarde —dijo—. Solo tengo prisa porque es muy tarde.

—No puedo llevarlo, señor, si no va hacia Tottenham Court Road —dijo el cochero cortésmente cuando abrí la portezuela—. Mi caballo está agotado, y no puedo llevarlo más allá del establo.

—Sí, sí. Con eso me basta. Voy para allá —dijo ella con ansiedad entrecortada, y se metió en el coche empujándome.

Me aseguré de que el hombre estuviera sobrio y educado antes de dejarla entrar. Y ahora, cuando ya estaba sentada dentro, le supliqué que me permitiera verla llegar sana y salva a su destino.

—No, no, no —dijo vehementemente—. Estoy perfectamente segura y feliz ahora. Si es usted un caballero, recuerde su promesa. Deje que él siga hasta que yo lo detenga. Gracias... ¡oh! ¡gracias, gracias!

Mi mano estaba en la portezuela. Ella la agarró con la suya, la besó y la apartó. El coche partió en ese mismo momento. Me lancé a la carretera, con una vaga idea de detenerlo de nuevo, apenas sé por qué; dudé por miedo a asustarla y angustiarla; llamé, por fin, pero no lo suficientemente alto para llamar la atención del cochero. El sonido de las ruedas se desvaneció en la distancia; el coche se disolvió en las sombras negras del camino; la mujer de blanco se había ido.

Habían pasado diez minutos o más. Todavía estaba en el mismo lado de la calle; ahora caminando mecánicamente unos pasos hacia adelante; ahora deteniéndome distraídamente. En un momento me encontré dudando de la realidad de mi propia aventura; en otro, estaba perplejo y angustiado por una incómoda sensación de haber hecho mal, que, sin embargo, me dejaba confusamente ignorante de cómo podría haber hecho bien. Apenas sabía adónde iba o qué pretendía hacer a continuación; no era consciente de nada más que de la confusión de mis propios pensamientos, cuando fui abruptamente devuelto a mí mismo —despertado, casi podría decir— por el sonido de ruedas que se acercaban rápidamente detrás de mí.

Estaba en el lado oscuro de la carretera, en la espesa sombra de unos árboles de jardín, cuando me detuve para mirar alrededor. En el lado opuesto y más claro de la calle, a poca distancia de mí, un policía paseaba en dirección a Regent’s Park.

El carruaje me pasó: un coche abierto conducido por dos hombres.

—¡Alto! —gritó uno—. Ahí hay un policía. Preguntémosle.

El caballo se detuvo instantáneamente, a pocos metros del lugar oscuro donde yo estaba.

—¡Policía! —gritó el primer interlocutor—. ¿Ha visto pasar a una mujer por aquí?

—¿Qué clase de mujer, señor?

—Una mujer con un vestido color lavanda...

—No, no —intervino el segundo hombre—. La ropa que le dimos la encontramos en su cama. Debe haberse ido con la ropa que llevaba cuando vino a nosotros. De blanco, policía. Una mujer de blanco.

—No la he visto, señor.

—Si usted o alguno de sus hombres se encuentran con la mujer, deténganla y envíenla bajo custodia a esa dirección. Pagaré todos los gastos y una buena recompensa adicional.

El policía miró la tarjeta que le entregaron.

—¿Por qué debemos detenerla, señor? ¿Qué ha hecho?

—¡Hecho! Se ha escapado de mi manicomio. No lo olvide: una mujer de blanco. ¡Sigan!

V

«¡Se ha escapado de mi manicomio!»

No puedo decir con verdad que la terrible inferencia que esas palabras sugerían me hubiera llegado como una nueva revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer de blanco, después de mi promesa imprudente de dejarla libre para actuar como quisiera, habían sugerido la conclusión de que era naturalmente voluble e inestable, o que algún reciente choque de terror había perturbado el equilibrio de sus facultades. Pero la idea de locura absoluta que todos asociamos con el solo nombre de un manicomio, nunca se me había ocurrido, puedo declararlo honestamente, en relación con ella. No había visto nada, en su lenguaje o sus acciones, que lo justificara en ese momento; e incluso con la nueva luz que arrojaban sobre ella las palabras que el desconocido había dirigido al policía, no podía ver nada que lo justificara ahora.

¿Qué había hecho? ¿Ayudar a escapar a la víctima de la más horrible de las falsas prisiones? ¿O soltar en el ancho mundo de Londres a una criatura desafortunada, cuyas acciones era mi deber, y el deber de todo hombre, controlar misericordiosamente? Me sentí enfermo de corazón cuando se me ocurrió la pregunta, y cuando sentí, con autorreproche, que se hacía demasiado tarde.

En el estado alterado de mi mente, era inútil pensar en irme a la cama cuando finalmente regresé a mis habitaciones en Clement’s Inn. Antes de que pasaran muchas horas, sería necesario comenzar mi viaje a Cumberland. Me senté e intenté, primero dibujar, luego leer, pero la mujer de blanco se interpuso entre mi lápiz y yo, entre mi libro y yo. ¿Le había ocurrido algún daño a la criatura desamparada? Ese fue mi primer pensamiento, aunque me encogí egoístamente de enfrentarlo. Siguieron otros pensamientos, en los que era menos angustioso detenerse. ¿Dónde había detenido el coche? ¿Qué había sido de ella ahora? ¿La habían rastreado y capturado los hombres del coche? ¿O todavía era capaz de controlar sus propias acciones, y estábamos nosotros dos siguiendo caminos ampliamente divergentes hacia un punto en el misterioso futuro en el que nos encontraríamos una vez más?

Fue un alivio cuando llegó la hora de cerrar mi puerta, despedirme de las ocupaciones londinenses, de los alumnos londinenses y de los amigos londinenses, y estar en movimiento de nuevo hacia nuevos intereses y una nueva vida. Incluso el bullicio y la confusión en la terminal del ferrocarril, tan tediosos y desconcertantes en otras ocasiones, me reanimaron y me hicieron bien.

Mis instrucciones de viaje me indicaban que fuera a Carlisle, y luego que me desviara por un ferrocarril secundario que iba en dirección a la costa. Como desgracia para empezar, nuestra locomotora se averió entre Lancaster y Carlisle. La demora ocasionada por este accidente hizo que llegara demasiado tarde para el tren secundario con el que debía continuar inmediatamente. Tuve que esperar unas horas; y cuando un tren posterior finalmente me dejó en la estación más cercana a Limmeridge House, eran más de las diez, y la noche era tan oscura que apenas podía ver el camino hacia el cochecito de ponis que el señor Fairlie había ordenado que me esperara.

El cochero estaba evidentemente disgustado por la tardanza de mi llegada. Estaba en ese estado de mal humor altamente respetuoso que es peculiar de los sirvientes ingleses. Nos alejamos lentamente a través de la oscuridad en completo silencio. Los caminos estaban en mal estado, y la densa oscuridad de la noche aumentaba la dificultad de avanzar rápidamente. Según mi reloj, pasó casi una hora y media desde que salimos de la estación antes de que oyera el sonido del mar a lo lejos, y el crujido de nuestras ruedas sobre una suave grava. Habíamos pasado una puerta antes de entrar en el camino de entrada, y pasamos otra antes de detenernos frente a la casa. Fui recibido por un solemne sirviente sin librea, me informaron que la familia se había retirado por la noche, y luego me llevaron a una habitación grande y espaciosa donde me esperaba mi cena, de manera desolada, en un extremo de una solitaria extensión de caoba de mesa de comedor.

Estaba demasiado cansado y de mal humor para comer o beber mucho, especialmente con el solemne sirviente atendiendo tan elaboradamente como si hubiera llegado una pequeña cena en lugar de un hombre solitario. En un cuarto de hora estuve listo para que me llevaran a mi dormitorio. El solemne sirviente me condujo a una habitación bonitamente amueblada —dijo «El desayuno a las nueve, señor»—, miró a su alrededor para asegurarse de que todo estuviera en su lugar, y se retiró silenciosamente.

«¿Qué veré en mis sueños esta noche?», pensé para mí mismo mientras apagaba la vela; «¿la mujer de blanco? ¿o los desconocidos habitantes de esta mansión de Cumberland?» Era una sensación extraña dormir en la casa, como un amigo de la familia, y sin embargo no conocer a ninguno de los habitantes, ¡ni siquiera de vista!

VI

Cuando me levanté a la mañana siguiente y descorrí la cortina, el mar se abrió ante mí alegremente bajo el amplio sol de agosto, y la costa lejana de Escocia bordeaba el horizonte con sus líneas de azul fundente.

La vista fue tal sorpresa y tal cambio para mí, después de mi cansada experiencia londinense de ladrillo y mortero, que parecí estallar en una nueva vida y un nuevo conjunto de pensamientos en el momento en que la miré. Una sensación confusa de haber perdido repentinamente mi familiaridad con el pasado, sin adquirir ninguna claridad adicional de idea en referencia al presente o al futuro, se apoderó de mi mente. Circunstancias que tenían solo unos días se desvanecieron en mi memoria, como si hubieran ocurrido meses y meses atrás. El pintoresco anuncio de Pesca de los medios por los que me había procurado mi empleo actual; la noche de despedida que había pasado con mi madre y mi hermana; incluso mi misteriosa aventura en el camino de regreso de Hampstead, todo se había convertido en eventos que podrían haber ocurrido en alguna época anterior de mi existencia. Aunque la mujer de blanco seguía en mi mente, su imagen parecía haberse vuelto ya opaca y débil.

Poco antes de las nueve, descendí a la planta baja de la casa. El solemne sirviente de la noche anterior me encontró vagando por los pasillos, y compasivamente me indicó el camino al comedor.

Mi primera mirada a mi alrededor, cuando el hombre abrió la puerta, reveló una mesa de desayuno bien surtida, en medio de una habitación larga con muchas ventanas. Miré de la mesa a la ventana más alejada de mí, y vi a una dama de pie junto a ella, de espaldas a mí. En el instante en que mis ojos se posaron en ella, me impresionó la rara belleza de su forma, y la gracia natural de su actitud. Su figura era alta, pero no demasiado; gallarda y bien desarrollada, pero no gorda; su cabeza posada sobre sus hombros con una firmeza fácil y flexible; su cintura, perfección a los ojos de un hombre, porque ocupaba su lugar natural, llenaba su círculo natural, estaba visible y deleitablemente libre de corsés. No había oído mi entrada en la habitación, y me permití el lujo de admirarla durante unos momentos, antes de mover una de las sillas cercanas a mí, como el medio menos embarazoso de llamar su atención. Se volvió hacia mí de inmediato. La fácil elegancia de cada movimiento de sus extremidades y cuerpo, tan pronto como comenzó a avanzar desde el extremo lejano de la habitación, me puso en un aleteo de expectación por ver su rostro claramente. Dejó la ventana —y me dije a mí mismo: La dama es morena. Dio unos pasos hacia adelante —y me dije: La dama es joven. Se acercó más —y me dije (con una sensación de sorpresa que las palabras no pueden expresar): ¡La dama es fea!

Nunca la vieja máxima convencional de que la Naturaleza no puede equivocarse fue más planamente contradicha; nunca la hermosa promesa de una figura encantadora fue más extraña y sorprendentemente desmentida por el rostro y la cabeza que la coronaban. La tez de la dama era casi morena, y el vello oscuro de su labio superior era casi un bigote. Tenía una boca y una mandíbula grandes, firmes y masculinas; ojos marrones prominentes, penetrantes y resueltos; y espeso cabello negro azabache, que crecía inusualmente bajo en su frente. Su expresión —brillante, franca e inteligente— parecía, mientras estaba en silencio, carecer por completo de esos atractivos femeninos de suavidad y flexibilidad, sin los cuales la belleza de la mujer más hermosa del mundo es belleza incompleta. Ver un rostro como ese colocado sobre hombros que un escultor habría anhelado modelar, ser encantado por las gracias modestas de acción a través de las cuales las extremidades simétricas revelaban su belleza al moverse, y luego ser casi repelido por la forma y la mirada masculinas de los rasgos en los que terminaba la figura perfectamente formada, era sentir una sensación extrañamente similar a la incomodidad impotente que todos conocemos en el sueño, cuando reconocemos pero no podemos reconciliar las anomalías y contradicciones de un sueño.

—¿El señor Hartright? —preguntó la dama interrogativamente, su rostro oscuro iluminándose con una sonrisa, y suavizándose y volviéndose femenina en el momento en que comenzó a hablar—. Anoche renunciamos a toda esperanza de verle, y nos acostamos como de costumbre. Acepte mis disculpas por nuestra aparente falta de atención; y permítame presentarme como una de sus alumnas. ¿Damos la mano? Supongo que tenemos que llegar a eso tarde o temprano... ¿y por qué no más temprano?

Estas extrañas palabras de bienvenida fueron dichas con una voz clara, sonora y agradable. La mano ofrecida —bastante grande, pero bellamente formada— me fue dada con la fácil y natural confianza en sí misma de una mujer de alta cuna. Nos sentamos juntos a la mesa del desayuno de una manera tan cordial y habitual como si nos hubiéramos conocido durante años y nos hubiéramos encontrado en Limmeridge House para hablar de viejos tiempos por cita previa.

—Espero que venga aquí de buen humor, decidido a sacar el mejor provecho de su posición —continuó la dama—. Esta mañana tendrá que empezar soportando ninguna otra compañía en el desayuno que la mía. Mi hermana está en su habitación, cuidando esa enfermedad esencialmente femenina, un ligero dolor de cabeza; y su antigua institutriz, la señora Vesey, la atiende caritativamente con té reconstituyente. Mi tío, el señor Fairlie, nunca se une a nosotros en ninguna de nuestras comidas: es un inválido, y mantiene su estado de soltero en sus propios aposentos. No hay nadie más en la casa excepto yo. Dos jóvenes señoritas se han hospedado aquí, pero se fueron ayer, desesperadas; y no es de extrañar. Durante toda su visita (debido a la condición de inválido del señor Fairlie) no produjimos en la casa tal conveniencia como una criatura del sexo masculino con quien coquetear, bailar o charlar; y la consecuencia fue que no hicimos más que pelearnos, especialmente a la hora de la cena. ¿Cómo puede esperar que cuatro mujeres cenen solas todos los días y no se peleen? Somos tan tontas que no podemos entretenernos mutuamente en la mesa. Ya ve que no pienso muy bien de mi propio sexo, señor Hartright. ¿Qué prefiere, té o café? —ninguna mujer piensa bien de su propio sexo, aunque pocas lo confiesan tan libremente como yo. Vaya, parece usted perplejo. ¿Por qué? ¿Se pregunta qué va a desayunar? ¿O está sorprendido por mi forma despreocupada de hablar? En el primer caso, le aconsejo, como amiga, que no toque ese jamón frío a su lado, y que espere a que llegue la tortilla. En el segundo caso, le daré un poco de té para calmar sus espíritus, y haré todo lo que una mujer puede hacer (que es muy poco, por cierto) para callarme.

Me entregó mi taza de té, riendo alegremente. Su ligero flujo de conversación, y su vivaz familiaridad de trato con un completo extraño, estaban acompañados por una naturalidad sin afectación y una fácil confianza innata en sí misma y en su posición, que le habría asegurado el respeto del hombre más audaz que respirara. Mientras era imposible ser formal y reservado en su compañía, era más que imposible tomar la más mínima libertad con ella, incluso en pensamiento. Sentí esto instintivamente, incluso mientras me contagiaba de su propia y brillante alegría de espíritu, incluso mientras hacía mi mejor esfuerzo por responderle en su propia manera franca y vivaz.

—Sí, sí —dijo ella, cuando hube sugerido la única explicación que podía ofrecer para dar cuenta de mis miradas perplejas—. Entiendo. Es usted un completo desconocido en la casa, y mis referencias familiares a los dignos habitantes lo desconciertan. Bastante natural: debería haberlo pensado antes. De todos modos, puedo arreglarlo ahora. Supongamos que empiezo por mí misma, para terminar con esa parte del tema lo antes posible. Me llamo Marian Halcombe; y soy tan inexacta como suelen ser las mujeres al llamar al señor Fairlie mi tío, y a la señorita Fairlie mi hermana. Mi madre se casó dos veces: la primera con el señor Halcombe, mi padre; la segunda con el señor Fairlie, el padre de mi media hermana. Excepto que ambas somos huérfanas, somos en todos los aspectos tan diferentes como es posible. Mi padre era un hombre pobre, y el padre de la señorita Fairlie era un hombre rico. Yo no tengo nada, y ella tiene una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella es rubia y bonita. Todos me consideran arisca y extraña (con toda justicia); y todos la consideran de buen carácter y encantadora (con aún más justicia). En resumen, ella es un ángel; y yo soy... Pruebe un poco de esa mermelada, señor Hartright, y termine la frase, en nombre de la propiedad femenina, por sí mismo. ¿Qué puedo contarle del señor Fairlie? Por mi honor, apenas lo sé. Seguramente lo mandará llamar después del desayuno, y podrá estudiarlo por sí mismo. Mientras tanto, puedo informarle, primero, que es el hermano menor del difunto señor Fairlie; segundo, que es soltero; y tercero, que es el tutor de la señorita Fairlie. No viviré sin ella, y ella no puede vivir sin mí; y así es como llegué a estar en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos sinceramente; lo cual, dirá usted, es perfectamente inexplicable dadas las circunstancias, y estoy completamente de acuerdo con usted, pero así es. Debe agradarnos a ambas, señor Hartright, o a ninguna; y, lo que es aún más difícil, estará lanzado enteramente a nuestra sociedad. La señora Vesey es una excelente persona que posee todas las virtudes cardinales y no cuenta para nada; y el señor Fairlie es demasiado inválido para ser compañero de nadie. No sé qué le pasa, y los médicos no saben qué le pasa, y él mismo no sabe qué le pasa. Todos decimos que es de los nervios, y ninguno de nosotros sabe lo que quiere decir cuando lo dice. Sin embargo, le aconsejo que tolere sus pequeñas peculiaridades cuando lo vea hoy. Admire su colección de monedas, grabados y acuarelas, y se ganará su corazón. Palabra, si puede contentarse con una vida tranquila en el campo, no veo por qué no podría arreglárselas muy bien aquí. Desde el desayuno hasta el almuerzo, los dibujos del señor Fairlie lo ocuparán. Después del almuerzo, la señorita Fairlie y yo nos echamos los cuadernos de dibujo al hombro y salimos a malinterpretar la Naturaleza bajo sus instrucciones. Dibujar es su capricho favorito, fíjese, no el mío. Las mujeres no saben dibujar; sus mentes son demasiado volubles y sus ojos demasiado desatentos. No importa; a mi hermana le gusta; así que desperdicio pintura y estropeo papel, por ella, tan tranquilamente como cualquier mujer en Inglaterra. En cuanto a las tardes, creo que podemos ayudarle a pasarlas. La señorita Fairlie toca deliciosamente. Por mi pobre parte, no distingo una nota musical de otra; pero puedo igualarlo en ajedrez, backgammon, ecarté, y (con los inevitables defectos femeninos) incluso en billar también. ¿Qué le parece el programa? ¿Puede reconciliarse con nuestra vida tranquila y regular? ¿O piensa estar inquieto y secretamente sediento de cambio y aventura en la atmósfera monótona de Limmeridge House?

Había seguido así, en su gracioso tono de broma, sin más interrupciones por mi parte que las respuestas sin importancia que la cortesía me exigía. Sin embargo, el giro de la expresión en su última pregunta, o más bien la palabra casual «aventura», aunque cayera ligeramente de sus labios, recordó mis pensamientos a mi encuentro con la mujer de blanco, y me instó a descubrir la conexión que la propia referencia del desconocido a la señora Fairlie me informó que debía haber existido entre la fugitiva sin nombre del manicomio y la antigua dueña de Limmeridge House.

—Incluso si fuera el más inquieto de los hombres —dije—, no correría peligro de sed de aventuras durante algún tiempo. La misma noche antes de llegar a esta casa, me encontré con una aventura; y la sorpresa y emoción de ella, puedo asegurarle, señorita Halcombe, me durarán todo el tiempo de mi estancia en Cumberland, si no por mucho más tiempo.

—¡No me diga, señor Hartright! ¿Puedo oírla?

—Tiene derecho a oírla. La persona principal en la aventura era una completa desconocida para mí, y quizás lo sea para usted; pero ciertamente mencionó el nombre de la difunta señora Fairlie en términos de la más sincera gratitud y aprecio.

—¡Mencionó el nombre de mi madre! Me interesa indescriptiblemente. Por favor, continúe.

Relaté inmediatamente las circunstancias bajo las cuales había conocido a la mujer de blanco, exactamente como habían ocurrido; y repetí lo que ella me había dicho acerca de la señora Fairlie y Limmeridge House, palabra por palabra.

“Stories of the world, in your language.”