Part 60

Mojó la pluma en la tinta, colocó la primera tira de papel frente a él con un golpe de su mano sobre el escritorio, se aclaró la garganta y comenzó. Escribió con gran ruido y rapidez, con una letra tan grande y audaz, y con espacios tan amplios entre las líneas, que llegó al fondo de la tira en no más de dos minutos ciertamente desde que empezó en la parte superior. Cada tira, al terminarla, la paginaba y la lanzaba por encima de su hombro, apartándola del camino en el suelo. Cuando su primera pluma se gastó, ESA también fue por encima de su hombro, y él saltó sobre una segunda del suministro esparcido sobre la mesa. Tira tras tira, por docenas, por cincuenta, por cientos, volaron sobre sus hombros a ambos lados de él hasta que se había acumulado un montón de papel alrededor de su silla. Pasaron hora tras hora—y allí estaba yo sentado observando, allí estaba él sentado escribiendo. Nunca se detuvo, excepto para sorber su café, y cuando este se agotó, para darse palmadas en la frente de vez en cuando. Dieron la una, las dos, las tres, las cuatro—y aún las tiras volaban a su alrededor; aún la pluma incansable raspaba su camino incesantemente de arriba abajo de la página, aún el caos blanco de papel se elevaba más y más alrededor de su silla. A las cuatro oí un repentino chapoteo de la pluma, indicativo del floreo con el que firmó su nombre. “¡Bravo!”, gritó, poniéndose de pie con la agilidad de un joven, y mirándome directamente a los ojos con una sonrisa de triunfo soberbio.

“¡Hecho, Sr. Hartright!”, anunció con un golpe auto-renovador de su puño en su ancho pecho. “Hecho, para mi propia profunda satisfacción—para SU profundo asombro, cuando lea lo que he escrito. ¡El tema está agotado: el hombre—Fosco—no lo está! Procedo a la disposición de mis tiras—a la revisión de mis tiras—a la lectura de mis tiras—dirigida enfáticamente a su oído privado. Acaban de dar las cuatro. ¡Bien! Disposición, revisión, lectura, de cuatro a cinco. Breve siesta de restauración para mí mismo de cinco a seis. Preparativos finales de seis a siete. Asunto del agente y carta sellada de siete a ocho. A las ocho, en ruta. ¡He aquí el programa!”

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas entre sus papeles, los ensartó con una aguja de coser y un trozo de cuerda—los revisó, escribió todos los títulos y honores por los que se distinguía personalmente al principio de la primera página, y luego me leyó el manuscrito en voz alta con énfasis teatral y profusa gesticulación teatral. El lector tendrá oportunidad, dentro de poco, de formarse su propia opinión sobre el documento. Bastará mencionar aquí que cumplió mi propósito.

A continuación me escribió la dirección de la persona de quien había alquilado el coche, y me entregó la carta de Sir Percival. Estaba fechada en Hampshire el 25 de julio, y anunciaba el viaje de “Lady Glyde” a Londres el 26. Así, en el mismo día (el 25) en que el certificado del médico declaraba que ella había muerto en St. John’s Wood, ella estaba viva, según la propia declaración de Sir Percival, en Blackwater—y, al día siguiente, iba a realizar un viaje. Cuando se obtuviera la prueba de ese viaje del cochero, la evidencia estaría completa.

“Las cinco y cuarto”, dijo el Conde, mirando su reloj. “Hora de mi siesta reparadora. Personalmente me parezco a Napoleón el Grande, como habrá notado, Sr. Hartright—también me parezco a ese hombre inmortal en mi poder de dormirme a voluntad. Discúlpeme un momento. Llamaré a Madame Fosco, para evitar que se aburra.”

Sabiendo tan bien como él que llamaba a Madame Fosco para asegurarse de que no saliera de la casa mientras él dormía, no respondí, y me ocupé en atar los papeles que él había puesto en mi posesión.

La señora entró, fresca, pálida y venenosa como siempre. “Entretenga al Sr. Hartright, mi ángel”, dijo el Conde. Le colocó una silla, le besó la mano por segunda vez, se retiró a un sofá y, en tres minutos, dormía tan pacífica y felizmente como el hombre más virtuoso de la existencia.

Madame Fosco tomó un libro de la mesa, se sentó y me miró, con la firme malicia vengativa de una mujer que nunca olvida ni perdona.

“He estado escuchando su conversación con mi esposo”, dijo. “Si yo hubiera estado en SU lugar—lo habría tendido muerto sobre la alfombra de la chimenea.”

Con esas palabras abrió su libro, y nunca me miró ni me habló desde ese momento hasta que su esposo despertó.

Abrió los ojos y se levantó del sofá, exactamente una hora después de haberse dormido.

“Me siento infinitamente renovado”, comentó. “Eleanor, mi buena esposa, ¿está todo listo arriba? Bien. Mi pequeño equipaje aquí puede completarse en diez minutos—mi traje de viaje, ponérmelo en otros diez minutos más. ¿Qué queda antes de que llegue el agente?” Miró alrededor de la habitación y notó la jaula con sus ratones blancos dentro. “¡Ah!”, exclamó lastimeramente, “¡una última laceración de mis simpatías aún permanece! ¡Mis inocentes mascotas! ¡Mis pequeños hijos queridos! ¿Qué haré con ellos? Por el momento no estamos establecidos en ninguna parte; por el momento viajamos incesantemente—cuanto menos equipaje llevemos, mejor para nosotros. ¡Mi cacatúa, mis canarios y mis pequeños ratones—quién los cuidará cuando su buen Papá se haya ido?”

Caminó por la habitación sumido en sus pensamientos. No se había preocupado en absoluto por escribir su confesión, pero estaba visiblemente perplejo y angustiado por la cuestión mucho más importante de la disposición de sus mascotas. Tras larga consideración, de repente se sentó de nuevo en la mesa de escribir.

“¡Una idea!”, exclamó. “Ofreceré mis canarios y mi cacatúa a esta vasta Metrópolis—mi agente los presentará en mi nombre al Jardín Zoológico de Londres. ¡El Documento que los describe se redactará en el acto!”

Empezó a escribir, repitiendo las palabras a medida que fluían de su pluma.

“Número uno. Cacatúa de plumaje trascendente: atracción, por sí misma, para todos los visitantes de buen gusto. Número dos. Canarios de inigualable vivacidad e inteligencia: dignos del jardín del Edén, dignos también del jardín en Regent’s Park. Homenaje a la Zoología Británica. Ofrecido por Fosco.”

La pluma chapoteó de nuevo, y el floreo se adjuntó a su firma.

“¡Conde! No ha incluido a los ratones”, dijo Madame Fosco.

Él se levantó de la mesa, tomó su mano y la colocó sobre su corazón.

“Toda resolución humana, Eleanor”, dijo solemnemente, “tiene sus límites. MIS límites están inscritos en ese Documento. No puedo separarme de mis ratones blancos. Sopórteme, mi ángel, y llévelos a su jaula de viaje arriba.”

“¡Admirable ternura!”, dijo Madame Fosco, admirando a su esposo, con una última mirada viperina en mi dirección. Tomó la jaula con cuidado y salió de la habitación.

El Conde miró su reloj. A pesar de su resuelta asunción de compostura, se estaba poniendo ansioso por la llegada del agente. Las velas se habían apagado hacía mucho tiempo, y la luz del sol del nuevo amanecer entraba a raudales en la habitación. No fue hasta las siete y cinco que sonó el timbre de la verja y el agente hizo su aparición. Era un extranjero con barba oscura.

“Sr. Hartright—Monsieur Rubelle”, dijo el Conde, presentándonos. Tomó al agente (un espía extranjero, en cada línea de su rostro, si es que alguna vez hubo uno) en un rincón de la habitación, le susurró algunas instrucciones, y luego nos dejó solos. “Monsieur Rubelle”, tan pronto como estuvimos solos, sugirió con gran cortesía que le favoreciera con sus instrucciones. Escribí dos líneas a Pesca, autorizándole a entregar mi carta sellada “al portador”, dirigí la nota y se la entregué a Monsieur Rubelle.

El agente esperó conmigo hasta que su empleado regresó, equipado con traje de viaje. El Conde examinó la dirección de mi carta antes de despedir al agente. “¡Lo suponía!”, dijo, volviéndose hacia mí con una mirada oscura, y cambiando de nuevo en su actitud desde ese momento.

Completó su equipaje, y luego se sentó consultando un mapa de viaje, haciendo anotaciones en su libreta, y mirando de vez en cuando impacientemente su reloj. Ni una palabra más, dirigida a mí mismo, pasó por sus labios. La cercana aproximación de la hora de su partida, y la prueba que había visto de la comunicación establecida entre Pesca y yo, habían claramente vuelto a concentrar toda su atención en las medidas que eran necesarias para asegurar su fuga.

Un poco antes de las ocho, Monsieur Rubelle regresó con mi carta sin abrir en la mano. El Conde miró cuidadosamente el sobrescrito y el sello, encendió una vela y quemó la carta. “Cumplo mi promesa”, dijo, “pero este asunto, Sr. Hartright, no terminará aquí.”

El agente había mantenido en la puerta el coche en el que había regresado. Él y la criada se ocuparon ahora de retirar el equipaje. Madame Fosco bajó las escaleras, espesamente velada, con la jaula de viaje de los ratones blancos en la mano. Ni me habló ni me miró. Su esposo la escoltó hasta el coche. “Sígame hasta el pasillo”, me susurró al oído; “puede que quiera hablarle en el último momento.”

Salí a la puerta, el agente de pie debajo de mí en el jardín delantero. El Conde regresó solo y me llevó unos pasos dentro del pasillo.

“¡Recuerde la Tercera condición!”, susurró. “Tendrá noticias mías, Sr. Hartright—puedo reclamarle la satisfacción de un caballero antes de lo que piensa.” Me cogió la mano antes de que me diera cuenta, y me la apretó con fuerza—luego se volvió hacia la puerta, se detuvo, y volvió a mí de nuevo.

“Una palabra más”, dijo confidencialmente. “Cuando vi por última vez a la Srta. Halcombe, parecía delgada y enferma. Estoy preocupado por esa admirable mujer. ¡Cuídelo, señor! ¡Con mi mano en mi corazón, le suplico solemnemente, cuide a la Srta. Halcombe!”

Esas fueron las últimas palabras que me dijo antes de meter su enorme cuerpo en el coche y marcharse.

El agente y yo esperamos en la puerta unos momentos mirando tras él. Mientras estábamos juntos, un segundo coche apareció desde una curva un poco más abajo en el camino. Siguió la dirección previamente tomada por el coche del Conde, y al pasar por la casa y la verja abierta del jardín, una persona dentro nos miró desde la ventana. ¡El desconocido de la Ópera otra vez!—el extranjero con una cicatriz en la mejilla izquierda.

“¡Espéreme aquí conmigo, señor, durante media hora más!”, dijo Monsieur Rubelle.

“Lo haré.”

Regresamos a la sala de estar. No estaba de humor para hablar con el agente, ni para permitir que me hablara. Saqué los papeles que el Conde había puesto en mis manos y leí la terrible historia de la conspiración contada por el hombre que la había planeado y perpetrado.

LA HISTORIA CONTINUADA POR ISIDOR, OTTAVIO, BALDASSARE FOSCO

(Conde del Sacro Imperio Romano, Caballero Gran Cruz de la Orden de la Corona de Bronce, Archimaestre Perpetuo de los Masones Rosacruces de Mesopotamia; Adscrito (en Capacidades Honorarias) a Sociedades Musicales, Sociedades Médicas, Sociedades Filosóficas, y Sociedades Generalmente Benéficas, en toda Europa; etc. etc. etc.)

NARRATIVA DEL CONDE

En el verano de mil ochocientos cincuenta llegué a Inglaterra, encargado de una delicada misión política desde el extranjero. Personas de confianza estaban semi-oficialmente conectadas conmigo, cuyos esfuerzos estaba autorizado a dirigir, siendo Monsieur y Madame Rubelle parte de ellos. Algunas semanas de tiempo libre estaban a mi disposición, antes de asumir mis funciones estableciéndome en los suburbios de Londres. La curiosidad puede detenerse aquí para pedir alguna explicación de esas funciones por mi parte. Simpatizo enteramente con la petición. También lamento que la reserva diplomática me prohíba cumplir con ella.

Arreglé pasar el período preliminar de reposo, al que acabo de referirme, en la magnífica mansión de mi difunto y llorado amigo, Sir Percival Glyde. ÉL llegó del Continente con su esposa. YO llegué del Continente con la MÍA. ¡Inglaterra es la tierra de la felicidad doméstica—qué apropiadamente entramos en ella bajo estas circunstancias domésticas!

El lazo de amistad que unía a Percival y a mí mismo se fortaleció, en esta ocasión, por una conmovedora similitud en la posición pecuniaria de su lado y del mío. Ambos necesitábamos dinero. ¡Inmensa necesidad! ¡Necesidad universal! ¿Hay algún ser humano civilizado que no sienta por nosotros? ¡Qué insensible debe ser ese hombre! ¡O qué rico!

No entro en detalles sórdidos, al discutir esta parte del tema. Mi mente retrocede ante ellos. Con una austeridad romana, muestro mi bolsa vacía y la de Percival a la encogida mirada pública. Permítamos que el hecho deplorable se afirme por sí mismo, de una vez por todas, de esa manera, y sigamos adelante.

Fuimos recibidos en la mansión por la magnífica criatura que está inscrita en mi corazón como “Marian”, que es conocida en la atmósfera más fría de la sociedad como “Miss Halcombe”.

¡Justo Cielo! con qué inconcebible rapidez aprendí a adorar a esa mujer. A los sesenta, la adoraba con el ardiente volcánico de los dieciocho. Todo el oro de mi rica naturaleza fue derramado sin esperanza a sus pies. Mi esposa—¡pobre ángel!—mi esposa, que me adora, no obtuvo más que las monedas y los peniques. Tal es el Mundo, tal el Hombre, tal el Amor. ¿Qué somos (pregunto) sino títeres en una caja de espectáculos? ¡Oh, Destino omnipotente, tira suavemente de nuestras cuerdas! ¡Báilanos misericordiosamente fuera de nuestro miserable pequeño escenario!

Las líneas precedentes, bien entendidas, expresan un sistema completo de filosofía. Es mío.

Reanudo.

La posición doméstica al comienzo de nuestra residencia en Blackwater Park ha sido dibujada con asombrosa precisión, con profunda percepción mental, por la mano de la propia Marian. (Pásame la embriagadora familiaridad de mencionar a esta sublime criatura por su nombre de pila.) El conocimiento preciso del contenido de su diario—al que obtuve acceso por medios clandestinos, inefablemente preciosos para mí en el recuerdo—advierte a mi pluma ansiosa de temas que esta mujer esencialmente exhaustiva ya ha hecho suyos.

Los intereses—¡intereses, sin aliento e inmensos!—con los que aquí me concierno, comienzan con la deplorable calamidad de la enfermedad de Marian.

La situación en este período era enfáticamente seria. Grandes sumas de dinero, debidas en un momento determinado, eran necesarias para Percival (no digo nada del módico igualmente necesario para mí), y la única fuente a la que recurrir para proporcionarlas era la fortuna de su esposa, de la que no tenía un solo céntimo a su disposición hasta su muerte. Malo hasta ahora, y peor aún más adelante. Mi llorado amigo tenía problemas privados propios, en los que la delicadeza de mi desinteresado afecto hacia él me prohibía indagar con demasiada curiosidad. No sabía nada más que una mujer, llamada Anne Catherick, estaba escondida en la vecindad, que estaba en comunicación con Lady Glyde, y que la revelación de un secreto, que sería la ruina cierta de Percival, podría ser el resultado. Él mismo me había dicho que era un hombre perdido, a menos que su esposa fuera silenciada, y a menos que Anne Catherick fuera encontrada. Si él era un hombre perdido, ¿qué sería de nuestros intereses pecuniarios? ¡Valiente como soy por naturaleza, literalmente temblé ante la idea!

Toda la fuerza de mi inteligencia se dirigió ahora a encontrar a Anne Catherick. Nuestros asuntos de dinero, importantes como eran, admitían demora—pero la necesidad de descubrir a la mujer no admitía ninguna. Solo la conocía por descripción, como presentando un extraordinario parecido personal con Lady Glyde. La declaración de este curioso hecho—destinado meramente a ayudarme a identificar a la persona de la que buscábamos—cuando se combinó con la información adicional de que Anne Catherick había escapado de un manicomio, inició la primera inmensa concepción en mi mente, que posteriormente condujo a tan sorprendentes resultados. Esa concepción implicaba nada menos que la completa transformación de dos identidades separadas. Lady Glyde y Anne Catherick debían cambiar nombres, lugares y destinos, la una con la otra—las prodigiosas consecuencias contempladas por el cambio siendo la ganancia de treinta mil libras, y la eterna preservación del secreto de Sir Percival.

Mis instintos (que rara vez yerran) me sugirieron, al revisar las circunstancias, que nuestra invisible Anne regresaría, tarde o temprano, a la casa de botes del lago de Blackwater. Allí me aposté, mencionando previamente a la Sra. Michelson, el ama de llaves, que podría encontrarme cuando se me necesitara, sumergido en el estudio, en ese lugar solitario. Es mi regla nunca hacer misterios innecesarios, y nunca hacer que la gente sospeche de mí por falta de un poco de candor oportuno de mi parte. La Sra. Michelson creyó en mí de principio a fin. Esta señora (viuda de un sacerdote protestante) rebosaba fe. Tocado por tal superfluidad de simple confianza en una mujer de su edad madura, abrí los amplios reservorios de mi naturaleza y lo absorbí todo.

Fui recompensado por apostarme como centinela en el lago por la aparición—no de la propia Anne Catherick, sino de la persona a su cargo. Este individuo también rebosaba de fe simple, que absorbí en mí mismo, como en el caso ya mencionado. La dejo para que describa las circunstancias (si no lo ha hecho ya) bajo las cuales me introdujo al objeto de su cuidado maternal. Cuando vi por primera vez a Anne Catherick estaba dormida. Quedé electrificado por el parecido entre esta infeliz mujer y Lady Glyde. Los detalles del gran esquema que se me habían sugerido solo en bosquejo, hasta ese período, se me ocurrieron, en toda su magistral combinación, a la vista del rostro dormido. Al mismo tiempo, mi corazón, siempre accesible a las tiernas influencias, se disolvió en lágrimas ante el espectáculo de sufrimiento ante mí. Inmediatamente me dispuse a impartir alivio. En otras palabras, proporcioné el estimulante necesario para fortalecer a Anne Catherick para realizar el viaje a Londres.

Los mejores años de mi vida los he pasado en el ardiente estudio de la ciencia médica y química. La química especialmente siempre ha tenido irresistibles atracciones para mí por el enorme, el ilimitado poder que el conocimiento de ella confiere. Los químicos—lo afirmo enfáticamente—podrían influir, si quisieran, en los destinos de la humanidad. Permítanme explicar esto antes de continuar.

La mente, dicen, gobierna el mundo. Pero ¿qué gobierna la mente? El cuerpo (síganme de cerca aquí) yace a merced del más omnipotente de todos los potentados—el Químico. Dadme—Fosco—química; y cuando Shakespeare ha concebido a Hamlet, y se sienta a ejecutar la concepción—con unos pocos granos de polvo gota en su comida diaria, reduciré su mente, por la acción de su cuerpo, hasta que su pluma vierta el más abyecto desatino que jamás haya degradado el papel. Bajo circunstancias similares, resucítame al ilustre Newton. Garantizo que cuando vea caer la manzana, SE LA COMERÁ, en lugar de descubrir el principio de la gravitación. La cena de Nerón transformará a Nerón en el más manso de los hombres antes de que haya terminado de digerirla, y el trago matutino de Alejandro Magno hará que Alejandro huya por su vida a la primera vista del enemigo esa misma tarde. ¡Por mi sagrado honor, es una suerte para la Sociedad que los químicos modernos sean, por incomprensible buena fortuna, los más inofensivos de la humanidad! La masa son dignos padres de familia, que tienen tiendas. Los pocos son filósofos embobados con la admiración por el sonido de sus propias voces conferenciantes, visionarios que malgastan sus vidas en imposibilidades fantásticas, o charlatanes cuya ambición no se eleva más que nuestros callos. Así se escapa la Sociedad, y el ilimitado poder de la Química sigue siendo esclavo de los fines más superficiales y más insignificantes.

¿Por qué este estallido? ¿Por qué esta elocuencia marchita?

Porque mi conducta ha sido tergiversada, porque mis motivos han sido malentendidos. Se ha asumido que usé mis vastos recursos químicos contra Anne Catherick, y que los habría usado si hubiera podido contra la magnífica Marian misma. ¡Odiosas insinuaciones ambas! Todos mis intereses estaban concernidos (como se verá pronto) en la preservación de la vida de Anne Catherick. Todas mis ansiedades estaban concentradas en el rescate de Marian de las manos del licenciado imbécil que la atendía, y que encontró mi consejo confirmado de principio a fin por el médico de Londres. Solo en dos ocasiones—ambas igualmente inofensivas para el individuo en el que practiqué—recurrí a la asistencia del conocimiento químico. En la primera de las dos, después de seguir a Marian hasta la posada en Blackwater (estudiando, detrás de un conveniente carro que me ocultaba de ella, la poesía del movimiento, tal como se encarnaba en su andar), me aproveché de los servicios de mi invaluable esposa, para copiar una e interceptar la otra de dos cartas que mi adorada enemiga había confiado a una criada despedida. En este caso, estando las cartas en el seno del vestido de la muchacha, Madame Fosco solo podía abrirlas, leerlas, cumplir sus instrucciones, sellarlas y volver a ponerlas con asistencia científica—asistencia que yo presté en un frasco de media onza. La segunda ocasión, cuando se emplearon los mismos medios, fue la ocasión (a la que pronto me referiré) de la llegada de Lady Glyde a Londres. Nunca en ningún otro momento estuve en deuda con mi Arte en distinción de mí mismo. A todas las demás emergencias y complicaciones, mi capacidad natural para enfrentarme, sin ayuda, a las circunstancias, invariablemente fue igual. Afirmo la inteligencia omnipresente de esa capacidad. ¡A expensas del Químico, vindico al Hombre!

Respeten este estallido de generosa indignación. Me ha aliviado inexpresablemente. ¡En route! Procedamos.

Habiendo sugerido a la Sra. Clement (o Clements, no estoy seguro) que el mejor método para mantener a Anne fuera del alcance de Percival era trasladarla a Londres—habiendo encontrado que mi propuesta fue recibida con entusiasmo, y habiendo designado un día para encontrarme con los viajeros en la estación y verlos partir, estaba en libertad de regresar a la casa y enfrentar las dificultades que aún quedaban por resolver.

Mi primer proceder fue aprovecharme de la sublime devoción de mi esposa. Había concertado con la Sra. Clements que ella comunicara su dirección en Londres, en interés de Anne, a Lady Glyde. Pero esto no era suficiente. Personas designadoras en mi ausencia podrían sacudir la simple confianza de la Sra. Clements, y ella podría no escribir después de todo. ¿Quién podría encontrar capaz de viajar a Londres en el mismo tren que ella viajaba, y de verla en casa privadamente? Me hice esta pregunta. La parte conyugal de mí respondió inmediatamente—Madame Fosco.

Después de decidir la misión de mi esposa a Londres, arreglé que el viaje sirviera un doble propósito. Una enfermera para la sufriente Marian, igualmente devota de la paciente y de mí mismo, era una necesidad de mi posición. Una de las mujeres más eminentemente confidenciales y capaces en existencia estaba, por buena fortuna, a mi disposición. Me refiero a esa respetable matrona, Madame Rubelle, a quien dirigí una carta, a su residencia en Londres, por manos de mi esposa.

“Stories of the world, in your language.”