Part 8

—Disculpe, señorita Halcombe. Siento el más profundo interés y preocupación por todo lo que afecta a la felicidad de la señorita Fairlie o a la suya.

—Me alegra oírle decir eso. Es usted la única persona en la casa, o fuera de ella, que pueda aconsejarme. El señor Fairlie, con su estado de salud y su horror a las dificultades y misterios de toda clase, no es de considerar. El clérigo es un buen hombre, débil, que no sabe nada fuera de la rutina de sus deberes; y nuestros vecinos son exactamente el tipo de conocidos cómodos y rutinarios a los que uno no puede molestar en tiempos de problemas y peligro. Lo que quiero saber es esto: ¿debo tomar de inmediato las medidas que pueda para descubrir al autor de la carta? ¿O debo esperar y consultar al asesor legal del señor Fairlie mañana? Es una cuestión —quizás muy importante— de ganar o perder un día. Dígame qué piensa, señor Hartright. Si la necesidad no me hubiera obligado ya a tomarle en confianza en circunstancias muy delicadas, incluso mi situación indefensa quizás no sería excusa. Pero tal como están las cosas, no puedo estar equivocada, después de todo lo que ha pasado entre nosotros, al olvidar que es un amigo de solo tres meses.

Ella me dio la carta. Comenzaba abruptamente, sin ninguna fórmula preliminar de saludo, como sigue:

—¿Cree usted en los sueños? Espero, por su bien, que sí. Vea lo que las Escrituras dicen sobre los sueños y su cumplimiento (Génesis 40:8, 41:25; Daniel 4:18-25), y atienda la advertencia que le envío antes de que sea demasiado tarde.

—Anoche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que estaba de pie dentro de las barandillas de la comunión de una iglesia —yo a un lado de la mesa del altar, y el clérigo, con su sobrepelliz y su libro de oraciones, al otro.

—Después de un tiempo, caminaron hacia nosotros, por el pasillo de la iglesia, un hombre y una mujer, que venían a casarse. Usted era la mujer. Se veía tan bonita e inocente con su hermoso vestido de seda blanca y su largo velo de encaje blanco, que mi corazón sintió por usted, y las lágrimas vinieron a mis ojos.

—Eran lágrimas de compasión, joven dama, que el cielo bendice, y en lugar de caer de mis ojos como las lágrimas cotidianas que todos derramamos, se convirtieron en dos rayos de luz que se inclinaron cada vez más hacia el hombre que estaba de pie en el altar con usted, hasta que tocaron su pecho. Los dos rayos saltaron en arcos como dos arcoíris entre él y yo. Miré a lo largo de ellos, y vi hasta lo más profundo de su corazón.

—El exterior del hombre con quien se casaba era lo suficientemente hermoso. No era ni alto ni bajo —era un poco por debajo de la estatura media. Un hombre ligero, activo, de espíritu elevado— de unos cuarenta y cinco años, a simple vista. Tenía el rostro pálido y era calvo en la frente, pero tenía cabello oscuro en el resto de la cabeza. Su barba estaba afeitada en la barbilla, pero se dejaba crecer, de un fino y rico color castaño, en las mejillas y el labio superior. Sus ojos también eran castaños, y muy brillantes; su nariz recta y hermosa, y lo suficientemente delicada como para ser la de una mujer. Sus manos igual. De vez en cuando le molestaba una tos seca y hueca, y cuando llevaba su mano derecha blanca a la boca, mostraba la cicatriz roja de una vieja herida en el dorso. ¿He soñado con el hombre correcto? Usted lo sabe mejor, señorita Fairlie; y puede decir si me engañé o no. Lea lo siguiente, lo que vi debajo del exterior— le ruego, lea y aproveche.

—Miré a lo largo de los dos rayos de luz, y vi hasta lo más profundo de su corazón. Era negro como la noche, y en él estaban escritas, en letras rojas y llameantes que son la escritura del ángel caído: "Sin piedad y sin remordimiento. Ha sembrado de miseria los caminos de otros, y vivirá para sembrar de miseria el camino de esta mujer a su lado". Leí eso, y entonces los rayos de luz se desplazaron y apuntaron sobre su hombro; y allí, detrás de él, estaba un demonio riendo. Y los rayos de luz se desplazaron una vez más, y apuntaron sobre su hombro; y allí, detrás de usted, estaba un ángel llorando. Y los rayos de luz se desplazaron por tercera vez, y apuntaron directamente entre usted y ese hombre. Se ensancharon y se ensancharon, separándolos a ambos, uno del otro. Y el clérigo buscó el servicio de matrimonio en vano: había desaparecido del libro, y él cerró las hojas y lo apartó con desesperación. Y desperté con los ojos llenos de lágrimas y el corazón latiendo— porque creo en los sueños.

—Crea también, señorita Fairlie— le ruego, por su bien, crea como yo. José y Daniel, y otros en las Escrituras, creyeron en los sueños. Indague en la vida pasada de ese hombre con la cicatriz en la mano, antes de decir las palabras que la convierten en su miserable esposa. No le doy esta advertencia por mí, sino por usted. Tengo un interés en su bienestar que vivirá mientras respire. La hija de su madre tiene un lugar tierno en mi corazón— porque su madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga.

Allí terminaba la extraordinaria carta, sin firma de ningún tipo.

La letra no ofrecía ninguna posibilidad de pista. Estaba trazada sobre líneas pautadas, en el carácter de copia, convencional y apretado, técnicamente llamado "letra pequeña". Era débil y tenue, y desfigurada por borrones, pero por lo demás no tenía nada que la distinguiera.

—Esa no es una carta analfabeta —dijo la señorita Halcombe—, y al mismo tiempo, es sin duda demasiado incoherente para ser la carta de una persona educada en las clases altas de la vida. La referencia al vestido y velo de novia, y otras pequeñas expresiones, parecen indicar que es la producción de alguna mujer. ¿Qué opina, señor Hartright?

—Opino lo mismo. Me parece que no solo es la carta de una mujer, sino de una mujer cuya mente debe estar...

—¿Trastornada? —sugirió la señorita Halcombe. —A mí también me lo pareció.

No respondí. Mientras hablaba, mis ojos se posaron en la última frase de la carta: "La hija de su madre tiene un lugar tierno en mi corazón— porque su madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga". Esas palabras y la duda que acababa de escapar de mí sobre la cordura de la autora de la carta, actuando juntas en mi mente, sugirieron una idea que tuve literalmente miedo de expresar abiertamente, o incluso de alentar en secreto. Comencé a dudar si mis propias facultades no corrían peligro de perder el equilibrio. Parecía casi una monomanía remontar todo lo extraño que sucedía, todo lo inesperado que se decía, siempre a la misma fuente oculta y a la misma influencia siniestra. Resolví, esta vez, en defensa de mi propio valor y de mi propio sentido, no llegar a ninguna decisión que el hecho evidente no justificara, y volver resueltamente la espalda a todo lo que me tentara en forma de conjetura.

—Si tenemos alguna posibilidad de rastrear a la persona que ha escrito esto —dije, devolviendo la carta a la señorita Halcombe—, no hay daño en aprovechar nuestra oportunidad en cuanto se presente. Creo que deberíamos hablar de nuevo con el jardinero sobre la anciana que le dio la carta, y luego continuar nuestras indagaciones en el pueblo. Pero primero permítame hacer una pregunta. Mencionó hace un momento la alternativa de consultar al asesor legal del señor Fairlie mañana. ¿No hay posibilidad de comunicarse con él antes? ¿Por qué no hoy?

—Solo puedo explicarlo —respondió la señorita Halcombe— entrando en ciertos detalles relacionados con el compromiso matrimonial de mi hermana, que no consideré necesario ni deseable mencionarle esta mañana. Uno de los objetos de Sir Percival Glyde al venir aquí el lunes es fijar la fecha de su matrimonio, que hasta ahora ha quedado sin determinar. Él está ansioso de que el evento tenga lugar antes de fin de año.

—¿La señorita Fairlie sabe de ese deseo? —pregunté con avidez.

—No tiene sospecha de ello, y después de lo ocurrido, no tomaré la responsabilidad de informarla. Sir Percival solo ha mencionado sus puntos de vista al señor Fairlie, quien me ha dicho él mismo que está listo y ansioso, como tutor de Laura, de apoyarlos. Ha escrito a Londres, al abogado de la familia, el señor Gilmore. El señor Gilmore está ausente en Glasgow por negocios, y ha respondido proponiendo detenerse en Limmeridge House de regreso a la ciudad. Llegará mañana y se quedará con nosotros unos días, para dar tiempo a Sir Percival de defender su causa. Si tiene éxito, el señor Gilmore regresará a Londres, llevando consigo sus instrucciones para el contrato matrimonial de mi hermana. ¿Entiende ahora, señor Hartright, por qué hablo de esperar para buscar consejo legal hasta mañana? El señor Gilmore es el viejo y probado amigo de dos generaciones de Fairlies, y podemos confiar en él como no podríamos confiar en nadie más.

¡El contrato matrimonial! El mero oír esas dos palabras me punzó con una desesperación celosa que era veneno para mis instintos más elevados y mejores. Empecé a pensar —es difícil confesar esto, pero no debo suprimir nada desde el principio hasta el final de la terrible historia que ahora estoy comprometido a revelar— empecé a pensar, con una odiosa avidez de esperanza, en las vagas acusaciones contra Sir Percival Glyde que contenía la carta anónima. ¿Y si esas salvajes acusaciones descansaban sobre un fundamento de verdad? ¿Y si su verdad podía probarse antes de que se pronunciaran las fatídicas palabras de consentimiento y se redactara el contrato matrimonial? He intentado pensar desde entonces que el sentimiento que entonces me animaba comenzó y terminó en pura devoción a los intereses de la señorita Fairlie, pero nunca he logrado engañarme a mí mismo para creerlo, y no debo ahora intentar engañar a otros. El sentimiento comenzó y terminó en un odio imprudente, vengativo y desesperado hacia el hombre que iba a casarse con ella.

—Si vamos a descubrir algo —dije, hablando bajo la nueva influencia que ahora me dirigía—, más vale que no dejemos pasar ni un minuto más sin emplearlo. Solo puedo sugerir, una vez más, la conveniencia de interrogar al jardinero por segunda vez, y de indagar en el pueblo inmediatamente después.

—Creo que puedo ayudarle en ambos casos —dijo la señorita Halcombe, levantándose. —Vayamos, señor Hartright, de inmediato, y hagamos lo mejor que podamos juntos.

Tenía la mano en la puerta para abrírsela, pero me detuve de repente para hacer una pregunta importante antes de partir.

—Uno de los párrafos de la carta anónima —dije— contiene algunas frases de descripción personal minuciosa. No se menciona el nombre de Sir Percival Glyde, lo sé, pero ¿se parece esa descripción a él?

—Con precisión, incluso al decir que tiene cuarenta y cinco años...

¡Cuarenta y cinco; y ella no tenía aún veintiuno! Hombres de su edad se casaban con esposas de la edad de ella todos los días —y la experiencia había mostrado que esos matrimonios eran a menudo los más felices. Lo sabía— y sin embargo, incluso la mención de su edad, cuando la contrastaba con la de ella, aumentaba mi ciego odio y desconfianza hacia él.

—Con precisión —continuó la señorita Halcombe—, incluso la cicatriz en su mano derecha, que es la cicatriz de una herida que recibió hace años cuando viajaba por Italia. No puede haber duda de que cada peculiaridad de su apariencia personal es perfectamente conocida por la autora de la carta.

—Incluso una tos que le molesta se menciona, si mal no recuerdo.

—Sí, y mencionada correctamente. Él mismo la toma a la ligera, aunque a veces hace que sus amigos se preocupen por él.

—Supongo que nunca se han oído rumores en contra de su carácter.

—¡Señor Hartright! Espero que no sea usted tan injusto como para dejar que esa infame carta le influya.

Sentí la sangre subirme a las mejillas, porque sabía que ME HABÍA influido.

—Espero que no —respondí confundido. —Quizás no tenía derecho a hacer la pregunta.

—No lamento que la haya hecho —dijo ella—, porque me permite hacer justicia a la reputación de Sir Percival. Ni un rumor, señor Hartright, ha llegado nunca a mí ni a mi familia en su contra. Ha ganado dos elecciones disputadas, y ha salido ileso de la prueba. Un hombre que puede hacer eso en Inglaterra es un hombre cuyo carácter está establecido.

Le abrí la puerta en silencio y la seguí. No me había convencido. Si el ángel registrador hubiera bajado del cielo para confirmarla, y hubiera abierto su libro a mis ojos mortales, el ángel registrador no me habría convencido.

Encontramos al jardinero trabajando como de costumbre. Por muchas preguntas que le hicimos, no pudimos extraer una sola respuesta de importancia de la impenetrable estupidez del muchacho. La mujer que le había dado la carta era una anciana; no le había dirigido la palabra, y se había ido hacia el sur con mucha prisa. Eso fue todo lo que el jardinero pudo decirnos.

El pueblo quedaba al sur de la casa. Así que al pueblo fuimos a continuación.

XII

Nuestras indagaciones en Limmeridge se prosiguieron pacientemente en todas direcciones, y entre todo tipo y condición de personas. Pero nada resultó de ellas. Tres de los aldeanos ciertamente nos aseguraron que habían visto a la mujer, pero como fueron incapaces de describirla y no lograron ponerse de acuerdo sobre la dirección exacta en que se dirigía cuando la vieron por última vez, estas tres brillantes excepciones a la regla general de total ignorancia no nos proporcionaron más ayuda real que la masa de sus vecinos poco serviciales y poco observadores.

El curso de nuestras inútiles investigaciones nos llevó, con el tiempo, al final del pueblo donde se encontraban las escuelas establecidas por la señora Fairlie. Al pasar junto al costado del edificio destinado al uso de los niños, sugerí la conveniencia de hacer una última pregunta al maestro de escuela, a quien podríamos suponer, en virtud de su cargo, el hombre más inteligente del lugar.

—Me temo que el maestro debe haber estado ocupado con sus alumnos —dijo la señorita Halcombe— justo en el momento en que la mujer pasó por el pueblo y regresó. Sin embargo, podemos intentarlo.

Entramos en el patio de recreo y caminamos junto a la ventana del aula para llegar a la puerta, que estaba situada en la parte trasera del edificio. Me detuve un momento en la ventana y miré hacia adentro.

El maestro estaba sentado en su alto pupitre, de espaldas a mí, aparentemente arengando a los alumnos, que estaban todos reunidos frente a él, con una excepción. La excepción era un robusto muchacho de cabeza blanca, apartado de todos los demás sobre un taburete en un rincón—un pequeño Crusoe desamparado, aislado en su propia isla desierta de castigo disciplinario solitario.

La puerta, cuando llegamos a ella, estaba entreabierta, y la voz del maestro nos llegaba claramente, mientras ambos nos detuvimos un momento bajo el pórtico.

—Ahora, muchachos —dijo la voz—, atiendan a lo que les digo. Si oigo otra palabra sobre fantasmas en esta escuela, será peor para todos ustedes. No existen tales cosas como fantasmas, y por lo tanto cualquier muchacho que crea en fantasmas cree en lo que no puede ser posible; y un muchacho que pertenece a la Escuela de Limmeridge y cree en lo que no puede ser posible, se opone a la razón y a la disciplina, y debe ser castigado en consecuencia. Todos ven a Jacob Postlethwaite de pie sobre el taburete en desgracia. Ha sido castigado, no porque dijo que vio un fantasma anoche, sino porque es demasiado insolente y demasiado obstinado para escuchar a la razón, y porque persiste en decir que vio al fantasma después de que le he dicho que tal cosa no puede ser posible. Si nada más funciona, pienso azotar el fantasma fuera de Jacob Postlethwaite, y si la cosa se extiende entre alguno de ustedes, pienso ir más allá y azotar el fantasma fuera de toda la escuela.

—Parece que hemos elegido un momento incómodo para nuestra visita —dijo la señorita Halcombe, empujando la puerta al final del discurso del maestro y entrando primero.

Nuestra aparición produjo una fuerte sensación entre los muchachos. Parecían pensar que habíamos llegado con el propósito expreso de ver azotar a Jacob Postlethwaite.

—Váyanse todos a casa a comer —dijo el maestro—, excepto Jacob. Jacob debe quedarse donde está; y el fantasma puede traerle la comida, si el fantasma lo desea.

La fortaleza de Jacob lo abandonó ante la doble desaparición de sus compañeros y su perspectiva de comida. Sacó las manos de los bolsillos, miró fijamente sus nudillos, los levantó con gran deliberación hacia sus ojos, y cuando llegaron allí, los frotó lentamente en círculos, acompañando la acción con cortos espasmos de sollozos que se sucedían a intervalos regulares—los cañones de minuto nasales de la angustia juvenil.

—Vinimos a hacerle una pregunta, señor Dempster —dijo la señorita Halcombe, dirigiéndose al maestro—; y no esperábamos encontrarlo ocupado en exorcizar un fantasma. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha ocurrido realmente?

—Ese chico malvado ha estado asustando a toda la escuela, señorita Halcombe, declarando que vio un fantasma ayer por la tarde —respondió el maestro—; y todavía persiste en su historia absurda, a pesar de todo lo que puedo decirle.

—Muy extraordinario —dijo la señorita Halcombe—. No habría pensado que fuera posible que ninguno de los muchachos tuviera suficiente imaginación para ver un fantasma. Esta es ciertamente una nueva adición al duro trabajo de formar la mente juvenil en Limmeridge, y le deseo sinceramente que salga bien de ello, señor Dempster. Mientras tanto, permítame explicarle por qué me ve aquí y qué es lo que quiero.

Entonces le hizo al maestro la misma pregunta que ya habíamos hecho a casi todos los demás en el pueblo. Fue recibida con la misma respuesta desalentadora. El señor Dempster no había visto a la desconocida que buscábamos.

—Podemos regresar a la casa, señor Hartright —dijo la señorita Halcombe—; la información que queremos evidentemente no se encuentra.

Se había inclinado ante el señor Dempster y se disponía a salir del aula, cuando la desamparada posición de Jacob Postlethwaite, sollozando lastimosamente en el taburete de penitencia, atrajo su atención al pasar junto a él, y la hizo detenerse de buen humor para hablar una palabra al pequeño prisionero antes de abrir la puerta.

—Muchacho tonto —dijo ella—, ¿por qué no le pides perdón al señor Dempster y te callas sobre el fantasma?

—¡Eh!— pero yo vi al fantasma —persistió Jacob Postlethwaite, con una mirada de terror y un estallido de lágrimas.

—¡Tonterías! No viste nada de eso. ¡Fantasma! ¡Qué fantasma...!

—Disculpe, señorita Halcombe —interrumpió el maestro un poco inquieto—, pero creo que mejor no interrogue al muchacho. La obstinada necedad de su historia está más allá de toda creencia; y podría llevarlo a ignorante...

—¿Ignorantemente qué? —preguntó bruscamente la señorita Halcombe.

—Ignorantemente a ofender sus sentimientos —dijo el señor Dempster, muy descompuesto.

—¡Palabra, señor Dempster, hace usted un gran cumplido a mis sentimientos al pensar que son lo suficientemente débiles como para ser ofendidos por un pilluelo como ese! —Se volvió con un aire de desafío burlón hacia el pequeño Jacob y comenzó a interrogarlo directamente. —¡Vamos! —dijo—, pienso saber todo sobre esto. Chico malvado, ¿cuándo viste al fantasma?

—Ayer al anochecer —respondió Jacob.

—¡Ah! ¿Lo viste ayer por la tarde, al anochecer? ¿Y cómo era?

—Todo de blanco —como debe ser un fantasma —respondió el vidente de fantasmas, con una confianza más allá de sus años.

—¿Y dónde estaba?

—Allí, en el cementerio— donde debe estar un fantasma.

—Como "debe ser" un fantasma— donde "debe estar" un fantasma— ¡pero, pequeño tonto, hablas como si las costumbres y modales de los fantasmas te fueran familiares desde la infancia! Te sabes la historia de memoria, de todos modos. Supongo que oiré a continuación que puedes decirme de quién era el fantasma.

—¡Eh! pero sí puedo —respondió Jacob, asintiendo con la cabeza con un aire de triunfo sombrío.

El señor Dempster ya había intentado varias veces hablar mientras la señorita Halcombe interrogaba a su alumno, y ahora intervino con la suficiente resolución para hacerse oír.

—Disculpe, señorita Halcombe —dijo—, si me atrevo a decir que solo está animando al muchacho haciéndole estas preguntas.

—Solo haré una más, señor Dempster, y entonces quedaré completamente satisfecha. Bien —continuó, volviéndose hacia el muchacho—, ¿y de quién era el fantasma?

—El fantasma de la señora Fairlie —respondió Jacob en un susurro.

El efecto que esta extraordinaria respuesta produjo en la señorita Halcombe justificó plenamente la ansiedad que el maestro había mostrado por impedir que la escuchara. Su rostro se encendió de indignación— se volvió hacia el pequeño Jacob con una brusquedad enojada que lo aterrorizó hasta hacerlo estallar en un nuevo torrente de lágrimas— abrió los labios para hablarle— luego se controló y se dirigió al maestro en lugar del muchacho.

—Es inútil —dijo— considerar a un niño así responsable de lo que dice. No dudo de que la idea le ha sido metida en la cabeza por otros. Si hay personas en este pueblo, señor Dempster, que han olvidado el respeto y la gratitud que cada alma en él debe a la memoria de mi madre, las encontraré, y si tengo alguna influencia con el señor Fairlie, sufrirán por ello.

—Espero —de hecho, estoy seguro, señorita Halcombe— de que se equivoca —dijo el maestro—. El asunto comienza y termina con la propia obstinación y necedad del muchacho. Vio, o creyó ver, a una mujer de blanco, ayer por la tarde, cuando pasaba por el cementerio; y la figura, real o imaginada, estaba de pie junto a la cruz de mármol, que él y todos los demás en Limmeridge saben que es el monumento sobre la tumba de la señora Fairlie. Estas dos circunstancias son sin duda suficientes para haber sugerido al muchacho mismo la respuesta que tan naturalmente la ha ofendido.

Aunque la señorita Halcombe no pareció convencerse, evidentemente sintió que la exposición del maestro era demasiado sensata para ser combatida abiertamente. Simplemente respondió agradeciéndole su atención y prometiendo verlo de nuevo cuando sus dudas estuvieran satisfechas. Dicho esto, se inclinó y salió del aula.

Durante toda esta extraña escena, yo me había mantenido aparte, escuchando atentamente y sacando mis propias conclusiones. Tan pronto como estuvimos solos de nuevo, la señorita Halcombe me preguntó si había formado alguna opinión sobre lo que había oído.

—Una opinión muy firme —respondí—; la historia del muchacho, según creo, tiene fundamento en la realidad. Confieso que estoy ansioso por ver el monumento sobre la tumba de la señora Fairlie y examinar el terreno que lo rodea.

—Verá la tumba.

“Stories of the world, in your language.”