Part 39

Si hubiera habido tiempo, si me hubiera sentido el día anterior como me sentía entonces, habría hecho los arreglos para acompañarla, aunque hacerlo me hubiera obligado a advertir a Sir Percival en el acto. Tal como estaban las cosas, sus deseos, expresados en el último momento, se expresaron demasiado tarde para que yo pudiera cumplirlos. Pareció entenderlo ella misma antes de que pudiera explicarlo, y no repitió su deseo de tenerme como compañera de viaje. El tren se detuvo en el andén. Le dio al jardinero un regalo para sus hijos, y tomó mi mano, con su sencilla y cordial manera, antes de subir al vagón.

—Ha sido usted muy amable conmigo y con mi hermana —dijo—, amable cuando ambas estábamos sin amigos. La recordaré con gratitud mientras viva para recordar a alguien. Adiós, y que Dios la bendiga.

Dijo esas palabras con un tono y una mirada que me hicieron saltar las lágrimas a los ojos; las dijo como si se despidiera de mí para siempre.

—Adiós, mi señora —dije, ayudándola a subir al vagón y tratando de animarla—; adiós, por ahora solamente; adiós, con mis mejores y más sinceros deseos de tiempos más felices.

Ella negó con la cabeza y se estremeció mientras se acomodaba en el vagón. El guarda cerró la puerta. —¿Cree usted en los sueños? —me susurró en la ventanilla—. Mis sueños, anoche, fueron sueños que nunca había tenido antes. El terror de ellos aún me persigue. El silbato sonó antes de que pudiera responder, y el tren se movió. Su rostro pálido y tranquilo me miró por última vez, con tristeza y solemnidad desde la ventanilla. Agitó la mano y no la vi más.

Hacia las cinco de la tarde de ese mismo día, teniendo un poco de tiempo para mí en medio de las tareas domésticas que ahora me apremiaban, me senté sola en mi habitación para tratar de serenar mi mente con el volumen de los Sermones de mi esposo. Por primera vez en mi vida encontré mi atención divagando sobre esas piadosas y alentadoras palabras. Concluyendo que la partida de Lady Glyde debía haberme perturbado mucho más seriamente de lo que había supuesto, dejé el libro a un lado y salí a dar un paseo por el jardín. Sir Percival aún no había regresado, que yo supiera, así que no dudé en mostrarme por los terrenos.

Al doblar la esquina de la casa y obtener una vista del jardín, me sobresaltó ver a una desconocida paseando por él. La desconocida era una mujer; deambulaba por el camino de espaldas a mí, recogiendo flores.

Cuando me acerqué, me oyó y se volvió.

La sangre se me heló en las venas. La mujer desconocida en el jardín era la señora Rubelle.

No podía ni moverme ni hablar. Se acercó a mí, tan serena como siempre, con sus flores en la mano.

—¿Qué ocurre, señora? —dijo en voz baja.

—¡Usted aquí! —jadeé—. ¡Sin ir a Londres! ¡Sin ir a Cumberland!

La señora Rubelle olió sus flores con una sonrisa de maliciosa compasión.

—Por supuesto que no —dijo—. Nunca he salido de Blackwater Park.

Reuní suficiente aliento y valor para otra pregunta.

—¿Dónde está la señorita Halcombe?

Esta vez la señora Rubelle se rió francamente de mí y respondió con estas palabras:

—La señorita Halcombe, señora, tampoco ha salido de Blackwater Park.

Al oír esa respuesta asombrosa, todos mis pensamientos se sobresaltaron instantáneamente hacia mi despedida de Lady Glyde. Apenas puedo decir que me reproché a mí misma, pero en ese momento creo que habría dado muchos años de duros ahorros por haber sabido cuatro horas antes lo que sabía ahora.

La señora Rubelle esperó tranquilamente, arreglando su ramo, como si esperara que yo dijera algo.

No podía decir nada. Pensé en las energías agotadas y la débil salud de Lady Glyde, y temblé por el momento en que el impacto del descubrimiento que había hecho cayera sobre ella. Durante un minuto o más, mis temores por las pobres señoras me silenciaron. Al cabo de ese tiempo, la señora Rubelle miró de reojo desde sus flores y dijo:—Aquí está Sir Percival, señora, de regreso de su paseo a caballo.

Lo vi tan pronto como ella. Se acercó a nosotros, golpeando violentamente las flores con su látigo. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para ver mi rostro, se detuvo, golpeó su bota con el látigo y estalló en una risa tan áspera y violenta que los pájaros volaron, asustados, desde el árbol junto al que estaba.

—Bien, señora Michelson —dijo—, lo ha descubierto por fin, ¿verdad?

No respondí. Se volvió hacia la señora Rubelle.

—¿Cuándo se mostró usted en el jardín?

—Me mostré hace media hora, señor. Usted dijo que podía tomar mi libertad de nuevo tan pronto como Lady Glyde se hubiera ido a Londres.

—Muy bien. No la culpo; solo hice la pregunta. Esperó un momento y luego se dirigió de nuevo a mí. —No puede creerlo, ¿verdad? —dijo burlonamente—. ¡Venga! Venga y véalo por sí misma.

Me llevó hacia el frente de la casa. Lo seguí, y la señora Rubelle me siguió a mí. Después de pasar por las verjas de hierro, se detuvo y señaló con su látigo el ala central en desuso del edificio.

—¡Allí! —dijo—. Mire al primer piso. ¿Conoce los viejos dormitorios isabelinos? La señorita Halcombe está cómoda y segura en uno de los mejores de ellos en este momento. Llévela, señora Rubelle (tiene su llave); lleve a la señora Michelson y que sus propios ojos la convenzan de que no hay engaño esta vez.

El tono en que me habló, y el minuto o dos que habían pasado desde que salimos del jardín, me ayudaron a recuperar un poco el ánimo. Lo que podría haber hecho en este momento crítico, si toda mi vida hubiera transcurrido en el servicio, no puedo decirlo. Tal como estaban las cosas, poseyendo los sentimientos, los principios y la educación de una dama, no podía dudar sobre el curso correcto a seguir. Mi deber para conmigo misma y mi deber para con Lady Glyde me prohibían permanecer al servicio de un hombre que nos había engañado vergonzosamente a ambas con una serie de atroces mentiras.

—Debo suplicar permiso, Sir Percival, para hablar unas palabras con usted en privado —dije—. Hecho esto, estaré lista para proceder con esta persona a la habitación de la señorita Halcombe.

La señora Rubelle, a quien había indicado con un leve movimiento de cabeza, olió insolentemente su ramo y se alejó, con gran deliberación, hacia la puerta de la casa.

—Bien —dijo Sir Percival bruscamente—, ¿qué es ahora?

—Deseo mencionar, señor, que deseo renunciar al cargo que ahora ocupo en Blackwater Park. Eso fue, literalmente, como lo expresé. Estaba resuelta a que las primeras palabras dichas en su presencia fueran palabras que expresaran mi intención de dejar su servicio.

Me miró con una de sus miradas más sombrías y metió las manos salvajemente en los bolsillos de su chaqueta de montar.

—¿Por qué? —dijo—; ¿por qué, me gustaría saber?

—No me corresponde a mí, Sir Percival, expresar una opinión sobre lo que ha ocurrido en esta casa. Deseo no ofender. Solo deseo decir que no considero coherente con mi deber hacia Lady Glyde y hacia mí misma permanecer más tiempo en su servicio.

—¿Es coherente con su deber hacia mí estar ahí, lanzando sospechas sobre mí en mi cara? —explotó en su manera más violenta—. ¡Ya veo lo que pretende! Ha tomado su propia visión mezquina y solapada de un engaño inocente practicado sobre Lady Glyde por su propio bien. Era esencial para su salud que cambiara de aire inmediatamente, y usted sabe tan bien como yo que nunca se habría ido si le hubieran dicho que la señorita Halcombe aún estaba aquí. Ha sido engañada en su propio interés, y no me importa quién lo sepa. Váyase, si quiere; hay muchas amas de llaves tan buenas como usted que se pueden conseguir con solo pedirlas. Váyase cuando quiera, pero tenga cuidado con cómo difunde escándalos sobre mí y mis asuntos cuando esté fuera de mi servicio. ¡Diga la verdad, y solo la verdad, o será peor para usted! Vea a la señorita Halcombe por sí misma; vea si no ha sido tan bien cuidada en una parte de la casa como en la otra. Recuerde las propias órdenes del médico de que Lady Glyde debía cambiar de aire a la menor oportunidad posible. Tenga todo eso bien presente, y luego diga algo contra mí y mis procedimientos si se atreve.

Vomitó estas palabras ferozmente, todo de un tirón, caminando de un lado a otro y golpeando el aire con su látigo.

Nada de lo que dijo o hizo alteró mi opinión sobre la vergonzosa serie de mentiras que me había dicho el día anterior, ni sobre la cruel artimaña con la que había separado a Lady Glyde de su hermana, y la había enviado inútilmente a Londres, cuando estaba medio trastornada por la ansiedad por la señorita Halcombe. Naturalmente, guardé estos pensamientos para mí y no dije nada más para irritarlo; pero no por eso estaba menos resuelta a persistir en mi propósito. Una respuesta suave aplaca la ira, y reprimí mis propios sentimientos en consecuencia cuando fue mi turno de responder.

—Mientras esté a su servicio, Sir Percival —dije—, espero conocer mi deber lo suficientemente bien como para no indagar en sus motivos. Cuando esté fuera de su servicio, espero conocer mi lugar lo suficientemente bien como para no hablar de asuntos que no me conciernen...

—¿Cuándo quiere irse? —preguntó, interrumpiéndome sin ceremonia—. No suponga que estoy ansioso por retenerla; no suponga que me importa que se vaya de la casa. Soy perfectamente justo y abierto en este asunto, de principio a fin. ¿Cuándo quiere irse?

—Desearía irme a la mayor conveniencia de usted, Sir Percival.

—Mi conveniencia no tiene nada que ver con eso. Saldré de la casa para siempre mañana por la mañana, y puedo ajustar sus cuentas esta noche. Si quiere estudiar la conveniencia de alguien, más vale que sea la de la señorita Halcombe. El tiempo de la señora Rubelle termina hoy, y tiene razones para desear estar en Londres esta noche. Si se va de inmediato, la señorita Halcombe no tendrá un alma aquí que la cuide.

Espero que sea innecesario decir que era completamente incapaz de abandonar a la señorita Halcombe en tal emergencia como la que ahora había sucedido a Lady Glyde y a ella misma. Después de confirmar claramente con Sir Percival que la señora Rubelle ciertamente se iría de inmediato si yo tomaba su lugar, y después de obtener también permiso para arreglar que el señor Dawson reanudara su atención a su paciente, accedí de buena gana a permanecer en Blackwater Park hasta que la señorita Halcombe ya no necesitara mis servicios. Se acordó que daría al abogado de Sir Percival un aviso de una semana antes de irme, y que él se encargaría de los arreglos necesarios para nombrar a mi sucesor. El asunto se discutió en muy pocas palabras. Al concluir, Sir Percival se dio la vuelta bruscamente y me dejó libre para reunirme con la señora Rubelle. Esa singular persona extranjera había estado sentada tranquilamente en el escalón de la puerta todo este tiempo, esperando a que pudiera seguirla a la habitación de la señorita Halcombe.

Apenas había caminado la mitad del camino hacia la casa cuando Sir Percival, que se había retirado en dirección opuesta, se detuvo de repente y me llamó.

—¿Por qué deja mi servicio? —preguntó.

La pregunta era tan extraordinaria, después de lo que acababa de pasar entre nosotros, que apenas supe qué decir en respuesta.

—¡Oiga! No sé por qué se va —continuó—. Debe dar una razón para dejarme, supongo, cuando consiga otro puesto. ¿Qué razón? ¿La disolución de la familia? ¿Es eso?

—No puede haber una objeción positiva, Sir Percival, a esa razón...

—¡Muy bien! Eso es todo lo que quiero saber. Si la gente solicita su referencias, esa es su razón, expuesta por usted misma. Se va como consecuencia de la disolución de la familia.

Se volvió de nuevo antes de que pudiera decir otra palabra y salió rápidamente a los terrenos. Su manera era tan extraña como su lenguaje. Reconozco que me alarmó.

Incluso la paciencia de la señora Rubelle se estaba agotando cuando me reuní con ella en la puerta de la casa.

—¡Por fin! —dijo, encogiéndose de hombros con sus flacos hombros extranjeros. Me llevó hacia el lado habitado de la casa, subió las escaleras y abrió con su llave la puerta al final del pasillo, que comunicaba con los viejos cuartos isabelinos; una puerta nunca usada antes, en mi tiempo, en Blackwater Park. Las habitaciones mismas las conocía bien, habiendo entrado en ellas en varias ocasiones desde el otro lado de la casa. La señora Rubelle se detuvo en la tercera puerta a lo largo de la vieja galería, me entregó la llave de ella, junto con la llave de la puerta de comunicación, y me dijo que encontraría a la señorita Halcombe en esa habitación. Antes de entrar, consideré deseable hacerle entender que su asistencia había terminado. En consecuencia, le dije en palabras claras que el cuidado de la señora enferma recaía en adelante enteramente sobre mí.

—Me alegra oírlo, señora —dijo la señora Rubelle—. Tengo muchas ganas de irme.

—¿Se va hoy? —pregunté, para asegurarme.

—Ahora que usted se ha hecho cargo, señora, me voy en media hora. Sir Percival ha puesto amablemente a mi disposición al jardinero y el coche, siempre que los necesite. Los necesitaré en media hora para ir a la estación. Ya estoy empacada en previsión. Le deseo buen día, señora.

Hizo una rápida reverencia y caminó de vuelta por la galería, tarareando una pequeña melodía y marcando el tiempo alegremente con el ramo en su mano. Estoy sinceramente agradecida de decir que esa fue la última vez que vi a la señora Rubelle.

Cuando entré en la habitación, la señorita Halcombe dormía. La miré ansiosamente mientras yacía en la lúgubre, alta y anticuada cama. Ciertamente no había empeorado en ningún aspecto desde la última vez que la había visto. No había sido descuidada, debo admitirlo, en ningún sentido que pudiera percibir. La habitación era lúgubre, polvorienta y oscura, pero la ventana (que daba a un solitario patio trasero de la casa) estaba abierta para dejar entrar el aire fresco, y todo lo que se podía hacer para hacer el lugar cómodo se había hecho. Toda la crueldad del engaño de Sir Percival había recaído sobre la pobre Lady Glyde. El único maltrato que él o la señora Rubelle habían infligido a la señorita Halcombe consistía, hasta donde yo podía ver, en la primera ofensa de esconderla.

Me escabullí de vuelta, dejando a la señora enferma aún dormida pacíficamente, para dar instrucciones al jardinero sobre cómo traer al médico. Le rogué al hombre, después de que hubiera llevado a la señora Rubelle a la estación, que pasara por la casa del señor Dawson y dejara un mensaje en mi nombre, pidiéndole que viniera a verme. Sabía que vendría por mí, y sabía que se quedaría cuando encontrara que el Conde Fosco había salido de la casa.

A su debido tiempo, el jardinero regresó y dijo que había pasado por la residencia del señor Dawson después de dejar a la señora Rubelle en la estación. El médico me envió un recado de que él mismo se encontraba mal de salud, pero que vendría, si era posible, a la mañana siguiente.

Habiendo entregado su mensaje, el jardinero estaba a punto de retirarse, pero lo detuve para pedirle que regresara antes del anochecer y se quedara despierto esa noche en uno de los dormitorios vacíos, para estar a mano por si lo necesitaba. Comprendió fácilmente mi falta de deseo de quedarme sola toda la noche en la parte más desolada de esa desolada casa, y acordamos que vendría entre las ocho y las nueve.

Llegó puntual y encontré motivo para agradecer haber tomado la precaución de llamarlo. Antes de la medianoche, el extraño temperamento de Sir Percival estalló de la manera más violenta y alarmante, y si el jardinero no hubiera estado en el lugar para calmarlo en el instante, temo pensar qué podría haber sucedido.

Casi toda la tarde y la noche había estado caminando por la casa y los terrenos de manera inquieta y excitada, probablemente, según pensé, por haber tomado una cantidad excesiva de vino en su cena solitaria. Sea como fuere, oí su voz llamando fuerte y airadamente en el ala nueva de la casa, mientras daba un paseo de un lado a otro por la galería, lo último de la noche. El jardinero corrió inmediatamente hacia él, y yo cerré la puerta de comunicación para evitar que la alarma, si era posible, llegara a oídos de la señorita Halcombe. Pasó media hora completa antes de que el jardinero regresara. Declaró que su amo estaba fuera de sus cabales; no por la excitación de la bebida, como había supuesto, sino por una especie de pánico o frenesí mental, para el cual era imposible dar razón. Había encontrado a Sir Percival caminando de un lado a otro solo en el vestíbulo, jurando, con toda apariencia de la más violenta pasión, que no se quedaría ni un minuto más solo en un calabozo como su propia casa, y que tomaría la primera etapa de su viaje inmediatamente en medio de la noche. El jardinero, al acercarse a él, había sido echado con juramentos y amenazas a preparar el caballo y el coche al instante. En un cuarto de hora, Sir Percival se había reunido con él en el patio, había saltado al coche y, azotando al caballo hasta hacerlo galopar, se había ido conduciendo él mismo, con el rostro pálido como ceniza a la luz de la luna. El jardinero lo había oído gritar y maldecir al portero para que se levantara y abriera la verja; había oído las ruedas rodar furiosamente de nuevo en la noche silenciosa cuando la verja se desbloqueó; y no supo más.

Al día siguiente, o un par de días después, no recuerdo cuál, el coche fue traído de Knowlesbury, nuestro pueblo más cercano, por el mozo de la vieja posada. Sir Percival se había detenido allí, y luego había partido en tren; el hombre no pudo decir el destino. Nunca recibí más información, ni de él ni de nadie más, sobre los procedimientos de Sir Percival, y ni siquiera sé, en este momento, si está en Inglaterra o fuera de ella. Él y yo no nos hemos encontrado desde que se fue conduciendo como un criminal escapado de su propia casa, y es mi ferviente deseo y oración que nunca nos volvamos a encontrar.

Mi propia parte de esta triste historia familiar está ahora llegando a su fin.

Se me ha informado que los detalles del despertar de la señorita Halcombe, y de lo que pasó entre nosotras cuando me encontró sentada junto a su cama, no son esenciales para el propósito que debe responder la presente narración. Será suficiente para mí decir aquí que ella no era consciente de los medios adoptados para trasladarla de la parte habitada a la deshabitada de la casa. Estaba en un sueño profundo en ese momento, ya sea natural o artificialmente producido, no podía decirlo. En mi ausencia en Torquay, y en ausencia de todos los sirvientes residentes excepto Margaret Porcher (que estaba perpetuamente comiendo, bebiendo o durmiendo, cuando no estaba trabajando), la transferencia secreta de la señorita Halcombe de una parte de la casa a la otra fue sin duda fácilmente realizada. La señora Rubelle (como descubrí por mí misma al mirar por la habitación) tenía provisiones y todos los demás necesarios, junto con los medios para calentar agua, caldo, etc., sin encender fuego, puestos a su disposición durante los pocos días de su encarcelamiento con la señora enferma. Se había negado a responder a las preguntas que la señorita Halcombe naturalmente hizo, pero no la había tratado, en otros aspectos, con falta de bondad o descuido. La desgracia de prestarse a un vil engaño es la única desgracia con la que puedo acusar concienzudamente a la señora Rubelle.

No necesito escribir detalles (y me alivia saberlo) del efecto producido en la señorita Halcombe por la noticia de la partida de Lady Glyde, o por las noticias mucho más melancólicas que nos llegaron demasiado pronto después en Blackwater Park. En ambos casos preparé su mente de antemano con la mayor suavidad y cuidado posible, teniendo el consejo del médico para guiarme, solo en el último caso, debido a que el señor Dawson estaba demasiado indispuesto para venir a la casa durante algunos días después de que lo mandara llamar. Fue un tiempo triste, un tiempo que me aflige pensar o escribir ahora. Las preciosas bendiciones del consuelo religioso que me esforcé por transmitir tardaron en llegar al corazón de la señorita Halcombe, pero espero y creo que al final llegaron a ella. Nunca la dejé hasta que recuperó sus fuerzas. El tren que me llevó de esa miserable casa fue el tren que la llevó a ella también. Nos separamos muy tristemente en Londres. Me quedé con un pariente en Islington, y ella continuó hacia la casa del señor Fairlie en Cumberland.

Solo me quedan unas pocas líneas más que escribir antes de cerrar esta dolorosa declaración. Están dictadas por un sentido del deber.

En primer lugar, deseo registrar mi propia convicción personal de que ninguna culpa, en relación con los eventos que he relatado ahora, recae sobre el Conde Fosco. Se me informa que se ha suscitado una terrible sospecha, y que se hacen algunas construcciones muy serias sobre la conducta de Su Señoría. Sin embargo, mi persuasión de la inocencia del Conde permanece completamente inquebrantable. Si ayudó a Sir Percival a enviarme a Torquay, ayudó bajo un engaño, del cual, como extranjero y desconocido, no era culpable. Si estuvo involucrado en traer a la señora Rubelle a Blackwater Park, fue su desgracia y no su culpa, cuando esa persona extranjera fue lo suficientemente vil para ayudar a un engaño planeado y llevado a cabo por el dueño de la casa. Protesto, en interés de la moralidad, contra que se atribuya culpa gratuita e innecesariamente a los procedimientos del Conde.

“Stories of the world, in your language.”