Part 19

—Nada en absoluto —respondió—. Empiezo a temer seriamente que la hayamos perdido. ¿Sabe usted por casualidad —continuó, mirándome el rostro con mucha atención— si el artista, el señor Hartright, está en condiciones de darnos más información?

—No ha sabido nada de ella, ni la ha visto, desde que salió de Cumberland —respondí.

—Muy triste —dijo sir Percival, hablando como un hombre decepcionado y, sin embargo, por extraño que parezca, con aspecto aliviado a la vez—. Es imposible decir qué desgracias no le habrán ocurrido a esa pobre criatura. Estoy inexpresablemente molesto por el fracaso de todos mis esfuerzos para devolverla al cuidado y la protección que tanto necesita.

Esta vez realmente parecía molesto. Dije unas palabras de simpatía, y luego hablamos de otros temas de camino a casa. Seguramente mi encuentro casual con él en el páramo ha revelado otro rasgo favorable de su carácter. ¿Verdad que fue extraordinariamente considerado y desinteresado de su parte pensar en Anne Catherick en vísperas de su boda, y caminar hasta Todd's Corner para preguntar por ella, cuando podría haber pasado el tiempo mucho más agradablemente en compañía de Laura? Teniendo en cuenta que solo pudo haber actuado por motivos de pura caridad, su conducta, en estas circunstancias, muestra un sentimiento inusual y merece un elogio extraordinario. ¡Bien! Le doy un elogio extraordinario, y se acabó.

19.—Más descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de sir Percival.

Hoy abordé el tema de mi propuesta de residir bajo el techo de su esposa cuando él la traiga de vuelta a Inglaterra. Apenas había insinuado esto, cuando él me tomó calurosamente la mano y dijo que yo le había hecho exactamente la oferta que él, por su parte, había estado más ansioso de hacerme a mí. Yo era la compañera que más deseaba para su esposa, y me rogó que creyera que le había hecho un favor duradero al proponer vivir con Laura después de su matrimonio, igual que siempre había vivido con ella antes.

Cuando le agradecí en nombre de ella y en el mío su considerada bondad para con ambas, pasamos luego al tema de su viaje de bodas y comenzamos a hablar de la sociedad inglesa en Roma a la que Laura sería presentada. Mencionó varios nombres de amigos que esperaba encontrar en el extranjero ese invierno. Todos eran ingleses, hasta donde recuerdo, con una excepción. La única excepción era el conde Fosco.

La mención del nombre del conde, y el descubrimiento de que él y su esposa probablemente se encontrarían con los novios en el continente, pone el matrimonio de Laura, por primera vez, bajo una luz claramente favorable. Es probable que sea el medio para sanar una disputa familiar. Hasta ahora, madame Fosco había optado por olvidar sus obligaciones como tía de Laura por puro despecho hacia el difunto señor Fairlie por su conducta en el asunto del legado. Ahora, sin embargo, ya no puede persistir en esa conducta. Sir Percival y el conde Fosco son viejos y estrechos amigos, y sus esposas no tendrán más remedio que encontrarse en términos corteses. Madame Fosco, en sus días de soltera, fue una de las mujeres más impertinentes que he conocido: caprichosa, exigente y vanidosa hasta el último grado del absurdo. Si su marido ha logrado hacerla entrar en razón, merece la gratitud de todos los miembros de la familia, y puede contar con la mía para empezar.

Estoy empezando a sentir curiosidad por conocer al conde. Es el amigo más íntimo del marido de Laura, y en esa calidad despierta mi más fuerte interés. Ni Laura ni yo lo hemos visto nunca. Todo lo que sé de él es que su presencia accidental, hace años, en los escalones de la Trinidad del Monte en Roma, ayudó a sir Percival a escapar de un robo y un asesinato en el momento crítico en que fue herido en la mano, y pudo haber sido herido en el corazón al instante siguiente. También recuerdo que, en la época de las absurdas objeciones del difunto señor Fairlie al matrimonio de su hermana, el conde le escribió una carta muy moderada y sensata sobre el tema, que, me avergüenza decirlo, quedó sin respuesta. Esto es todo lo que sé del amigo de sir Percival. Me pregunto si vendrá alguna vez a Inglaterra. Me pregunto si me caerá bien.

Mi pluma se está desbocando en meras especulaciones. Déjenme volver a los hechos sobrios. Es cierto que la recepción de sir Percival a mi atrevida propuesta de vivir con su esposa fue más que amable, casi afectuosa. Estoy segura de que el marido de Laura no tendrá motivos para quejarse de mí si solo puedo seguir como he empezado. Ya lo he declarado guapo, agradable, lleno de buenos sentimientos hacia los desdichados y lleno de bondad afectuosa hacia mí. Realmente, apenas me reconozco a mí misma en mi nuevo papel de amiga más ferviente de sir Percival.

20.—¡Odio a sir Percival! Niego rotundamente su buena apariencia. Lo considero eminentemente malhumorado y desagradable, y totalmente falto de bondad y buenos sentimientos. Anoche llegaron las tarjetas para los recién casados. Laura abrió el paquete y vio su futuro nombre impreso por primera vez. Sir Percival miró por encima de su hombro familiarmente la nueva tarjeta que ya había transformado a la señorita Fairlie en lady Glyde, sonrió con la más odiosa autocomplacencia y le susurró algo al oído. No sé qué fue; Laura se ha negado a decírmelo, pero vi que su rostro se volvió de una palidez mortal que pensé que se desmayaría. Él no hizo caso del cambio; parecía bárbaramente inconsciente de haber dicho algo que le doliera. Todos mis viejos sentimientos de hostilidad hacia él revivieron al instante, y todas las horas que han pasado desde entonces no han hecho nada para disiparlos. Soy más irrazonable e injusta que nunca. En tres palabras —¡qué fácilmente las escribe mi pluma!— en tres palabras, lo odio.

21.—¿Acaso las ansiedades de este tiempo angustioso me han afectado un poco, por fin? He estado escribiendo, en los últimos días, en un tono de ligereza que, sabe Dios, está muy lejos de mi corazón, y que me ha sorprendido un poco al descubrirlo al repasar las entradas de mi diario.

Quizás haya contagiado la excitación febril del ánimo de Laura durante la última semana. Si es así, el ataque ya ha pasado de mí, y me ha dejado en un estado de ánimo muy extraño. Una idea persistente se ha estado imponiendo a mi atención desde anoche: que algo aún sucederá para impedir el matrimonio. ¿Qué ha producido esta extraña fantasía? ¿Es el resultado indirecto de mis aprensiones por el futuro de Laura? ¿O me la ha sugerido inconscientemente la creciente inquietud e irritabilidad que ciertamente he observado en el comportamiento de sir Percival a medida que se acerca el día de la boda? Imposible decirlo. Sé que tengo la idea —seguramente la idea más descabellada, en estas circunstancias, que jamás haya entrado en la cabeza de una mujer— pero por más que lo intento, no puedo rastrearla hasta su origen.

Este último día ha sido pura confusión y desdicha. ¿Cómo puedo escribir sobre ello? Y sin embargo, debo escribir. Cualquier cosa es mejor que rumiar mis propios pensamientos sombríos.

La amable señora Vesey, a quien todos hemos descuidado y olvidado demasiado últimamente, nos causó inocente una triste mañana para empezar. Durante meses ha estado haciendo en secreto un cálido chal de Shetland para su querida pupila, un trabajo hermosísimo y sorprendente para una mujer de su edad y con sus hábitos. El regalo fue presentado esta mañana, y la pobre Laura, de corazón cálido, se derrumbó por completo cuando el chal fue colocado orgullosamente sobre sus hombros por la amorosa y vieja amiga y guardiana de su infancia sin madre. Apenas me dieron tiempo para calmarlas a ambas, o incluso para secarme mis propios ojos, cuando fui llamada por el señor Fairlie, para ser favorecida con un largo recital de sus preparativos para preservar su propia tranquilidad el día de la boda.

"Querida Laura" recibiría su regalo: un anillo miserable, con el cabello de su afectuoso tío como adorno en lugar de una piedra preciosa, y con una inscripción francesa sin corazón en el interior, sobre sentimientos afines y amistad eterna. "Querida Laura" recibiría este tierno tributo de mis manos de inmediato, para que tuviera tiempo suficiente de recuperarse de la agitación producida por el regalo antes de aparecer en presencia del señor Fairlie. "Querida Laura" le haría una pequeña visita esa noche y tendría la amabilidad de no hacer una escena. "Querida Laura" le haría otra pequeña visita con su vestido de novia a la mañana siguiente, y tendría la amabilidad, de nuevo, de no hacer una escena. "Querida Laura" pasaría a verlo una vez más, por tercera vez, antes de irse, pero sin herir sus sentimientos diciendo CUÁNDO se iba, y sin lágrimas —"¡en nombre de la piedad, en nombre de todo, querida Marian, que es lo más afectuoso y doméstico, y lo más encantadora y deliciosamente serena, SIN LÁGRIMAS!" Me exasperó tanto este miserable egoísmo mezquino en un momento así, que seguramente habría impactado al señor Fairlie con algunas de las verdades más duras y groseras que jamás ha oído en su vida, si la llegada del señor Arnold desde Polesdean no me hubiera llamado a nuevos deberes abajo.

El resto del día es indescriptible. Creo que nadie en la casa sabía realmente cómo pasó. La confusión de pequeños eventos, todos amontonados unos sobre otros, desconcertó a todos. Llegaron vestidos que habían sido olvidados, hubo baúles que empacar y desempacar y volver a empacar, llegaron regalos de amigos cercanos y lejanos, de alto y bajo rango. Todos estábamos innecesariamente apurados, todos nerviosamente expectantes del día siguiente. Sir Percival, especialmente, estaba demasiado inquieto ahora para permanecer cinco minutos juntos en el mismo lugar. Esa tos corta y aguda lo molestaba más que nunca. Estuvo entrando y saliendo de la casa todo el día, y parecía haberse vuelto tan inquisitivo de repente que interrogaba incluso a los extraños que venían con pequeños recados a la casa. Añádase a todo esto el pensamiento perpetuo en la mente de Laura y en la mía, de que nos separaríamos al día siguiente, y el temor acosador, no expresado por ninguna de las dos, pero siempre presente en ambas, de que este deplorable matrimonio resultara ser el único error fatal de su vida y la única pena desesperada de la mía. Por primera vez en todos los años de nuestra estrecha y feliz relación, casi evitamos mirarnos a la cara, y nos abstuvimos, por mutuo acuerdo, de hablar juntos en privado durante toda la noche. No puedo extenderme más sobre esto. Cualesquiera que sean las penas futuras que me aguarden, siempre recordaré este veintiuno de diciembre como el día más desconsolado y miserable de mi vida.

Escribo estas líneas en la soledad de mi propia habitación, mucho después de medianoche, acabo de regresar de una mirada furtiva a Laura en su bonita camita blanca, la cama que ha ocupado desde los días de su juventud.

Allí yacía, inconsciente de que la miraba, tranquila, más tranquila de lo que me había atrevido a esperar, pero sin dormir. El resplandor de la luz nocturna me mostró que sus ojos solo estaban parcialmente cerrados; los rastros de lágrimas brillaban entre sus párpados. Mi pequeño recuerdo —solo un broche— yacía en la mesa junto a su cama, con su libro de oraciones y el retrato en miniatura de su padre que lleva consigo dondequiera que vaya. Esperé un momento, mirándola desde detrás de su almohada, mientras yacía debajo de mí, con un brazo y una mano descansando sobre el cubrecama blanco, tan quieta, respirando tan silenciosamente que el vuelo de su camisón nunca se movió. Esperé, mirándola, como la he visto miles de veces, como no la volveré a ver nunca, y luego me escabullí de vuelta a mi habitación. ¡Amor mío! Con toda tu riqueza y toda tu belleza, ¡qué desamparada estás! El único hombre que daría la vida de su corazón para servirte está lejos, meciéndose, esta noche tormentosa, en el mar terrible. ¿Quién más te queda? Ningún padre, ningún hermano, ningún ser viviente excepto la mujer impotente e inútil que escribe estas tristes líneas y te vela hasta la mañana, con una pena que no puede calmar, con una duda que no puede vencer. ¡Oh, qué confianza se depositará en las manos de ese hombre mañana! Si alguna vez lo olvida, si alguna vez daña un cabello de su cabeza...

EL VEINTIDÓS DE DICIEMBRE. Siete de la mañana. Una mañana salvaje e inquieta. Acaba de levantarse, mejor y más tranquila, ahora que ha llegado el momento, que ayer.

Diez de la mañana. Está vestida. Nos hemos besado, nos hemos prometido no perder el valor. Estoy un momento en mi propia habitación. En el torbellino y la confusión de mis pensamientos, puedo detectar esa extraña fantasía de que algún obstáculo impida el matrimonio, que aún persiste en mi mente. ¿Estará persistiendo también en la suya? Lo veo desde la ventana, moviéndose de un lado a otro inquietamente entre los carruajes en la puerta. ¡Cómo puedo escribir tales tonterías! El matrimonio es una certeza. En menos de media hora partiremos hacia la iglesia.

Once de la mañana. Todo ha terminado. Están casados.

Tres de la tarde. ¡Se han ido! Estoy ciega de tanto llorar, no puedo escribir más.

* * * * * * * * * *

[La primera época de la historia termina aquí.]

LA SEGUNDA ÉPOCA

LA HISTORIA CONTINUADA POR MARIAN HALCOMBE.

I

BLACKWATER PARK, HAMPSHIRE.

11 de junio de 1850.—Seis meses para mirar atrás; seis largos y solitarios meses desde que Laura y yo nos vimos por última vez.

¡Cuántos días me quedan aún por esperar? ¡Solo uno! Mañana, día doce, los viajeros regresan a Inglaterra. Apenas puedo creer en mi propia felicidad, apenas puedo creer que las próximas veinticuatro horas completarán el último día de separación entre Laura y yo.

Ella y su marido han estado en Italia todo el invierno, y después en el Tirol. Regresan, acompañados por el conde Fosco y su esposa, quienes se proponen establecerse en algún lugar cercano a Londres, y que se han comprometido a quedarse en Blackwater Park durante los meses de verano antes de decidir un lugar de residencia. Con tal de que Laura regrese, no importa quién regrese con ella. Sir Percival puede llenar la casa de arriba abajo, si quiere, con la condición de que su esposa y yo la habitemos juntas.

Mientras tanto, aquí estoy yo, instalada en Blackwater Park, "la antigua e interesante sede" (como me informa amablemente la historia del condado) "de sir Percival Glyde, Bart.", y el futuro lugar de residencia (como puedo aventurarme a añadir por mi cuenta) de la sencilla Marian Halcombe, soltera, ahora establecida en un acogedor saloncito, con una taza de té a su lado y todas sus posesiones terrenales dispuestas a su alrededor en tres baúles y un bolso.

Salí de Limmeridge ayer, después de recibir la encantadora carta de Laura desde París el día anterior. Antes no estaba segura de si debía encontrarme con ellos en Londres o en Hampshire, pero esta última carta me informó que sir Percival se proponía desembarcar en Southampton y viajar directamente a su casa de campo. Ha gastado tanto dinero en el extranjero que no le queda nada para cubrir los gastos de vivir en Londres durante el resto de la temporada, y está resuelto económicamente a pasar el verano y el otoño tranquilamente en Blackwater. Laura ha tenido más que suficiente de emociones y cambios de escenario, y está contenta con la perspectiva de la tranquilidad y el retiro campestre que la prudencia de su marido le proporciona. En cuanto a mí, estoy dispuesta a ser feliz en cualquier lugar en su compañía. Todos estamos, por lo tanto, bien contentos a nuestra manera, para empezar.

Anoche dormí en Londres, y estuve retenida allí tanto tiempo hoy por varias visitas y encargos, que no llegué a Blackwater esta noche hasta después del anochecer.

A juzgar por mis vagas impresiones del lugar hasta ahora, es exactamente lo contrario de Limmeridge.

La casa está situada en una llanura muerta, y parece estar encerrada, casi sofocada, para mis nociones del norte, por árboles. No he visto a nadie más que al sirviente que me abrió la puerta y al ama de llaves, una persona muy civilizada, que me indicó el camino a mi habitación y me preparó el té. Tengo un bonito saloncito y dormitorio al final de un largo pasillo en el primer piso. Los sirvientes y algunas habitaciones de invitados están en el segundo piso, y todas las salas de estar están en la planta baja. No he visto ninguna todavía, y no sé nada sobre la casa, excepto que se dice que un ala tiene quinientos años de antigüedad, que una vez tuvo un foso a su alrededor, y que debe su nombre de Blackwater a un lago en el parque.

Acaban de dar las once, de manera fantasmal y solemne, desde un torreón sobre el centro de la casa, que vi cuando entré. Un perro grande se ha despertado, al parecer por el sonido de la campana, y está aullando y bostezando tristemente en alguna esquina. Oigo pasos que resuenan en los pasillos de abajo, y el golpe metálico de cerrojos y barras en la puerta de la casa. Los sirvientes se están yendo a la cama evidentemente. ¿Seguiré su ejemplo?

No, no tengo ni la mitad de sueño. ¿Dije sueño? Siento como si nunca volviera a cerrar los ojos. La mera anticipación de ver esa querida cara y oír esa conocida voz mañana me mantiene en una fiebre perpetua de emoción. Si tuviera los privilegios de un hombre, ordenaría que ensillaran el mejor caballo de sir Percival de inmediato, y me lanzaría a un galope nocturno hacia el este, para encontrarme con el sol naciente: un galope largo, duro, pesado, incesante de horas y horas, como el famoso paseo del bandolero a York. Siendo, sin embargo, nada más que una mujer, condenada a la paciencia, la propiedad y las enaguas de por vida, debo respetar las opiniones del ama de llaves y tratar de componerme de alguna manera débil y femenina.

Leer está fuera de cuestión; no puedo fijar mi atención en los libros. Déjame intentar si puedo escribirme hasta el sueño y la fatiga. Mi diario ha estado muy descuidado últimamente. ¿Qué puedo recordar, parada como estoy ahora en el umbral de una nueva vida, de personas y eventos, de oportunidades y cambios, durante los últimos seis meses, el largo, tedioso y vacío intervalo desde el día de la boda de Laura?

Walter Hartright está en primer plano en mi memoria, y pasa primero en la procesión sombría de mis amigos ausentes. Recibí unas líneas suyas después del desembarco de la expedición en Honduras, escritas con más alegría y esperanza de lo que había escrito hasta entonces. Un mes o seis semanas después vi un extracto de un periódico americano que describía la partida de los aventureros en su viaje tierra adentro. Fueron vistos por última vez entrando en un bosque primitivo y salvaje, cada hombre con su rifle al hombro y su equipaje a la espalda. Desde entonces, la civilización ha perdido todo rastro de ellos. No he recibido ni una línea más de Walter, ni ha aparecido ninguna noticia de la expedición en ningún periódico público.

La misma densa y desalentadora oscuridad cuelga sobre el destino y la fortuna de Anne Catherick y su compañera, la señora Clements. No se ha sabido nada de ninguna de las dos. Si están en el país o fuera de él, si están vivas o muertas, nadie lo sabe. Incluso el abogado de sir Percival ha perdido toda esperanza y ha ordenado que se abandone definitivamente la inútil búsqueda de las fugitivas.

Nuestro buen y viejo amigo, el señor Gilmore, ha sufrido un triste contratiempo en su activa carrera profesional. A principios de la primavera nos alarmó saber que lo habían encontrado sin sentido en su escritorio, y que el ataque fue diagnosticado como un ataque de apoplejía. Hacía tiempo que se quejaba de plenitud y opresión en la cabeza, y su médico le había advertido de las consecuencias que seguirían a su persistencia en seguir trabajando temprano y tarde, como si aún fuera un hombre joven. El resultado ahora es que se le ha ordenado terminantemente que se mantenga alejado de su oficina durante al menos un año, y que busque reposo corporal y alivio mental cambiando por completo su modo de vida habitual. El negocio queda, por lo tanto, a cargo de su socio, y él mismo está en este momento en Alemania, visitando a unos parientes que se han establecido allí en actividades mercantiles. Así, otro verdadero amigo y consejero de confianza se nos pierde; perdido, espero y confío sinceramente, solo por un tiempo.

La pobre señora Vesey viajó conmigo hasta Londres. Era imposible abandonarla a la soledad en Limmeridge después de que Laura y yo hubiéramos salido de la casa, y hemos arreglado que viva con una hermana menor soltera que tiene una escuela en Clapham. Vendrá aquí este otoño a visitar a su pupila; casi podría decir que a su hija adoptiva. Vi a la buena anciana llegar sana y salva a su destino, y la dejé al cuidado de su pariente, tranquila y feliz ante la perspectiva de volver a ver a Laura en unos meses.

En cuanto al señor Fairlie, creo que no soy injusta si lo describo como inexpresablemente aliviado de tener la casa libre de nosotras las mujeres. La idea de que extrañe a su sobrina es simplemente absurda; solía pasar meses en los viejos tiempos sin intentar verla, y en mi caso y en el de la señora Vesey, me tomo la libertad de considerar que el decirnos a ambas que estaba medio desconsolado por nuestra partida equivale a una confesión de que se alegraba en secreto de deshacerse de nosotras. Su último capricho lo ha llevado a mantener a dos fotógrafos empleados incesantemente en producir fotografías de todos los tesoros y curiosidades en su posesión. Se presentará una copia completa de la colección de fotografías a la Institución Mecánica de Carlisle, montada en la mejor cartulina, con ostentosas inscripciones en letras rojas debajo: "Madonna y Niño de Rafael. En posesión de Frederick Fairlie, Esquire." "Moneda de cobre del período de Tiglath Pileser. En posesión de Frederick Fairlie, Esquire." "Grabado único de Rembrandt. Conocido en toda Europa como LA MANCHA, por una mancha de impresor en la esquina que no existe en ninguna otra copia. Valorado en trescientas guineas. En posesión de Frederick Fairlie, Esq." Docenas de fotografías de este tipo, y todas inscritas de esta manera, estaban completas antes de que yo saliera de Cumberland, y quedan cientos más por hacer. Con este nuevo interés para ocuparlo, el señor Fairlie será un hombre feliz durante meses y meses, y los dos desafortunados fotógrafos compartirán el martirio social que hasta ahora ha infligido solo a su ayuda de cámara.

“Stories of the world, in your language.”