Part 15

Esa parte de su herencia era, en sí misma, una pequeña fortuna cómoda. Provenía del testamento de su padre y ascendía a la suma de veinte mil libras. Además de esto, tenía un interés vitalicio en otras diez mil libras, cuyo último monto pasaría, a su muerte, a su tía Eleanor, la única hermana de su padre. Ayudará mucho a presentar los asuntos familiares ante el lector de la manera más clara posible si me detengo un momento aquí para explicar por qué la tía había estado esperando su legado hasta la muerte de la sobrina.

El señor Philip Fairlie había vivido en excelentes términos con su hermana Eleanor mientras ella permaneció soltera. Pero cuando se casó, algo tarde en la vida, y cuando ese matrimonio la unió a un caballero italiano llamado Fosco, o más bien a un noble italiano —ya que ostentaba el título de Conde—, el señor Fairlie desaprobó su conducta con tanta fuerza que dejó de mantener comunicación con ella, e incluso llegó a eliminar su nombre de su testamento. Los demás miembros de la familia consideraron esta seria manifestación de resentimiento por el matrimonio de su hermana más o menos irrazonable. El conde Fosco, aunque no era un hombre rico, tampoco era un aventurero sin un centavo. Tenía una renta propia pequeña pero suficiente. Había vivido muchos años en Inglaterra y ocupaba una excelente posición social. Sin embargo, estas recomendaciones no valieron de nada con el señor Fairlie. En muchas de sus opiniones era un inglés de la vieja escuela, y odiaba a un extranjero simple y únicamente porque era extranjero. Lo máximo que se pudo conseguir de él en años posteriores —principalmente por intercesión de la señorita Fairlie— fue restaurar el nombre de su hermana a su lugar anterior en su testamento, pero mantenerla esperando su legado al dar el interés del dinero a su hija de por vida, y el dinero en sí, si su tía moría antes que ella, a su prima Magdalen. Considerando las edades relativas de las dos damas, la posibilidad de la tía, en el curso ordinario de la naturaleza, de recibir las diez mil libras se volvía así extremadamente dudosa; y Madame Fosco resintió el trato de su hermano hacia ella tan injustamente como es habitual en tales casos, negándose a ver a su sobrina y negándose a creer que la intercesión de la señorita Fairlie se hubiera ejercido para restaurar su nombre en el testamento del señor Fairlie.

Tal era la historia de las diez mil libras. Aquí tampoco podía surgir ninguna dificultad con el asesor legal de Sir Percival. El interés estaría a disposición de la esposa, y el capital iría a su tía o a su prima a su muerte.

Despejadas todas las explicaciones preliminares, llego por fin al verdadero nudo del caso: las veinte mil libras.

Esta suma era absolutamente propiedad de la señorita Fairlie al cumplir sus veintiún años, y toda la disposición futura de ella dependía, en primer lugar, de las condiciones que pudiera obtener para ella en su contrato matrimonial. Las otras cláusulas contenidas en ese documento eran de tipo formal y no necesitan ser recitadas aquí. Pero la cláusula relativa al dinero es demasiado importante para pasarla por alto. Bastarán unas pocas líneas para dar el resumen necesario de ella.

Mi estipulación con respecto a las veinte mil libras era simplemente esta: la cantidad total debía ser establecida de modo que diera el interés a la dama de por vida —después a Sir Percival de por vida— y el capital a los hijos del matrimonio. En defecto de descendencia, el capital debía ser dispuesto como la dama pudiera ordenar mediante su testamento, para lo cual le reservé el derecho de hacer un testamento. El efecto de estas condiciones puede resumirse así. Si Lady Glyde moría sin dejar hijos, su media hermana, la señorita Halcombe, y cualquier otro pariente o amigo a quien pudiera estar ansiosa de beneficiar, dividirían entre ellos, a la muerte de su esposo, las partes de su dinero que ella deseara que tuvieran. Si, por otro lado, moría dejando hijos, entonces su interés, natural y necesariamente, sustituía a todos los demás intereses. Esta era la cláusula —y creo que nadie que la lea puede dejar de estar de acuerdo conmigo en que impartía justicia equitativa a todas las partes.

Veremos cómo fueron recibidas mis propuestas por parte del esposo.

En el momento en que me llegó la carta de la señorita Halcombe, estaba incluso más ocupado de lo habitual. Pero me las arreglé para hacer tiempo para el acuerdo. Lo redacté y lo envié para su aprobación al abogado de Sir Percival en menos de una semana desde que la señorita Halcombe me informó del matrimonio propuesto.

Después de un lapso de dos días, el documento me fue devuelto, con notas y observaciones del abogado del baronet. Sus objeciones, en general, resultaron ser de la clase más trivial y técnica, hasta que llegó a la cláusula relativa a las veinte mil libras. Contra esta había líneas dobles trazadas en tinta roja, y la siguiente nota estaba adjunta a ellas:

"No admisible. El CAPITAL pasará a Sir Percival Glyde, en caso de que sobreviva a Lady Glyde y no haya descendencia."

Es decir, ni un céntimo de las veinte mil libras iría a la señorita Halcombe, ni a ningún otro pariente o amigo de Lady Glyde. La suma total, si ella no dejaba hijos, se deslizaría en los bolsillos de su esposo.

La respuesta que escribí a esta audaz propuesta fue tan breve y tajante como pude hacerla. "Mi querido señor. Acuerdo de la señorita Fairlie. Mantengo la cláusula a la que usted objeta, exactamente como está. Atentamente." La réplica llegó en un cuarto de hora. "Mi querido señor. Acuerdo de la señorita Fairlie. Mantengo la tinta roja a la que usted objeta, exactamente como está. Atentamente." En la detestable jerga del día, ahora estábamos ambos "en un punto muerto", y no quedaba más que remitirnos a nuestros clientes de cada lado.

Tal como estaban las cosas, mi cliente —la señorita Fairlie aún no había cumplido veintiún años—, el señor Frederick Fairlie, era su tutor. Escribí por el correo de ese día y le presenté el caso exactamente como estaba, no solo instando todos los argumentos que pude pensar para inducirlo a mantener la cláusula tal como la había redactado, sino también diciéndole claramente el motivo mercenario que estaba en el fondo de la oposición a mi acuerdo de las veinte mil libras. El conocimiento de los asuntos de Sir Percival que necesariamente había adquirido cuando las disposiciones de la escritura por SU lado fueron presentadas en su debido curso para mi examen, me había informado demasiado claramente que las deudas en su propiedad eran enormes, y que su ingreso, aunque nominalmente grande, era virtualmente, para un hombre en su posición, casi nada. La falta de dinero en efectivo era la necesidad práctica de la existencia de Sir Percival, y la nota de su abogado sobre la cláusula en el acuerdo no era más que la expresión francamente egoísta de ello.

La respuesta del señor Fairlie me llegó por correo de vuelta y resultó ser extremadamente divagante e irrelevante. Traducido a un inglés sencillo, prácticamente se expresaba así: "¿Sería el querido Gilmore tan amable de no molestar a su amigo y cliente por una nimiedad como una contingencia remota? ¿Era probable que una mujer joven de veintiún años muriera antes que un hombre de cuarenta y cinco, y muriera sin hijos? Por otro lado, en un mundo tan miserable como este, ¿era posible sobreestimar el valor de la paz y la tranquilidad? Si esas dos bendiciones celestiales se ofrecían a cambio de una nimiedad terrenal como una remota posibilidad de veinte mil libras, ¿no era un trato justo? Seguramente sí. Entonces, ¿por qué no hacerlo?"

Arrojé la carta con disgusto. Justo cuando había caído al suelo, llamaron a mi puerta, y el abogado de Sir Percival, el señor Merriman, fue anunciado. Hay muchas variedades de prácticos astutos en este mundo, pero creo que los más difíciles de tratar son los hombres que te sobrepasan bajo el disfraz de una inveterada buen humor. Un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente y amigable es de todas las partes en un trato la más desesperanzadora para tratar. El señor Merriman era de esta clase.

"¿Y cómo está el buen señor Gilmore?", comenzó, todo radiante con el calor de su propia amabilidad. "Me alegra verlo, señor, con tan excelente salud. Pasaba por su puerta y pensé que pasaría a verlo por si tenía algo que decirme. ¡Haga, por favor, resolvamos esta pequeña diferencia nuestra de palabra, si podemos! ¿Ha tenido noticias de su cliente?"

"Sí. ¿Ha tenido noticias del suyo?"

"¡Mi querido y buen señor! Ojalá hubiera tenido noticias suyas con algún propósito. Ojalá, con todo mi corazón, la responsabilidad estuviera fuera de mis hombros; pero es obstinado —o permítame decir más bien, resuelto— y no quiere quitársela. 'Merriman, dejo los detalles en sus manos. Haga lo que considere correcto para mis intereses y considéreme como retirado personalmente del asunto hasta que todo haya terminado'. Esas fueron las palabras de Sir Percival hace dos semanas, y todo lo que puedo lograr que haga ahora es repetirlas. No soy un hombre duro, señor Gilmore, como usted sabe. Personal y privadamente, le aseguro, me gustaría borrar esa nota mía en este mismo momento. Pero si Sir Percival no quiere entrar en el asunto, si Sir Percival va a dejar ciegamente todos sus intereses a mi exclusivo cuidado, ¿qué curso puedo tomar posiblemente excepto el de hacer valerlos? Mis manos están atadas —¿no ve, mi querido señor?— mis manos están atadas."

"¿Mantiene entonces su nota sobre la cláusula al pie de la letra?", dije.

"Sí —¡demonios!— no tengo otra alternativa." Caminó hacia la chimenea y se calentó, tarareando el final de una melodía en una rica voz grave y jovial. "¿Qué dice su lado?", continuó; "ahora, por favor, dígame, ¿qué dice su lado?"

Me avergonzaba decírselo. Intenté ganar tiempo —más aún, hice algo peor. Mis instintos legales se impusieron e incluso intenté regatear.

"Veinte mil libras es una suma bastante grande para que los amigos de la dama la entreguen con dos días de aviso", dije.

"Muy cierto", respondió el señor Merriman, mirando pensativamente hacia abajo a sus botas. "Bien dicho, señor, ¡muy bien dicho!"

"Un compromiso que reconociera los intereses de la familia de la dama así como los intereses del esposo podría no haber asustado tanto a mi cliente", continué. "¡Vamos, vamos! Esta contingencia se resuelve en un asunto de regateo después de todo. ¿Cuál es el mínimo que aceptarán?"

"El mínimo que aceptaremos", dijo el señor Merriman, "es diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines y once peniques tres cuartos. ¡Ja, ja, ja! Discúlpeme, señor Gilmore. Debo tener mi pequeña broma."

"Bastante pequeña", comenté. "La broma vale exactamente el cuarto de penique para el que fue hecha."

El señor Merriman estaba encantado. Se rió de mi réplica hasta que la habitación resonó de nuevo. Yo no estaba ni la mitad de buen humor por mi parte; volví a los negocios y cerré la entrevista.

"Esto es viernes", dije. "Danos hasta el próximo martes para nuestra respuesta final."

"Por supuesto", respondió el señor Merriman. "Más tiempo, mi querido señor, si lo desea." Cogió su sombrero para irse y luego se dirigió a mí de nuevo. "Por cierto", dijo, "sus clientes en Cumberland no han sabido nada más de la mujer que escribió la carta anónima, ¿verdad?"

"Nada más", respondí. "¿No han encontrado rastro de ella?"

"Todavía no", dijo mi amigo legal. "Pero no desesperamos. Sir Percival sospecha que Alguien la está escondiendo, y estamos vigilando a ese Alguien."

"Se refiere a la anciana que estaba con ella en Cumberland", dije.

"Otra parte, señor", respondió el señor Merriman. "No hemos puesto las manos sobre la anciana todavía. Nuestro Alguien es un hombre. Lo tenemos bajo vigilancia aquí en Londres, y sospechamos firmemente que tuvo algo que ver con ayudarla en primer lugar a escapar del Asilo. Sir Percival quería interrogarlo de inmediato, pero yo dije: 'No. Interrogarlo solo lo pondrá en guardia; vigílelo y espere'. Ya veremos qué sucede. Una mujer peligrosa para estar suelta, señor Gilmore; nadie sabe qué puede hacer después. Le deseo un buen día, señor. El próximo martes esperaré tener el placer de saber de usted." Sonrió amablemente y salió.

Mi mente había estado algo ausente durante la última parte de la conversación con mi amigo legal. Estaba tan ansioso por el asunto del acuerdo que prestaba poca atención a cualquier otro tema, y en cuanto me quedé solo de nuevo, comencé a pensar en cuál debería ser mi próximo paso.

En el caso de cualquier otro cliente, habría actuado según mis instrucciones, por muy desagradables que me fueran personalmente, y habría cedido en el punto de las veinte mil libras en el acto. Pero no podía actuar con esa indiferencia profesional hacia la señorita Fairlie. Tenía un sentimiento honesto de afecto y admiración por ella; recordaba con gratitud que su padre había sido el patrón y amigo más amable que un hombre pueda tener; había sentido hacia ella mientras redactaba el acuerdo como podría haber sentido, si no hubiera sido un solterón viejo, hacia una hija propia, y estaba decidido a no escatimar ningún sacrificio personal en su servicio y donde sus intereses estuvieran involucrados. Escribir una segunda vez al señor Fairlie no era algo que considerar, solo le daría una segunda oportunidad de escurrirse entre mis dedos. Verlo y amonestarlo personalmente podría ser de más utilidad. Al día siguiente era sábado. Decidí tomar un billete de ida y vuelta y sacudir mis viejos huesos hasta Cumberland, con la esperanza de persuadirlo de adoptar el curso justo, independiente y honorable. Era una pobre posibilidad, sin duda, pero cuando lo hubiera intentado, mi conciencia estaría tranquila. Entonces habría hecho todo lo que un hombre en mi posición podía hacer para servir los intereses de la única hija de mi viejo amigo.

El tiempo el sábado era hermoso, viento del oeste y un sol brillante. Habiendo sentido últimamente un retorno de esa plenitud y opresión en la cabeza, contra la cual mi médico me advirtió tan seriamente hace más de dos años, resolví aprovechar la oportunidad de hacer un poco de ejercicio extra enviando mi maleta delante y caminando hasta la terminal en Euston Square. Al salir a Holborn, un caballero que caminaba rápidamente se detuvo y me habló. Era el señor Walter Hartright.

Si no hubiera sido el primero en saludarme, ciertamente lo habría pasado de largo. Estaba tan cambiado que apenas lo reconocí. Su rostro parecía pálido y demacrado, su manera era apresurada e insegura, y su vestimenta, que recordaba como limpia y caballerosa cuando lo vi en Limmeridge, estaba ahora tan descuidada que realmente me habría avergonzado de la apariencia de ella en uno de mis propios oficinistas.

"¿Ha estado mucho tiempo de regreso de Cumberland?", preguntó. "Recibí noticias de la señorita Halcombe recientemente. Sé que la explicación de Sir Percival Glyde se ha considerado satisfactoria. ¿Se celebrará pronto el matrimonio? ¿Sabe usted, señor Gilmore?"

Habló tan rápido y amontonó sus preguntas de manera tan extraña y confusa que apenas podía seguirlo. Por muy íntimo que pudiera haber sido accidentalmente con la familia en Limmeridge, no veía que tuviera derecho a esperar información sobre sus asuntos privados, y decidí dejarlo, tan fácilmente como fuera posible, en el tema del matrimonio de la señorita Fairlie.

"El tiempo lo dirá, señor Hartright", dije; "el tiempo lo dirá. Me atrevo a decir que si buscamos el matrimonio en los periódicos, no estaremos muy equivocados. Disculpe que lo note, pero lamento verlo no tan bien como cuando nos encontramos por última vez."

Una contracción nerviosa momentánea tembló en sus labios y ojos, y me hizo medio reprocharme por haberle respondido de manera tan significativamente cautelosa.

"No tenía derecho a preguntar sobre su matrimonio", dijo amargamente. "Debo esperar a verlo en los periódicos como los demás. Sí", continuó antes de que pudiera hacer alguna disculpa, "no he estado bien últimamente. Me voy a otro país para probar un cambio de escenario y ocupación. La señorita Halcombe me ha ayudado amablemente con su influencia, y mis recomendaciones han sido encontradas satisfactorias. Es un lugar muy lejano, pero no me importa a dónde voy, qué clima hace o cuánto tiempo estoy fuera." Miró a su alrededor mientras decía esto a la multitud de extraños que nos pasaban por ambos lados, de una manera extraña y sospechosa, como si pensara que algunos de ellos podrían estar vigilándonos.

"Le deseo que lo supere bien y que regrese sano y salvo", dije, y luego añadí, para no mantenerlo completamente a distancia sobre el tema de los Fairlie, "Voy a Limmeridge hoy por negocios. La señorita Halcombe y la señorita Fairlie están fuera ahora, de visita a unos amigos en Yorkshire."

Sus ojos se iluminaron, y pareció a punto de decir algo en respuesta, pero el mismo espasmo nervioso momentáneo cruzó su rostro de nuevo. Tomó mi mano, la apretó con fuerza, y desapareció entre la multitud sin decir otra palabra. Aunque era poco más que un extraño para mí, esperé un momento, mirándolo casi con un sentimiento de pesar. Había adquirido en mi profesión suficiente experiencia de jóvenes para saber cuáles eran las señales y síntomas externos de que comenzaban a ir mal, y cuando reanudé mi camino hacia la estación de ferrocarril, lamento decir que sentí más que dudas sobre el futuro del señor Hartright.

IV

Saliendo en un tren temprano, llegué a Limmeridge a tiempo para la cena. La casa estaba opresivamente vacía y aburrida. Había esperado que la buena señora Vesey me hiciera compañía en ausencia de las señoritas, pero estaba confinada en su habitación por un resfriado. Los sirvientes estaban tan sorprendidos al verme que se apresuraron y alborotaron absurdamente, y cometieron todo tipo de errores molestos. Incluso el mayordomo, que era lo suficientemente mayor como para haber sabido más, me trajo una botella de oporto que estaba fría. Los informes sobre la salud del señor Fairlie eran como de costumbre, y cuando envié un mensaje para anunciar mi llegada, me dijeron que estaría encantado de verme a la mañana siguiente, pero que la repentina noticia de mi aparición lo había postrado con palpitaciones por el resto de la tarde. El viento aulló lúgubremente toda la noche, y extraños ruidos de crujidos y gemidos sonaban aquí, allá y en todas partes en la casa vacía. Dormí tan mal como fue posible, y me levanté de muy mal humor para desayunar solo a la mañana siguiente.

A las diez en punto fui conducido a los apartamentos del señor Fairlie. Estaba en su habitación habitual, su silla habitual y su estado habitual de ánimo y cuerpo. Cuando entré, su ayuda de cámara estaba de pie ante él, sosteniendo para inspección un volumen pesado de grabados, tan largo y ancho como mi escritorio de oficina. El miserable extranjero sonreía de la manera más abyecta y parecía listo para caerse de fatiga, mientras su maestro pasaba tranquilamente las hojas de los grabados y sacaba a la luz sus bellezas ocultas con la ayuda de una lupa.

"Usted, el mejor de los viejos amigos", dijo el señor Fairlie, reclinándose perezosamente antes de poder mirarme, "¿está usted COMPLETAMENTE bien? Qué amable de su parte venir aquí a verme en mi soledad. ¡Querido Gilmore!"

Había esperado que el ayuda de cámara fuera despedido cuando apareciera, pero nada de eso sucedió. Allí estaba, frente a la silla de su amo, temblando bajo el peso de los grabados, y allí el señor Fairlie se sentaba, girando serenamente la lupa entre sus dedos y pulgares blancos.

"He venido a hablarle de un asunto muy importante", dije, "y por lo tanto me excusará si sugiero que será mejor que estemos solos."

El desafortunado ayuda de cámara me miró agradecido. El señor Fairlie repitió débilmente mis últimas tres palabras, "mejor que estemos solos", con toda apariencia del mayor asombro posible.

No estaba de humor para tonterías, y resolví hacerle entender lo que quería decir.

"Hágame el favor de permitir que ese hombre se retire", dije, señalando al ayuda de cámara.

El señor Fairlie arqueó las cejas y frunció los labios con sorpresa sarcástica.

"¿Hombre?", repitió. "Usted, provocador viejo Gilmore, ¿qué puede querer decir con llamarlo hombre? No es nada de eso. Podría haber sido un hombre hace media hora, antes de que necesitara mis grabados, y puede ser un hombre dentro de media hora, cuando ya no los necesite. En el momento presente es simplemente un soporte de portafolio. ¿Por qué objetar, Gilmore, a un soporte de portafolio?"

"OBJETO. Por tercera vez, señor Fairlie, ruego que estemos solos."

Mi tono y manera no le dejaron otra alternativa que cumplir mi petición. Miró al sirviente, y señaló malhumoradamente a una silla a su lado.

"Deje los grabados y váyase", dijo. "No me altere perdiendo mi lugar. ¿Ha perdido o no ha perdido mi lugar? ¿Está seguro de que no lo ha hecho? ¿Y ha puesto mi campanilla de mano a mi alcance? ¿Sí? Entonces, ¿por qué diablos no se va?"

El ayuda de cámara salió. El señor Fairlie se giró en su silla, pulió la lupa con su delicado pañuelo de batista, y se permitió una inspección lateral del volumen abierto de grabados. No era fácil mantener la calma en estas circunstancias, pero la mantuve.

"He venido aquí con gran inconveniente personal", dije, "para servir los intereses de su sobrina y de su familia, y creo haber establecido algún pequeño reclamo para ser favorecido con su atención a cambio."

"¡No me intimide!", exclamó el señor Fairlie, cayendo impotente en la silla y cerrando los ojos. "Por favor, no me intimide. No soy lo suficientemente fuerte."

Estaba decidido a no dejarme provocar por él, por el bien de Laura Fairlie.

"Mi objetivo", continué, "es suplicarle que reconsidere su carta, y que no me obligue a abandonar los justos derechos de su sobrina y de todos los que le pertenecen. Permítame presentarle el caso una vez más, y por última vez."

El señor Fairlie sacudió la cabeza y suspiró lastimosamente.

"Esto es despiadado de su parte, Gilmore, muy despiadado", dijo. "No importa, continúe."

Le expuse todos los puntos con cuidado —le presenté el asunto desde todos los ángulos concebibles. Permaneció recostado en la silla todo el tiempo que hablé, con los ojos cerrados. Cuando terminé, los abrió indolentemente, tomó su frasco de sales de plata de la mesa y lo olió con un aire de suave deleite.

“Stories of the world, in your language.”