Part 38

El resultado de mi misión en Torquay fue exactamente lo que había previsto. No se pudieron encontrar en todo el lugar alojamientos como los que me habían indicado que tomara, y las condiciones que se me permitía ofrecer eran demasiado bajas para el propósito, incluso si hubiera podido descubrir lo que quería. En consecuencia, regresé a Blackwater Park e informé a Sir Percival, que me esperaba en la puerta, que mi viaje había sido en vano. Parecía demasiado ocupado con algún otro tema para preocuparse por el fracaso de mi misión, y sus primeras palabras me informaron que, incluso en el corto tiempo de mi ausencia, se había producido otro cambio notable en la casa.

El Conde y la Condesa Fosco habían dejado Blackwater Park para dirigirse a su nueva residencia en St. John's Wood.

No se me informó del motivo de esta repentina partida; solo me dijeron que el Conde había sido muy particular al dejar sus amables saludos para mí. Cuando me atreví a preguntar a Sir Percival si Lady Glyde tenía a alguien que atendiera a sus comodidades en ausencia de la Condesa, respondió que tenía a Margaret Porcher para servirla, y añadió que habían enviado a buscar a una mujer del pueblo para hacer el trabajo en la planta baja.

La respuesta realmente me sorprendió: había una impropiedad tan flagrante en permitir que una doncella subalterna ocupara el lugar de asistente de confianza de Lady Glyde. Subí inmediatamente y me encontré con Margaret en el rellano del dormitorio. Sus servicios no habían sido requeridos (naturalmente), ya que su señora se había recuperado lo suficiente esa mañana como para levantarse de la cama. Pregunté luego por Miss Halcombe, pero me respondió de manera huraña y malhumorada, sin dejarme más sabia que antes.

No quise repetir la pregunta y quizás provocar una respuesta impertinente. Era en todos los aspectos más apropiado para una persona en mi posición presentarme de inmediato en la habitación de Lady Glyde.

Encontré que su señoría ciertamente había mejorado de salud durante los últimos días. Aunque todavía estaba tristemente débil y nerviosa, podía levantarse sin ayuda y caminar lentamente por su habitación sin sentir peor efecto del esfuerzo que una ligera sensación de fatiga. Esa mañana se había sentido un poco ansiosa por Miss Halcombe, al no haber recibido noticias de ella de nadie. Pensé que esto parecía implicar una falta de atención censurable por parte de la Sra. Rubelle, pero no dije nada y me quedé con Lady Glyde para ayudarla a vestirse. Cuando estuvo lista, ambas salimos juntas de la habitación para ir a ver a Miss Halcombe.

Nos detuvimos en el pasillo por la aparición de Sir Percival. Parecía como si hubiera estado esperando allí a propósito para vernos.

—¿Adónde van? —preguntó a Lady Glyde.

—A la habitación de Marian —respondió ella.

—Puede ahorrarse una decepción —dijo Sir Percival— si le digo de una vez que no la encontrará allí.

—¿Que no la encontraré allí?

—No. Salió de casa ayer por la mañana con Fosco y su esposa.

Lady Glyde no estaba lo suficientemente fuerte para soportar la sorpresa de esta extraordinaria declaración. Palideció terriblemente y se recostó contra la pared, mirando a su marido en absoluto silencio.

Yo misma estaba tan asombrada que apenas sabía qué decir. Pregunté a Sir Percival si realmente quería decir que Miss Halcombe había dejado Blackwater Park.

—Ciertamente lo digo —respondió.

—¡En su estado, Sir Percival! ¡Sin mencionar sus intenciones a Lady Glyde!

Antes de que pudiera responder, su señoría se recuperó un poco y habló.

—¡Imposible! —exclamó en voz alta y asustada, dando uno o dos pasos al frente desde la pared—. ¿Dónde estaba el médico? ¿Dónde estaba el Sr. Dawson cuando Marian se fue?

—No se necesitaba al Sr. Dawson, y no estaba aquí —dijo Sir Percival—. Se fue por su propia voluntad, lo cual es suficiente para demostrar que ella estaba lo bastante fuerte para viajar. ¡Cómo se queda mirando! Si no cree que se haya ido, compruébelo usted misma. Abra la puerta de su habitación, y todas las demás puertas si lo desea.

Ella le tomó la palabra y yo la seguí. No había nadie en la habitación de Miss Halcombe excepto Margaret Porcher, que estaba ocupada arreglándola. No había nadie en las habitaciones de invitados ni en los vestidores cuando los examinamos después. Sir Percival todavía nos esperaba en el pasillo. Mientras salíamos de la última habitación que habíamos examinado, Lady Glyde susurró: —No se vaya, Sra. Michelson. ¡No me abandone, por el amor de Dios! —Antes de que pudiera decir algo en respuesta, ella ya estaba de nuevo en el pasillo, hablando con su marido.

—¿Qué significa esto, Sir Percival? ¡Insisto! Le ruego y le suplico que me diga qué significa.

—Significa —respondió— que Miss Halcombe estuvo lo suficientemente fuerte ayer por la mañana para sentarse y vestirse, y que insistió en aprovechar el viaje de Fosco a Londres para ir también allí.

—¿A Londres?

—Sí, de camino a Limmeridge.

Lady Glyde se volvió y apeló a mí.

—Usted vio a Miss Halcombe por última vez —dijo—. Dígame claramente, Sra. Michelson, ¿le pareció que tenía aspecto de estar en condiciones de viajar?

—En mi opinión, no, señoría.

Sir Percival, por su parte, se volvió instantáneamente y también apeló a mí.

—Antes de irse —dijo—, ¿dijo o no a la enfermera que Miss Halcombe parecía mucho más fuerte y mejor?

—Ciertamente hice ese comentario, Sir Percival.

Se dirigió de nuevo a su señoría en cuanto ofrecí esa respuesta.

—Ponga una de las opiniones de la Sra. Michelson contra la otra —dijo—, e intente ser razonable sobre un asunto perfectamente claro. Si no hubiera estado lo suficientemente bien para ser trasladada, ¿cree que alguno de nosotros habría corrido el riesgo de dejarla ir? Tiene tres personas competentes que la cuidan: Fosco, su tía y la Sra. Rubelle, que se fueron con ellos expresamente para ese propósito. Ayer tomaron un coche entero y le hicieron una cama en el asiento por si se sentía cansada. Hoy, Fosco y la Sra. Rubelle continúan con ella hasta Cumberland.

—¿Por qué Marian va a Limmeridge y me deja aquí sola? —dijo su señoría, interrumpiendo a Sir Percival.

—Porque tu tío no te recibirá hasta que haya visto primero a tu hermana —respondió—. ¿Has olvidado la carta que le escribió al comienzo de su enfermedad? Te la enseñaron, la leíste tú misma y deberías recordarla.

—La recuerdo.

—Si la recuerdas, ¿por qué te sorprende que te haya dejado? Quieres volver a Limmeridge, y ella ha ido allí para conseguir el permiso de tu tío en sus propios términos.

Los ojos de la pobre Lady Glyde se llenaron de lágrimas.

—Marian nunca me había dejado antes —dijo— sin despedirse de mí.

—Se habría despedido esta vez —respondió Sir Percival— si no hubiera tenido miedo de sí misma y de ti. Sabía que intentarías detenerla, sabía que la angustiarías con llantos. ¿Quieres hacer más objeciones? Si es así, debes bajar y hacer preguntas en el comedor. Estas preocupaciones me alteran. Quiero un vaso de vino.

Nos dejó de repente.

Su actitud durante toda esta extraña conversación había sido muy diferente de lo habitual. Parecía casi tan nervioso y agitado, de vez en cuando, como su propia señora. Nunca habría supuesto que su salud fuera tan delicada, o su compostura tan fácil de alterar.

Intenté persuadir a Lady Glyde para que volviera a su habitación, pero fue inútil. Se quedó en el pasillo, con el aspecto de una mujer cuya mente está aterrorizada.

—¡Algo le ha pasado a mi hermana! —dijo.

—Recuerde, señoría, qué sorprendente energía tiene Miss Halcombe —sugerí—. Bien podría hacer un esfuerzo que otras damas en su situación no podrían. Espero y creo que no pasa nada malo, de verdad.

—Debo seguir a Marian —dijo su señoría, con la misma mirada aterrorizada—. Debo ir adonde ella ha ido, debo ver que está viva y bien con mis propios ojos. ¡Venga! Baje conmigo a ver a Sir Percival.

Dudé, temiendo que mi presencia pudiera considerarse una intrusión. Intenté explicarle esto a su señoría, pero no me escuchó. Me agarró del brazo con suficiente fuerza para obligarme a bajar las escaleras con ella, y todavía se aferró a mí con todas las pocas fuerzas que tenía en el momento en que abrí la puerta del comedor.

Sir Percival estaba sentado a la mesa con una garrafa de vino delante. Levantó el vaso a los labios cuando entramos y lo vació de un trago. Al ver que me miraba con enfado cuando lo dejó, intenté disculparme por mi presencia accidental en la habitación.

—¿Cree que aquí hay secretos? —exclamó de repente—; no los hay, no hay nada oculto, nada que se le oculte a usted ni a nadie. —Después de decir esas extrañas palabras en voz alta y severa, se llenó otro vaso de vino y preguntó a Lady Glyde qué quería de él.

—Si mi hermana está en condiciones de viajar, yo también estoy en condiciones de viajar —dijo su señoría, con más firmeza de la que había mostrado hasta entonces—. Vengo a pedirle que tenga en cuenta mi ansiedad por Marian y me deje seguirla de inmediato en el tren de la tarde.

—Debe esperar hasta mañana —respondió Sir Percival—, y entonces, si no oye lo contrario, puede ir. No creo que sea probable que oiga lo contrario, así que escribiré a Fosco en el correo de esta noche.

Dijo esas últimas palabras sosteniendo el vaso contra la luz y mirando el vino en lugar de a Lady Glyde. De hecho, no la miró ni una sola vez durante la conversación. Una falta de cortesía tan singular en un caballero de su rango me impresionó, lo confieso, muy penosamente.

—¿Por qué debería escribir al Conde Fosco? —preguntó ella, con gran sorpresa.

—Para decirle que lo espere en el tren del mediodía —dijo Sir Percival—. La encontrará en la estación cuando llegue a Londres y la llevará a dormir a casa de su tía en St. John's Wood.

La mano de Lady Glyde comenzó a temblar violentamente alrededor de mi brazo, por qué no podía imaginarlo.

—No es necesario que el Conde Fosco me reciba —dijo—. Preferiría no quedarme a dormir en Londres.

—Debe hacerlo. No puede hacer todo el viaje a Cumberland en un solo día. Debe descansar una noche en Londres, y no quiero que vaya sola a un hotel. Fosco le ofreció a su tío darle alojamiento en el camino, y su tío lo ha aceptado. ¡Aquí! Aquí hay una carta de él dirigida a usted. Debí haberla enviado esta mañana, pero lo olvidé. Léala y vea lo que el propio Sr. Fairlie le dice.

Lady Glyde miró la carta por un momento y luego la colocó en mis manos.

—Léala —dijo débilmente—. No sé qué me pasa. No puedo leerla yo misma.

Era una nota de solo cuatro líneas, tan corta y tan descuidada que me llamó la atención. Si mal no recuerdo, no contenía más que estas palabras:

"Querida Laura, por favor, ven cuando quieras. Interrumpe el viaje durmiendo en casa de tu tía. Lamento saber de la enfermedad de la querida Marian. Afectuosamente tuyo, Frederick Fairlie."

—Preferiría no ir allí —dijo su señoría, estallando ansiosamente con esas palabras antes de que hubiera terminado de leer la nota, por breve que fuera—. Preferiría no quedarme una noche en Londres. ¡No le escriba al Conde Fosco! ¡Se lo ruego, no le escriba!

Sir Percival se sirvió otro vaso de la garrafa tan torpemente que la volcó y derramó todo el vino sobre la mesa. —Parece que la vista me falla —murmuró para sí, con una voz extraña y apagada. Lentamente volvió a colocar el vaso, lo rellenó y lo vació de nuevo de un trago. Empecé a temer, por su aspecto y su manera, que el vino se le subiera a la cabeza.

—Se lo ruego, no le escriba al Conde Fosco —insistió Lady Glyde, con más vehemencia que nunca.

—¿Por qué no, me gustaría saber? —exclamó Sir Percival, con un repentino arrebato de ira que nos sobresaltó a ambas—. ¿Dónde puede alojarse más apropiadamente en Londres que en el lugar que su propio tío elige para usted, en casa de su tía? Pregúntele a la Sra. Michelson.

El arreglo propuesto era tan incuestionablemente correcto y apropiado que no pude hacer ninguna objeción posible. Por mucho que simpatizara con Lady Glyde en otros aspectos, no podía simpatizar con ella en sus injustos prejuicios contra el Conde Fosco. Nunca antes me había encontrado con una dama de su rango y posición que fuera tan lamentablemente de miras estrechas en el tema de los extranjeros. Ni la nota de su tío ni la creciente impaciencia de Sir Percival parecían tener el menor efecto en ella. Seguía objetando pasar una noche en Londres, seguía suplicando a su marido que no le escribiera al Conde.

—¡Déjelo! —dijo Sir Percival, volviéndonos bruscamente la espalda—. Si no tiene suficiente sentido común para saber qué es lo mejor para usted, otros deben saberlo por usted. El arreglo está hecho y se acabó. Solo se le pide que haga lo que Miss Halcombe ha hecho antes que usted.

—¿Marian? —repitió su señoría, de manera desconcertada—. ¿Marian durmiendo en casa del Conde Fosco?

—Sí, en casa del Conde Fosco. Durmió allí anoche para interrumpir el viaje, y usted debe seguir su ejemplo y hacer lo que su tío le dice. Debe dormir en casa de Fosco mañana por la noche, como hizo su hermana, para interrumpir el viaje. ¡No me ponga demasiados obstáculos en el camino! ¡No me haga arrepentirme de haberla dejado ir!

Se puso de pie de un salto y de repente salió a la veranda a través de las puertas de vidrio abiertas.

—¿Me disculpará su señoría —susurré— si le sugiero que será mejor que no esperemos aquí hasta que Sir Percival regrese? Me temo que está demasiado excitado por el vino.

Ella consintió en salir de la habitación de manera cansada y distraída.

Tan pronto como estuvimos a salvo arriba de nuevo, hice todo lo posible para calmar los ánimos de su señoría. Le recordé que las cartas del Sr. Fairlie a Miss Halcombe y a ella ciertamente sancionaban, e incluso hacían necesaria, tarde o temprano, la medida que se había tomado. Ella estuvo de acuerdo con esto, e incluso admitió, por su propia cuenta, que ambas cartas eran estrictamente acordes con la peculiar disposición de su tío, pero sus temores sobre Miss Halcombe y su inexplicable miedo a dormir en la casa del Conde en Londres permanecieron inquebrantables a pesar de todas las consideraciones que pude aducir. Consideré mi deber protestar contra la opinión desfavorable de Lady Glyde sobre su señoría, y lo hice con la debida tolerancia y respeto.

—Su señoría me perdonará la libertad —observé, para concluir—, pero se dice: "por sus frutos los conoceréis". Estoy segura de que la constante amabilidad y la constante atención del Conde, desde el mismo comienzo de la enfermedad de Miss Halcombe, merecen nuestra mejor confianza y estima. Incluso el grave malentendido de su señoría con el Sr. Dawson fue enteramente atribuible a su ansiedad por Miss Halcombe.

—¿Qué malentendido? —preguntó su señoría, con una muestra de repentino interés.

Relaté las desafortunadas circunstancias bajo las cuales el Sr. Dawson había retirado su asistencia, mencionándolas tanto más fácilmente porque desaprobaba que Sir Percival continuara ocultando lo sucedido (como había hecho en mi presencia) al conocimiento de Lady Glyde.

Su señoría se levantó de un salto, con todas las apariencias de estar aún más agitada y alarmada por lo que le había contado.

—¡Peor! ¡Peor de lo que pensaba! —dijo, caminando por la habitación de manera desconcertada—. El Conde sabía que el Sr. Dawson nunca consentiría que Marian hiciera un viaje; insultó al doctor a propósito para sacarlo de la casa.

—¡Oh, señoría! ¡Señoría! —protesté.

—¡Sra. Michelson! —continuó vehementemente—, ninguna palabra que se haya dicho jamás me persuadirá de que mi hermana está en el poder de ese hombre y en su casa con su propio consentimiento. Mi horror hacia él es tal que nada de lo que Sir Percival pudiera decir ni ninguna carta que mi tío pudiera escribir me induciría, si solo consultara mis propios sentimientos, a comer, beber o dormir bajo su techo. Pero mi miseria de incertidumbre sobre Marian me da el valor para seguirla a cualquier parte, para seguirla incluso a la casa del Conde Fosco.

Pensé que era correcto, en este punto, mencionar que Miss Halcombe ya había ido a Cumberland, según el relato de Sir Percival.

—¡Temo creerlo! —respondió su señoría—. Temo que todavía esté en la casa de ese hombre. Si me equivoco, si realmente ha ido a Limmeridge, estoy resuelta a no dormir mañana por la noche bajo el techo del Conde Fosco. La amiga más querida que tengo en el mundo, después de mi hermana, vive cerca de Londres. Usted me ha oído, usted ha oído a Miss Halcombe, hablar de la Sra. Vesey. Pienso escribir y proponer dormir en su casa. No sé cómo llegaré allí, no sé cómo evitaré al Conde, pero a ese refugio escaparé de alguna manera, si mi hermana se ha ido a Cumberland. Todo lo que le pido que haga es que se asegure de que mi carta a la Sra. Vesey vaya a Londres esta noche, tan seguramente como la carta de Sir Percival va al Conde Fosco. Tengo razones para no confiar en la bolsa de correo de abajo. ¿Guardará mi secreto y me ayudará en esto? Es el último favor, quizás, que le pediré.

Dudé, me pareció todo muy extraño, casi temí que la mente de su señoría hubiera sido un poco afectada por la reciente ansiedad y el sufrimiento. Sin embargo, por mi cuenta y riesgo, terminé dando mi consentimiento. Si la carta hubiera estado dirigida a un desconocido, o a cualquier otra persona que no fuera una dama tan conocida para mí de oídas como la Sra. Vesey, podría haberla rechazado. Gracias a Dios —considerando lo que sucedió después—, gracias a Dios nunca frustré ese deseo, ni ningún otro, que Lady Glyde me expresó, en el último día de su residencia en Blackwater Park.

La carta fue escrita y puesta en mis manos. Yo misma la llevé al buzón del pueblo esa noche.

No vimos más a Sir Percival durante el resto del día.

Dormí, por deseo de la propia Lady Glyde, en la habitación contigua a la suya, con la puerta abierta entre nosotras. Había algo tan extraño y espantoso en la soledad y el vacío de la casa, que me alegré, por mi parte, de tener una compañera cerca. Su señoría se quedó despierta hasta tarde, leyendo cartas y quemándolas, y vaciando sus cajones y armarios de pequeñas cosas que apreciaba, como si no esperara volver a Blackwater Park. Su sueño fue tristemente perturbado cuando por fin se acostó; gritó varias veces, una vez tan fuerte que se despertó. Cualesquiera que fueran sus sueños, no consideró oportuno comunicármelos. Quizás, en mi situación, no tenía derecho a esperar que lo hiciera. Poco importa ahora. Lo sentí por ella, de verdad la sentí profundamente de todos modos.

Al día siguiente hizo buen tiempo y sol. Sir Percival subió después del desayuno para decirnos que el coche estaría en la puerta a las doce menos cuarto; el tren a Londres paraba en nuestra estación a las doce y veinte. Informó a Lady Glyde que se veía obligado a salir, pero añadió que esperaba estar de vuelta antes de que ella se fuera. Si algún imprevisto lo retrasaba, yo debía acompañarla a la estación y asegurarme de que llegara a tiempo al tren. Sir Percival comunicó estas instrucciones muy apresuradamente, caminando de un lado a otro de la habitación todo el tiempo. Su señoría lo siguió atentamente con la mirada dondequiera que iba. Él no la miró ni una sola vez a cambio.

Ella solo habló cuando él terminó, y entonces lo detuvo cuando se acercaba a la puerta, tendiéndole la mano.

—No volveré a verte —dijo, de manera muy marcada—. Esta es nuestra despedida, nuestra despedida, quizás para siempre. ¿Intentarás perdonarme, Percival, tan sinceramente como yo te perdono a ti?

Su rostro se puso terriblemente pálido y grandes gotas de sudor brotaron en su frente calva. —Volveré —dijo, y se dirigió a la puerta tan apresuradamente como si las palabras de despedida de su esposa lo hubieran asustado y sacado de la habitación.

Nunca me había gustado Sir Percival, pero la manera en que dejó a Lady Glyde me hizo sentir vergüenza de haber comido su pan y vivido a su servicio. Pensé en decir algunas palabras reconfortantes y cristianas a la pobre dama, pero había algo en su rostro, mientras miraba a su marido cuando la puerta se cerró tras él, que me hizo cambiar de opinión y guardar silencio.

A la hora señalada, el coche se detuvo en las puertas. Su señoría tenía razón: Sir Percival nunca regresó. Lo esperé hasta el último momento, y esperé en vano.

No tenía ninguna responsabilidad positiva sobre mis hombros y, sin embargo, no me sentía tranquila. —Es por su propia voluntad —dije, mientras el coche atravesaba las puertas de la entrada— que su señoría va a Londres.

—Iré a cualquier parte —respondió— para poner fin a la terrible incertidumbre que estoy sufriendo en este momento.

Ella me había hecho sentir casi tan ansiosa e insegura sobre Miss Halcombe como ella misma se sentía. Me permití pedirle que me escribiera una línea si todo iba bien en Londres. Ella respondió: —Muy gustosamente, Sra. Michelson.

—Todos tenemos nuestras cruces que soportar, señoría —dije, viéndola silenciosa y pensativa, después de haber prometido escribir.

No respondió; parecía estar demasiado absorta en sus propios pensamientos para prestarme atención.

—Temo que su señoría descansó mal anoche —observé, después de esperar un poco.

—Sí —dijo—, estuve terriblemente perturbada por sueños.

—¿De verdad, señoría? —Pensé que iba a contarme sus sueños, pero no, cuando habló de nuevo solo fue para hacer una pregunta.

—¿Usted misma echó la carta a la Sra. Vesey?

—Sí, señoría.

—¿Dijo Sir Percival ayer que el Conde Fosco me recibiría en la terminal de Londres?

—Lo dijo, señoría.

Suspiró profundamente cuando respondí a esa última pregunta, y no dijo más.

Llegamos a la estación con apenas dos minutos de sobra. El jardinero (que nos había conducido) se encargó del equipaje, mientras yo sacaba el billete. El silbato del tren sonaba cuando me reuní con su señoría en el andén. Ella se veía muy extraña y se presionó la mano sobre el corazón, como si algún dolor o susto repentino la hubiera vencido en ese momento.

—¡Ojalá viniera conmigo! —dijo, agarrándose ansiosamente de mi brazo cuando le di el billete.

“Stories of the world, in your language.”