Part 36

Su señoría el conde entró afablemente en conversación con el señor Dawson y dio sus opiniones con una libertad juiciosa. El señor Dawson, no muy cortésmente, preguntó si el consejo de su señoría era el consejo de un médico, y al ser informado de que era el consejo de alguien que había estudiado medicina sin ejercerla profesionalmente, respondió que no estaba acostumbrado a consultar con médicos aficionados. El conde, con una mansedumbre de temperamento verdaderamente cristiana, sonrió y salió de la habitación. Antes de irse, me dijo que podría encontrarlo, en caso de que lo necesitaran durante el día, en la casa de botes a orillas del lago. Por qué debería haber ido allí, no puedo decirlo. Pero fue, permaneciendo fuera todo el día hasta las siete, que era la hora de la cena. Quizás deseaba dar el ejemplo de mantener la casa lo más silenciosa posible. Era completamente propio de su carácter hacerlo. Era un noble muy considerado.

La señorita Halcombe pasó una noche muy mala, con la fiebre yendo y viniendo, y empeorando hacia la mañana en lugar de mejorar. No habiendo a mano ninguna enfermera apta para atenderla en las cercanías, su señoría la condesa y yo nos encargamos del deber, relevándonos mutuamente. Lady Glyde, muy imprudentemente, insistió en quedarse despierta con nosotras. Era demasiado nerviosa y demasiado delicada de salud para soportar con calma la ansiedad de la enfermedad de la señorita Halcombe. Solo se hacía daño a sí misma, sin ser de la menor ayuda real. Nunca vivió una dama más gentil y afectuosa, pero lloraba y se asustaba, dos debilidades que la hacían completamente inadecuada para estar presente en una habitación de enfermo.

Sir Percival y el conde vinieron por la mañana a hacer sus preguntas.

Sir Percival (por angustia, supongo, ante la aflicción de su señora y la enfermedad de la señorita Halcombe) parecía muy confundido e inquieto en su mente. Su señoría testimoniaba, por el contrario, una compostura e interés apropiados. Tenía su sombrero de paja en una mano y su libro en la otra, y mencionó a Sir Percival en mi presencia que saldría de nuevo a estudiar al lago. «Mantengamos la casa tranquila», dijo. «No fumemos dentro, amigo mío, ahora que la señorita Halcombe está enferma. Tú ve por tu lado, y yo iré por el mío. Cuando estudio, me gusta estar solo. Buenos días, señora Michelson».

Sir Percival no fue lo suficientemente cortés —quizás debería decir, en justicia, no lo suficientemente sereno— como para despedirse de mí con la misma atención educada. La única persona en la casa que me trató, en ese momento o en cualquier otro, como a una dama en circunstancias difíciles fue el conde. Tenía los modales de un verdadero noble: era considerado con todos. Incluso la joven (llamada Fanny) que atendía a Lady Glyde no estaba por debajo de su atención. Cuando Sir Percival la despidió, su señoría (mostrándome sus dulces pajaritos en ese momento) estaba muy amablemente ansioso por saber qué había sido de ella, a dónde iría el día que dejara Blackwater Park, y así sucesivamente. Es en esas pequeñas atenciones delicadas donde las ventajas del nacimiento aristocrático siempre se muestran. No me disculpo por introducir estos detalles; se presentan en justicia a su señoría, cuyo carácter, tengo razones para saber, es visto con bastante dureza en ciertos círculos. Un noble que puede respetar a una dama en circunstancias difíciles y puede interesarse paternalmente por el destino de una humilde sirvienta muestra principios y sentimientos de un orden demasiado elevado como para ser puestos en duda a la ligera. No avanzo opiniones, solo ofrezco hechos. Mi esfuerzo en la vida es no juzgar para no ser juzgada. Uno de los mejores sermones de mi amado esposo fue sobre ese texto. Lo leo constantemente, en mi propio ejemplar de la edición impresa por suscripción, en los primeros días de mi viudez, y en cada nueva lectura obtengo un aumento de beneficio espiritual y edificación.

No hubo mejora en la señorita Halcombe, y la segunda noche fue incluso peor que la primera. El señor Dawson fue constante en su asistencia. Los deberes prácticos de enfermería seguían divididos entre la condesa y yo, y Lady Glyde insistía en quedarse despierta con nosotras, aunque ambas le rogamos que descansara. «Mi lugar está al lado de la cama de Marian», era su única respuesta. «Ya sea que esté enferma o bien, nada me inducirá a perderla de vista».

Hacia el mediodía bajé a atender algunas de mis obligaciones habituales. Una hora después, de vuelta a la habitación del enfermo, vi al conde (que había salido temprano de nuevo, por tercera vez) entrando en el vestíbulo, con toda apariencia de estar de muy buen humor. Sir Percival, al mismo tiempo, asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca y se dirigió a su noble amigo, con extrema impaciencia, con estas palabras:

«¿La has encontrado?»

El rostro grande de su señoría se llenó de hoyuelos de sonrisas plácidas, pero no respondió con palabras. Al mismo tiempo, Sir Percival volvió la cabeza, observó que yo me acercaba a las escaleras y me miró de la manera más groseramente enojada posible.

«Ven aquí y cuéntamelo», dijo al conde. «Siempre que hay mujeres en una casa, seguro que están subiendo o bajando escaleras».

«Mi querido Percival», observó su señoría amablemente, «la señora Michelson tiene deberes. ¡Reconozca su admirable desempeño de ellos tan sinceramente como yo! ¿Cómo está la enferma, señora Michelson?»

«No mejor, mi lord, lamento decir».

«Triste, muy triste», comentó el conde. «Parece fatigada, señora Michelson. Ciertamente es hora de que usted y mi esposa tengan algo de ayuda en la enfermería. Creo que puedo ser el medio de ofrecerles esa ayuda. Han ocurrido circunstancias que obligarán a Madame Fosco a viajar a Londres mañana o pasado mañana. Se irá por la mañana y regresará por la noche, y traerá consigo, para relevarlas, una enfermera de excelente conducta y capacidad, que ahora está libre. La mujer es conocida por mi esposa como una persona de confianza. Antes de que venga aquí, no diga nada de ella, por favor, al médico, porque mirará con malos ojos a cualquier enfermera que yo proporcione. Cuando aparezca en esta casa, hablará por sí misma, y el señor Dawson se verá obligado a reconocer que no hay excusa para no emplearla. Lady Glyde dirá lo mismo. Le ruego que presente mis mejores respetos y simpatías a Lady Glyde».

Expresé mi agradecimiento por la amable consideración de su señoría. Sir Percival las interrumpió llamando a su noble amigo (usando, lamento decir, una expresión profana) para que entrara en la biblioteca y no lo hiciera esperar más.

Proseguí escaleras arriba. Somos pobres criaturas errantes, y por bien establecidos que estén los principios de una mujer, no siempre puede estar en guardia contra la tentación de ejercer una curiosidad ociosa. Me avergüenza decir que una curiosidad ociosa, en esta ocasión, se apoderó de mis principios y me hizo indebidamente inquisitiva sobre la pregunta que Sir Percival había dirigido a su noble amigo en la puerta de la biblioteca. ¿A quién se esperaba que encontrara el conde en el curso de sus estudiosos paseos matutinos en Blackwater Park? Una mujer, según los términos de la pregunta de Sir Percival, se debía presumir. No sospeché del conde ninguna impropiedad; conocía demasiado bien su carácter moral. La única pregunta que me hice fue: ¿La había encontrado?

Para reanudar. La noche transcurrió como de costumbre sin producir ningún cambio para mejor en la señorita Halcombe. Al día siguiente pareció mejorar un poco. Al día siguiente, su señoría la condesa, sin mencionar el objeto de su viaje a nadie en mi presencia, partió en el tren matutino a Londres; su noble esposo, con su atención habitual, la acompañó a la estación.

Ahora quedaba yo a cargo exclusivo de la señorita Halcombe, con toda aparente posibilidad, como consecuencia de la resolución de su hermana de no abandonar la cabecera, de tener que cuidar después a la propia Lady Glyde.

La única circunstancia de cierta importancia que sucedió en el curso del día fue la ocurrencia de otro encuentro desagradable entre el médico y el conde.

Su señoría, al regresar de la estación, subió a la sala de estar de la señorita Halcombe para hacer sus preguntas. Salí del dormitorio para hablar con él, estando el señor Dawson y Lady Glyde ambos con la paciente en ese momento. El conde me hizo muchas preguntas sobre el tratamiento y los síntomas. Le informé que el tratamiento era del tipo descrito como «salino», y que los síntomas, entre los ataques de fiebre, eran ciertamente los de una creciente debilidad y agotamiento. Justo cuando mencionaba estos últimos detalles, el señor Dawson salió del dormitorio.

«Buenos días, señor», dijo su señoría, dando un paso adelante de la manera más urbana y deteniendo al médico con una resolución refinada imposible de resistir. «Temo mucho que no encuentre mejoría en los síntomas hoy».

«Encuentro una decidida mejoría», respondió el señor Dawson.

«¿Persiste usted todavía en su tratamiento reductor de este caso de fiebre?», continuó su señoría.

«Persisto en el tratamiento que está justificado por mi propia experiencia profesional», dijo el señor Dawson.

«Permítame hacerle una pregunta sobre el vasto tema de la experiencia profesional», observó el conde. «Presumo no ofrecer más consejos; solo presumo hacer una pregunta. Usted vive a cierta distancia, señor, de los gigantescos centros de actividad científica: Londres y París. ¿Ha oído alguna vez que los efectos debilitantes de la fiebre se reparan razonable e inteligiblemente fortificando al paciente exhausto con brandy, vino, amoníaco y quinina? ¿Ha llegado esa nueva herejía de las más altas autoridades médicas a sus oídos? Sí o no».

«Cuando un profesional me haga esa pregunta, estaré encantado de responderle», dijo el médico, abriendo la puerta para salir. «Usted no es un profesional, y me niego a responderle».

Golpeado en una mejilla de esta manera inexcusablemente descortés, el conde, como un cristiano práctico, inmediatamente puso la otra y dijo, de la manera más dulce: «Buenos días, señor Dawson».

Si mi difunto y amado esposo hubiera tenido la fortuna de conocer a su señoría, ¡cuánto se habrían estimado mutuamente él y el conde!

Su señoría la condesa regresó en el último tren esa noche y trajo consigo a la enfermera de Londres. Fui instruida de que esta persona se llamaba señora Rubelle. Su apariencia personal y su imperfecto inglés cuando hablaba me informaron de que era extranjera.

Siempre he cultivado un sentimiento de indulgente humanidad hacia los extranjeros. No poseen nuestras bendiciones y ventajas, y en su mayoría son criados en los ciegos errores del papismo. También ha sido siempre mi precepto y práctica, como lo fue el precepto y práctica de mi querido esposo antes que yo (véase el Sermón XXIX en la Colección del difunto reverendo Samuel Michelson, M.A.), hacer a los demás como me gustaría que me hicieran a mí. Por ambas razones, no diré que la señora Rubelle me pareció una persona pequeña, nervuda, astuta, de unos cincuenta años, de tez marrón oscura o criolla y ojos grises claros vigilantes. Tampoco mencionaré, por las razones recién alegadas, que pensé que su vestido, aunque era de la seda negra más sencilla, era inapropiadamente costoso en textura e innecesariamente refinado en adornos y acabados para una persona en su posición en la vida. No me gustaría que dijeran esas cosas de mí, y por lo tanto es mi deber no decirlas de la señora Rubelle. Simplemente mencionaré que sus modales no eran, quizás, desagradablemente reservados, sino solo notablemente tranquilos y retraídos; que miraba a su alrededor mucho y hablaba muy poco, lo que podría haber surgido tanto de su propia modestia como de desconfianza de su posición en Blackwater Park; y que se negó a participar de la cena (lo cual fue curioso quizás, pero ciertamente no sospechoso), aunque yo misma la invité cortésmente a esa comida en mi propia habitación.

A sugerencia particular del conde (¡tan propia de la bondad perdonadora de su señoría!), se dispuso que la señora Rubelle no comenzara sus funciones hasta que el médico la hubiera visto y aprobado a la mañana siguiente. Yo me quedé despierta esa noche. Lady Glyde pareció muy reacia a que la nueva enfermera fuera empleada para atender a la señorita Halcombe. Tal falta de liberalidad hacia una extranjera por parte de una dama de su educación y refinamiento me sorprendió. Me atreví a decir: «Mi señora, debemos recordar no ser apresurados en nuestros juicios sobre nuestros inferiores, especialmente cuando vienen de tierras extranjeras». Lady Glyde no pareció atenderme. Solo suspiró y besó la mano de la señorita Halcombe, que yacía sobre la colcha. Difícilmente un proceder juicioso en una habitación de enfermo, con una paciente a quien era muy deseable no excitar. Pero la pobre Lady Glyde no sabía nada de enfermería; nada en absoluto, lamento decirlo.

A la mañana siguiente, la señora Rubelle fue enviada a la sala de estar para ser aprobada por el médico de camino al dormitorio.

Dejé a Lady Glyde con la señorita Halcombe, que dormitaba en ese momento, y me uní a la señora Rubelle, con el objetivo de evitar amablemente que se sintiera extraña y nerviosa debido a la incertidumbre de su situación. No pareció verlo bajo esa luz. Parecía estar completamente satisfecha de antemano de que el señor Dawson la aprobaría, y se sentó tranquilamente mirando por la ventana, con toda apariencia de disfrutar el aire del campo. Algunas personas podrían haber considerado tal conducta como sugerente de una seguridad descarada. Pido decir que más liberalmente lo atribuyo a una extraordinaria fortaleza de ánimo.

En lugar de que el médico subiera a nosotros, fui llamada para ver al médico. Pensé que este cambio de asuntos era bastante extraño, pero la señora Rubelle no pareció afectada por ello de ninguna manera. La dejé todavía mirando tranquilamente por la ventana y todavía disfrutando silenciosamente el aire del campo.

El señor Dawson me esperaba solo en el comedor.

«Sobre esta nueva enfermera, señora Michelson», dijo el médico.

«¿Sí, señor?»

«Descubro que ha sido traída aquí desde Londres por la esposa de ese viejo gordo extranjero, que siempre está tratando de interferir conmigo. Señora Michelson, el viejo gordo extranjero es un curandero».

Esto fue muy grosero. Naturalmente, me sorprendió.

«¿Es consciente, señor?», dije. «¿De que está hablando de un noble?»

«¡Bah! No es el primer curandero con un título. Todos son condes, ¡al diablo con ellos!»

«No sería amigo de Sir Percival Glyde, señor, si no fuera miembro de la más alta aristocracia, exceptuando la aristocracia inglesa, por supuesto».

«Muy bien, señora Michelson, llámele como quiera, y volvamos a la enfermera. Ya he estado objetando a ella».

«¿Sin haberla visto, señor?»

«Sí, sin haberla visto. Puede ser la mejor enfermera que exista, pero no es una enfermera proporcionada por mí. He puesto esa objeción a Sir Percival, como dueño de la casa. No me apoya. Dice que una enfermera proporcionada por mí también habría sido una desconocida de Londres, y piensa que la mujer debería tener una oportunidad, después de que la tía de su esposa se haya tomado la molestia de traerla de Londres. Hay algo de justicia en eso, y no puedo decentemente decir que no. Pero he hecho una condición de que se vaya enseguida si encuentro motivo para quejarme de ella. Siendo esta propuesta una que tengo algún derecho a hacer, como médico asistente, Sir Percival ha consentido en ello. Ahora, señora Michelson, sé que puedo confiar en usted, y quiero que vigile de cerca a la enfermera durante el primer par de días, y que se asegure de que no le dé a la señorita Halcombe más medicinas que las mías. Ese noble extranjero suyo se muere por probar sus remedios de curandero (incluyendo el mesmerismo) en mi paciente, y una enfermera traída aquí por su esposa puede estar demasiado dispuesta a ayudarle. ¿Entiende? Muy bien, entonces podemos subir. ¿Está la enfermera allí? Le diré una palabra antes de que entre en la habitación del enfermo».

Encontramos a la señora Rubelle todavía disfrutando en la ventana. Cuando la presenté al señor Dawson, ni las miradas dudosas del médico ni las preguntas inquisitivas del médico parecieron confundirla en lo más mínimo. Le respondió tranquilamente en su inglés entrecortado, y aunque él trató de confundirla, nunca traicionó la menor ignorancia, hasta ahora, sobre ninguna parte de sus deberes. Esto fue sin duda el resultado de la fortaleza de ánimo, como dije antes, y no de una seguridad descarada, de ninguna manera.

Entramos todos en el dormitorio.

La señora Rubelle miró muy atentamente a la paciente, hizo una reverencia a Lady Glyde, arregló una o dos cositas en la habitación y se sentó tranquilamente en un rincón a esperar hasta que la necesitaran. Su señoría pareció sobresaltada y molesta por la aparición de la extraña enfermera. Nadie dijo nada, por miedo a despertar a la señorita Halcombe, que aún dormitaba, excepto el médico, que susurró una pregunta sobre la noche. Respondí suavemente: «Como de costumbre», y entonces el señor Dawson salió. Lady Glyde lo siguió, supongo para hablar sobre la señora Rubelle. Por mi parte, ya había decidido en mi mente que esta tranquila persona extranjera conservaría su puesto. Tenía todos sus sentidos alerta y ciertamente entendía su trabajo. Hasta ahora, apenas podría haber hecho mucho mejor yo misma al lado de la cama.

Recordando la advertencia del señor Dawson, sometí a la señora Rubelle a un escrutinio severo en ciertos intervalos durante los siguientes tres o cuatro días. Entré en la habitación repetidas veces suave y repentinamente, pero nunca la sorprendí en ninguna acción sospechosa. Lady Glyde, que la observaba tan atentamente como yo, tampoco descubrió nada. Nunca detecté una señal de que los frascos de medicina fueran manipulados, nunca vi a la señora Rubelle decir una palabra al conde, ni al conde a ella. Cuidó de la señorita Halcombe con indudable cuidado y discreción. La pobre dama vacilaba de un lado a otro entre una especie de agotamiento somnoliento, que era medio desmayo y medio sueño, y ataques de fiebre que traían consigo más o menos delirio. La señora Rubelle nunca la perturbó en el primer caso, y nunca la sobresaltó en el segundo, apareciendo demasiado repentinamente al lado de la cama en el papel de una extraña. Honor a quien honor merece (sea extranjero o inglés), y se lo concedo imparcialmente a la señora Rubelle. Era notablemente poco comunicativa sobre sí misma, y era demasiado tranquilamente independiente de todos los consejos de personas experimentadas que entendían los deberes de una habitación de enfermo, pero con estos inconvenientes, era una buena enfermera y nunca le dio a Lady Glyde ni al señor Dawson la sombra de una razón para quejarse de ella.

La siguiente circunstancia de importancia que ocurrió en la casa fue la ausencia temporal del conde, ocasionada por negocios que lo llevaron a Londres. Se fue (creo) en la mañana del cuarto día después de la llegada de la señora Rubelle, y al despedirse habló a Lady Glyde muy seriamente, en mi presencia, sobre el tema de la señorita Halcombe.

«Confíe en el señor Dawson», dijo, «por unos días más, si lo desea. Pero si no hay algún cambio para mejor en ese tiempo, envíe por un consejo de Londres, que este mulo de médico tendrá que aceptar a pesar de sí mismo. Ofenda al señor Dawson y salve a la señorita Halcombe. Digo esto seriamente, bajo mi palabra de honor y desde el fondo de mi corazón».

Su señoría habló con extremo sentimiento y bondad. Pero los nervios de la pobre Lady Glyde estaban tan completamente destrozados que parecía bastante asustada de él. Tembló de pies a cabeza y le permitió despedirse sin pronunciar una palabra por su parte. Se volvió hacia mí cuando él se había ido y dijo: «Oh, señora Michelson, estoy desconsolada por mi hermana y no tengo amigo que me aconseje. ¿Cree usted que el señor Dawson está equivocado? Él mismo me dijo esta mañana que no había peligro y que no era necesario enviar por otro médico».

«Con todo respeto al señor Dawson», respondí, «en el lugar de su señoría, yo recordaría el consejo del conde».

Lady Glyde se apartó de mí repentinamente, con una apariencia de desesperación que no pude explicar.

«¡SU consejo!», se dijo a sí misma. «Dios nos ayude... ¡SU consejo!»

El conde estuvo fuera de Blackwater Park, según recuerdo, una semana.

Sir Percival pareció sentir la pérdida de su señoría de varias maneras, y también me pareció, pensé, muy deprimido y alterado por la enfermedad y la tristeza en la casa. Ocasionalmente estaba tan inquieto que no pude dejar de notarlo, yendo y viniendo, y vagando aquí y allá por todas partes en los terrenos. Sus preguntas sobre la señorita Halcombe y sobre su señora (cuya salud declinante parecía causarle sincera ansiedad) eran muy atentas. Creo que su corazón se había ablandado mucho. Si algún amigo clerical bondadoso —algún amigo como podría haber encontrado en mi difunto y excelente esposo— hubiera estado cerca de él en este momento, se podría haber hecho un progreso moral alentador con Sir Percival. Raramente me equivoco en un punto de este tipo, teniendo experiencia que me guíe en mis felices días de casada.

Su señoría la condesa, que era ahora la única compañía para Sir Percival abajo, lo descuidaba un poco, según consideraba, o quizás era que él la descuidaba a ella. Un extraño podría casi haber supuesto que estaban empeñados, ahora que estaban solos juntos, en evitarse mutuamente. Esto, por supuesto, no podía ser. Pero sucedió, sin embargo, que la condesa cenaba a la hora del almuerzo, y que siempre subía por la tarde, aunque la señora Rubelle se había encargado por completo de las tareas de enfermería. Sir Percival cenaba solo, y William (el hombre sin librea) hizo el comentario, en mi presencia, de que su amo se había puesto a media ración de comida y a una doble ración de bebida. No doy importancia a una observación tan insolente como esta por parte de un sirviente. La reprobé en su momento, y deseo que se me entienda reprobándola una vez más en esta ocasión.

En el curso de los siguientes días, la señorita Halcombe ciertamente pareció a todos nosotros mejorar un poco. Nuestra fe en el señor Dawson revivió. Parecía muy confiado sobre el caso, y aseguró a Lady Glyde, cuando ella le habló sobre el tema, que él mismo propondría enviar por un médico en el momento en que sintiera la más mínima sombra de duda cruzando su propia mente.

La única persona entre nosotros que no parecía aliviada por estas palabras era la condesa. Me dijo en privado que no podía sentirse tranquila acerca de la señorita Halcombe bajo la autoridad del señor Dawson, y que esperaría ansiosamente la opinión de su esposo a su regreso. Ese regreso, según le informaban sus cartas, tendría lugar en tres días. El conde y la condesa se correspondían regularmente cada mañana durante la ausencia de su señoría. Eran en ese aspecto, como en todos los demás, un modelo para las parejas casadas.

“Stories of the world, in your language.”