CHAPTER IV
第十一章 第四章
第四章
佐西莫夫是个高大肥胖的男人，脸色苍白浮肿，刮得干干净净的脸，淡黄色直头发，戴着眼镜，粗胖的手指上戴着一枚很大的金戒指。他二十七岁。他穿着一件时髦的浅灰色宽袖大衣，浅色夏裤，浑身上下都是宽松、时髦、整洁的；他的内衣无可挑剔，他的表链很粗。他的举止慢吞吞的，有点漫不经心的样子，同时又故作洒脱不羁；他努力掩饰自己的自负，但无时无刻不流露出来。所有认识他的人都觉得他乏味，但却说他在业务上很聪明。
“我今天来找你两次了，老弟。你看，他恢复知觉了，”拉祖米欣喊道。
“我看到了，看到了；现在我们感觉怎么样，呃？”佐西莫夫对拉斯柯尼科夫说，一边仔细地观察着他，一边在沙发脚边尽可能舒服地坐下来。
“他还是情绪低落，”拉祖米欣接着说，“我们刚给他换了内衣，他差点哭了。”
“这很自然；如果他不想换，你本可以推迟一下……他的脉搏很好。你的头还疼吗，呃？”
“我好了，我完全好了！”拉斯柯尼科夫肯定而烦躁地说。他在沙发上撑起身子，目光炯炯地看着他们，但马上又倒在枕头上，转向墙壁。佐西莫夫专注地看着他。
“很好……一切正常，”他懒洋洋地说，“他吃过什么东西了吗？”
他们告诉了他，并问他能吃什么。
“他可以吃任何东西……汤、茶……蘑菇和黄瓜，当然不能给他吃；肉最好也别给他吃，还有……不过用不着告诉你这个了！”拉祖米欣和他互相看了看。“不用再吃药或别的什么了。我明天再来看他。也许，今天再来……不过没关系……”
“明天晚上我带他去散散步，”拉祖米欣说，“我们要去尤苏波夫花园，然后去水晶宫。”
“明天我根本不想打扰他，不过我不知道……也许，稍稍……但我们会看着办的。”
“唉，真讨厌！我今晚有个乔迁聚会，就在附近。他不能来吗？他可以躺在沙发上。你来吗？”拉祖米欣对佐西莫夫说，“别忘了，你答应过的。”
“好的，只是晚一点。你们有什么安排？”
“哦，没什么——茶、伏特加、鲱鱼。还有馅饼……就我们的一些朋友。”
“都有谁？”
“都是这儿的邻居，几乎全是新朋友，除了我的老叔叔，他也是新来的——他昨天才到彼得堡来办点事。我们五年才见一次。”
“他是干什么的？”
“他一辈子都窝囊地当个区邮政局长；领一点养老金。他六十五岁了——不值一提……但我挺喜欢他。还有这儿侦查部门的头头波尔费利·彼特罗维奇……你认识他。”
“他也是你的亲戚吗？”
“一个远亲。不过你为什么皱眉头？就因为你们吵过一次架，你就不来了吗？”
“我他妈的才不在乎他呢。”
“那就更好了。嗯，还有几个大学生，一个教师，一个政府职员，一个音乐家，一个军官，还有扎梅托夫。”
“请告诉我，你或者他”——佐西莫夫朝拉斯柯尼科夫点点头——“跟这个扎梅托夫有什么共同之处？”
“哦，你这挑剔的先生！原则！你被原则支配着，就像被弹簧支配着一样；你不敢随心所欲地转身。只要一个人是好样的，这就是我遵循的唯一原则。扎梅托夫是个讨人喜欢的人。”
“尽管他确实受贿。”
“嗯，他受贿！那又怎样？我才不管他受不受贿呢，”拉祖米欣不自然地恼怒地喊道，“我不是因为他受贿而夸奖他。我只是说他在自己的方式上是个好人！可是如果从各方面来看人——还剩几个好人呢？哼，我肯定我自己连一个烤洋葱都不值……也许加上你也一样。”
“那太少了；我愿意出两个来换你。”
“而我最多出一个来换你。别再开玩笑了！扎梅托夫不过是个孩子。我可以揪他的头发，必须引导他，而不是排斥他。排斥一个人永远不能使他变好，尤其是对孩子。对孩子必须加倍小心。哦，你们这些进步的无聊家伙！你们不明白。你们贬低别人，其实是在伤害自己……不过，如果你想知道，我们确实有共同之处。”
“我倒想知道是什么。”
“哦，都是关于一个油漆匠的事……我们正要把他从困境中救出来！不过现在也没什么好怕的了。这件事绝对是一目了然的。我们只是加把劲而已。”
“一个油漆匠？”
“怎么，我没告诉过你吗？我当时只跟你说了个开头，关于那个放高利贷的老太婆被杀的事。嗯，这个油漆匠也牵连进去了……”
“哦，我以前听说过那件谋杀案，对它还挺感兴趣的……一部分……出于一个原因……我也在报上看到过……”
“丽莎维塔也被杀了，”娜斯塔霞突然对拉斯柯尼科夫脱口而出。她一直待在房间里，站在门口听着。
“丽莎维塔，”拉斯柯尼科夫几乎听不见地喃喃道。
“就是那个卖旧衣服的丽莎维塔。你不认识她吗？她以前来过这儿。她还给你补过一件衬衫呢。”
拉斯柯尼科夫转向墙壁，在那张肮脏的黄色壁纸上，他挑出了一朵粗糙的白色花朵，上面有棕色的条纹，开始数它有多少片花瓣，花瓣上有多少锯齿，有多少条纹。他觉得自己的胳膊和腿像被砍掉了一样毫无生气。他没有试图动弹，只是固执地盯着那朵花。
“可是那个油漆匠怎么了？”佐西莫夫明显地带着不悦打断了娜斯塔霞的唠叨。她叹了口气，不说话了。
“哦，他被指控杀了人，”拉祖米欣激动地接着说。
“那么，当时有证据对他不利吗？”
“证据，真是的！那根本不算证据，而我们要证明的正是这一点。就像他们一开始随便抓住科赫和佩斯特里亚科夫那帮人一样。呸！所有的事情都做得多么愚蠢，真让人恶心，尽管这不关我的事！佩斯特里亚科夫今晚可能会来……对了，罗佳，你已经听说过这件事了；它是在你生病之前发生的，就在你在警察局晕倒的前一天，当时他们正在谈论这件事。”
佐西莫夫好奇地看着拉斯柯尼科夫。他一动也不动。
“不过，我说，拉祖米欣，我真佩服你。你真是爱管闲事！”佐西莫夫评论道。
“也许吧，但我们无论如何都要把他救出来，”拉祖米欣喊道，一拳砸在桌子上。“最让人生气的不是他们撒谎——撒谎总是可以原谅的——撒谎是件令人愉快的事，因为它会引向真理——让人生气的是他们撒谎，还崇拜自己的谎言……我尊重波尔费利，但是……最初是什么让他们偏离了方向呢？门是锁着的，等他们和看门人一起回来时，门却开了。于是他们得出结论，科赫和佩斯特里亚科夫就是凶手——这就是他们的逻辑！”
“不过你别激动；他们只是拘留了他们，他们也没办法……对了，我见过那个叫科赫的人。他以前从那个老太婆手里买过未赎回的抵押品，呃？”
“是的，他是个骗子。他也收购坏账。以此为生。不过，别提他了！你知道什么让我生气吗？是他们那令人作呕的、陈腐的、僵化的例行公事……而这个案子也许可以成为引入新方法的契机。仅凭心理学的数据，就可以展示如何找到真正凶手的线索。‘我们有事实，’他们说。但事实并不是一切——至少一半的事情在于你如何解释它们！”
“那么，你能解释它们吗？”
“无论如何，当一个人有一种感觉，一种实实在在的感觉，觉得自己也许能帮上忙的时候，是不能沉默的，只要……呃！你知道这个案子的细节吗？”
“我正等着听关于油漆匠的事呢。”
“哦，好的！嗯，事情是这样的。谋杀案发生后的第三天一早，当他们还在处置科赫和佩斯特里亚科夫的时候——尽管他们解释了自己每一步的行动，而且清楚得像一加一等于二一样——一个意外的情况出现了。一个叫杜什金的农民，在房子对面开了一家小酒馆，他把一个装着金耳环的珠宝盒送到警察局，并讲了一大通废话。‘前天，刚过八点的时候’——注意日期和时辰！——‘一个叫尼古拉的房屋油漆工，那天已经来找过我一次，给我拿来了这个装着金耳环和宝石的盒子，让我给他两卢布。我问他从哪儿弄来的，他说是在街上捡到的。我没再多问。’我是在告诉你杜什金的话。‘我给了他一张钞票’——也就是一个卢布——‘因为我想，如果他不抵押给我，也会抵押给别人。结果都一样——他会把钱花在喝酒上，所以这东西最好还是放在我这儿。藏得越深，找得越快，如果出了什么事，要是我听到什么风声，我就把它送到警察局。’当然，这全是胡扯；他撒谎像马一样，因为我认识这个杜什金，他是个开当铺的，收赃物的，他不会为了把一个三十卢布的小玩意儿交给警察而骗尼古拉。他纯粹是害怕。不过没关系，回到杜什金的话上来。‘我从小就知道这个乡下人尼古拉·杰缅季耶夫；他来自同一个省和县，扎赖斯克县，我们都是梁赞人。虽然尼古拉不是个酒鬼，但他也喝酒，我知道他当时在那栋房子里干活，和一个来自同村的德米特里一起做油漆活。他一拿到那个卢布，就把它换开了，喝了两杯，拿了找零就出去了。但我当时没看见德米特里和他在一起。第二天，我听说有人用斧头杀了阿廖娜·伊万诺夫娜和她的妹妹丽莎维塔·伊万诺夫娜。我认识她们，我立刻对那对耳环起了疑心，因为我知道那个被杀的女人放抵押贷款。我去了那栋房子，开始小心打听，对谁也没说。首先我问：“尼古拉在吗？”德米特里告诉我，尼古拉出去喝酒胡闹了；他天亮时醉醺醺地回来，在屋里待了大约十分钟，又出去了。德米特里再也没见过他，现在一个人在干完剩下的活。他们的活就在发生谋杀案的那个楼梯间，在二楼。我听完所有这些，对谁也没说’——这是杜什金的说法——‘但我尽可能查明了关于谋杀的情况，然后带着比以前更强烈的怀疑回了家。今天早上八点’——你明白，那是第三天了——‘我看见尼古拉走进来，虽然没完全醉，但也不算清醒——他能听懂别人对他说的话。他在长凳上坐下，一言不发。酒吧里只有一个陌生人，还有一个我认识的人睡在长凳上，还有我们两个伙计。“你见到德米特里了吗？”我说。“没有，我没见到，”他说。“你也没来过这儿吗？”“从前天起就没来过，”他说。“那你昨晚睡在哪儿？”“在佩斯基，和科洛缅斯基那帮人在一起。”“那副耳环你是从哪儿弄来的？”我问。“我在街上捡到的，”他说这话时有点奇怪；他没看着我。“你听说那天晚上，就在那个时辰，在同一个楼梯间发生的事了吗？”我说。“没有，”他说，“我没听说，”他一直在听着，眼珠子都快瞪出来了，脸色白得像粉笔。我把事情全都告诉了他，他拿起帽子，开始站起来。我想留住他。“等一下，尼古拉，”我说，“你不喝一杯吗？”我向伙计示意让他把住门，我从柜台后面走出来；但他冲了出去，沿着大街跑到拐角处，一溜烟跑了。从那以后我再也没见过他。于是我的疑虑打消了——是他干的，再清楚不过了……’”
“我也这么认为，”佐西莫夫说。
“等等！听我说完。当然，他们到处搜捕尼古拉；他们拘留了杜什金，搜查了他的房子；德米特里也被逮捕了；科洛缅斯基那帮人也给翻了个底朝天。前天，他们在城郊的一家小酒馆逮捕了尼古拉。他到了那儿，从脖子上取下银十字架，要用来换一小杯酒。别人给了他。几分钟后，那女人去牛棚，从墙缝里看见在隔壁的马厩里，他用腰带在房梁上打了个活结，站在一块木头上，正要把脖子伸进活结里。那女人拼命尖叫；人们跑了进去。‘原来你在干这个！’‘把我带走吧，’他说，‘到某某警官那儿去；我什么都招认。’于是，他们把他带到了那个警察局——也就是这儿——有合适的押送人员。于是他们问了他这个那个，多大年纪，‘二十二’，等等。问到‘你和德米特里一起干活的时候，在某某时间没有看见楼梯上有人吗？’——回答是：‘当然有人可能上上下下，但我没注意他们。’‘那你有没有听到什么，什么声音之类的？’‘我们没听到什么特别的。’‘那你知不知道，尼古拉，就在同一天，某某寡妇和她妹妹被杀害并抢劫了？’‘我一点也不知道。我是前天头一回从阿法纳西·帕夫雷奇那儿听说的。’‘那你是在哪儿找到那副耳环的？’‘我在人行道上捡到的。’‘那天你为什么没和德米特里一起干活？’‘因为我去喝酒了。’‘你在哪儿喝的酒？’‘哦，在某某地方。’‘你为什么从杜什金那儿逃跑？’‘因为我吓坏了。’‘你害怕什么？’‘怕被指控。’‘如果你觉得自己无罪，怎么会害怕呢？’听着，佐西莫夫，你可能不相信我，这个问题就是照字面的那些话问的。我知道这是事实，有人一字不差地告诉过我！你觉得怎么样？”
“嗯，不管怎样，这是证据。”
“我现在说的不是证据，我说的是那个问题，是他们自己对自身的看法。嗯，于是他们对他逼了又逼，他承认了：‘我不是在街上捡到的，而是在我和德米特里一起干活的房间里捡到的。’‘那是怎么回事？’‘是这样的，我和德米特里在那儿干了一整天活，我们正准备走，德米特里拿起一把刷子往我脸上抹了漆，然后他跑掉了，我在后面追。我追他，拼命喊叫，在楼梯底下我正好撞上看门人和几位先生——有多少位先生我不记得了。看门人骂我，另一个看门人也骂我，看门人的老婆也出来骂我们；一位先生和一位女士走进门厅，他也骂我们，因为我和德米特里横躺在路中间。我抓住德米特里的头发把他摔倒，开始打他。德米特里也抓住我的头发，开始打我。但我们这样做不是出于愤怒，而是闹着玩的，是闹着玩的。然后德米特里挣脱了，跑到了街上，我在后面追；但我没追上他，就一个人回到了房间；我得收拾我的东西。我开始收拾东西，等着德米特里回来，就在这时，在过道里，门边的角落里，我踩到了那个盒子。我看见它包着纸，躺在那儿。我打开纸，看见一些小钩子，我打开它们，盒子里是耳环……’”
“门后面？躺在门后面？门后面？”拉斯柯尼科夫突然喊道，脸上带着一种茫然的恐惧神情盯着拉祖米欣，他用手撑着，在沙发上慢慢地坐了起来。
“是的……怎么了？怎么回事？出什么事了？”拉祖米欣也从座位上站了起来。
“没什么，”拉斯柯尼科夫虚弱地回答，转向墙壁。大家沉默了一会儿。
“他准是做梦醒了，”拉祖米欣最后说，询问地看着佐西莫夫。后者微微摇了摇头。
“好了，继续说，”佐西莫夫说，“接下来呢？”
“接下来？他一看见耳环，就把德米特里和所有的事都抛到脑后，拿起帽子跑到杜什金那儿，我们都知道，从他那儿拿了一个卢布。他撒谎说是在街上捡到的，然后就去喝酒了。他一直重复关于谋杀的那些老话：‘我什么都不知道，直到前天我才听说。’‘那你为什么到现在才来警察局？’‘我害怕。’‘那你为什么试图上吊？’‘因为焦虑。’‘焦虑什么？’‘怕被指控。’嗯，这就是全部故事。现在，你们猜他们从中得出了什么结论？”
“嘿，这还用猜吗。有一条线索，姑且算是吧，一个事实。你不会想让你的油漆匠被释放吧？”
“现在他们完全把他当成凶手了。他们没有丝毫怀疑。”
“那是胡说。你太激动了。可是耳环呢？你必须承认，如果就在同一天同一时刻，老太婆盒子里的耳环落到了尼古拉手里，那它们一定是通过某种方式到那儿的。这在这样的案子里是很重要的。”
“它们是怎么到那儿的？它们是怎么到那儿的？”拉祖米欣喊道，“你，作为一个医生，研究人是你的职责，你比其他人有更多的机会研究人性——你怎么能看不出整个故事中那个人的性格呢？你难道没有立刻看出，他在审讯中给出的回答是千真万确的事实吗？它们就是照他告诉我们的方式落到他手里的——他踩到了盒子，捡了起来。”
“千真万确！可是他难道没有自己承认他一开始撒了谎吗？”
“听我说，仔细听。看门人、科赫、佩斯特里亚科夫、另一个看门人、第一个看门人的老婆、坐在门房间里的那个女人，还有那个刚下马车、挽着一位女士走进门厅的克留科夫先生——总共有八个或十个证人，他们都同意这一点：尼古拉把德米特里按在地上，压在他身上打他，而德米特里揪着他的头发，也在打他。他们就横躺在路上，堵住了过道。他们被四面八方的人咒骂，而他们却‘像小孩子一样’（这是证人的原话）扭打在一起，尖叫着，打着架，带着最滑稽的表情笑着，像小孩子一样互相追逐着跑到了街上。现在仔细注意。楼上的尸体还是温的，你明白吗，发现的时候还是温的！如果她们，或者尼古拉一个人，杀了她们并撬开了盒子，或者只是参与了抢劫，请允许我问你一个问题：他们在门口那种尖叫、咯咯笑和孩子气的扭打状态，与斧头、流血、恶魔般的狡诈、抢劫相符吗？他们刚刚杀了人，不超过五分钟或十分钟，因为尸体还是温的，然后立刻，任由房门大开着，知道人们马上就会到那里去，扔掉赃物，像孩子一样滚来滚去，笑着，吸引大家的注意。而且有十多个证人可以证明这一点！”
“当然很奇怪！实际上是不可能的，但是……”
“不，老兄，没有‘但是’。如果说耳环在谋杀案当天同一时刻出现在尼古拉手里，构成了对他不利的一项重要旁证——尽管他的解释说明了这一点，因此对他并不构成严重的不利因素——那么就必须考虑证明他无罪的事实，特别是因为这些事实是_不容否认_的。你难道认为，凭我们司法制度的性质，他们会接受，或者说他们有能力接受，这个仅仅建立在心理不可能性之上的事实，作为无可辩驳的、能彻底推翻控方旁证的证据吗？不，他们不会接受的，他们肯定不会接受，因为他们发现了珠宝盒，而这个人试图上吊，‘如果他不是感到有罪，他是不会这么做的。’关键就在这里，这正是让我激动的原因，你必须明白！”
“哦，我看你是激动了！等等。我忘了问你；有什么证据证明这个盒子是从老太婆那儿来的？”
“已经证明了，”拉祖米欣不情愿地说道，皱起了眉头。“科赫认出了珠宝盒，并说出了原主人的名字，那人确凿地证明了那是他的。”
“这很糟糕。还有一个问题。尼古拉在科赫和佩斯特里亚科夫第一次上楼的时候，有人看见他了吗？关于这一点有没有证据？”
“没有人看见他，”拉祖米欣恼怒地回答，“这是最糟糕的一点。就连科赫和佩斯特里亚科夫上楼时也没有注意到他们，不过，他们的证词确实值不了多少。他们说他们看见房门是开着的，里面肯定有人在干活，但他们没有特别注意，也记不起当时房间里是否真的有人在干活。”
“嗯！……所以唯一有利于被告的证据就是他们互相殴打并且大笑。这构成了一个强有力的推定，但是……你自己怎么解释这些事实呢？”
“我怎么解释？有什么好解释的？很清楚。无论如何，应该从哪个方向寻找解释是清楚的，而珠宝盒就指向了那个方向。真正凶手掉落了那副耳环。凶手当时在楼上，锁在门里面，这时科赫和佩斯特里亚科夫来敲门。科赫像个傻瓜一样没有守在门口；于是凶手就冲了出来，也跑下了楼，因为他没有别的路可逃。当尼古拉和德米特里刚从那个房间里跑出来的时候，他躲进了那个房间，躲开了科赫、佩斯特里亚科夫和看门人。当看门人和其他人上楼的时候，他待在那里，等他们走远了听不见了，然后就在德米特里和尼古拉跑到街上、门厅里空无一人的那一刻，他从容地下了楼；也许有人看见了他，但没有注意。进进出出的人很多。他一定是站在门后的时候从口袋里掉出了耳环，没有注意到，因为他有别的事要想。珠宝盒就是确凿的证据，证明他当时就站在那里……这就是我的解释。”
“太高明了！不，我的老弟，你太高明了。这简直绝了。”
“但是，为什么，为什么？”
“为什么，因为一切都太巧合了……太像一出情节剧了。”
“啊——！”拉祖米欣正要叫起来，就在这时，门开了，一个对所有在场的人来说都很陌生的人物走了进来。
“Stories of the world, in your language.”