CHAPTER VI
可她刚一出门,他就站起身来,插上门闩,解开拉祖米欣傍晚带来的那个重新捆好的小包,开始穿衣服。说来也怪,他似乎一下子完全平静了:不像刚才那样胡言乱语,也不像近来那样恐惧不安了。这是某种奇怪的、突如其来的镇定自若的最初一刻。他的动作准确而果断,透露出一种坚定的意图。"就是今天,就是今天!"他自言自语道。他明白自己还很虚弱,但极度的精神紧张使他获得了力量和自信。他还希望,但愿不要在街上摔倒。他完全换上一身新衣服后,看了看桌上的钱,犹豫了一下,还是揣进了口袋。一共是二十五卢布。他还拿了拉祖米欣买衣服花掉的十个卢布找回来的所有铜币。随后他悄悄拔下门闩,走出门去,溜下楼梯,朝开着的厨房门瞥了一眼。娜斯塔霞背对着他站着,正给女老板吹茶炊。她什么也没听见。说真的,谁会想到他能出门呢?一分钟后,他已经走到了街上。
将近八点,太阳正在落山。天气依然闷热,但他贪婪地呼吸着城里污浊、布满灰尘的空气。他觉得头有点晕;一种狂野的精力突然在他发烧的眼睛里,在他瘦削、苍白、发黄的脸上闪烁。他不知道,也没有想往哪儿走;他只有一个念头:"这件事必须今天结束,一劳永逸,马上结束;不这样做,他决不回家,因为他决不再这样活下去。"怎样结束?用什么办法?对此他毫无概念,他甚至不愿去想这件事。他驱赶着思绪;思绪折磨着他。他只知道,他感觉到,一切必须改变,"一个样,"他怀着绝望而坚定不移的自信心和决心重复道。
出于老习惯,他朝干草市场的方向走去。一个黑发的年轻小伙子,手摇风琴,站在一家小杂货店前的路上,正演奏着一支十分感伤的曲子。他伴奏着一个十五岁的姑娘,姑娘站在他面前的人行道上。她穿着带裙撑的裙子、披肩,戴着一顶插着火红色羽毛的草帽,全都又旧又破。她以响亮而相当悦耳的嗓音,唱着一首街头卖唱惯有的嘶哑粗野的歌,指望从店铺里讨到一个铜板。拉斯柯尼科夫走到两三个听众中间,掏出五戈比,放在姑娘手里。她在一个感伤的高音处戛然而止,对摇风琴的人尖声喊道:"走!"两人便一起走向下一家店铺。
"你喜欢街头音乐?"拉斯柯尼科夫对一个在他身边闲逛的中年男人说。那人惊讶而困惑地看着他。
"我喜欢听街头摇风琴唱的歌,"拉斯柯尼科夫说,神态似乎与话题极不相称,"我喜欢在寒冷、黑暗、潮湿的秋日黄昏——那必须是潮湿的——那时所有路人的脸都苍白发青、病恹恹的,或者更好,当湿雪直直地落下,没有风——你明白我的意思吗?——街灯透过雪光闪烁……"
"我不知道……对不起……"陌生人嘟囔着,被这个问题和拉斯柯尼科夫奇怪的神态吓了一跳,便穿过马路走到对面去了。
拉斯柯尼科夫径直往前走,来到了干草市场的拐角,昨天那个小贩和他老婆跟丽莎维塔说话的地方;但他们现在不在了。拉斯柯尼科夫认出了这个地方,停下脚步,环顾四周,对站在一家粮食店门前打哈欠的一个穿红衬衫的小伙子说。
"这个拐角不是有一个当家的和他老婆摆摊吗?"
"这儿各式各样的人摆摊,"小伙子回答,傲慢地瞥了拉斯柯尼科夫一眼。
"他叫什么名字?"
"受洗礼时的名字呗。"
"你难道也是扎拉伊斯克人?哪个省的?"
小伙子又看了看拉斯柯尼科夫。
"大人,不是省,是县。请多包涵,大人!"
"上面那家是酒馆吗?"
"是的,那是饭馆,还有台球室,那儿还能找到公主们……拉—拉!"
拉斯柯尼科夫穿过广场。那个角落里聚集着一大群农民。他挤进人群最密的地方,打量着那些脸。他感到一种难以解释的冲动,想跟人攀谈。但那些农民没理会他;他们都三五成群地喊叫着。他站了一会儿,想了想,便向右转,朝В大街方向走去。
他常穿过那条拐着弯、从市场通往花园街的小巷。近来,当他心情抑郁时,他经常觉得被吸引到这里来游荡,好让自己的心情更加抑郁。
此刻他走着,什么也不想。这里有一大片建筑,完全租给了小酒馆和饭馆;女人们不停地进进出出,不戴头巾,只穿着家常衣服。她们有的三三两两地聚集在人行道上,尤其是在底层各种娱乐场所的入口处。从一个地方传来嘈杂的喧闹声、歌声、吉他的叮咚声和欢乐的喊叫声。一大群女人围在门口;有的坐在台阶上,有的坐在人行道上,有的站着聊天。一个喝醉的士兵,叼着烟,在马路边上晃晃悠悠地走着,骂骂咧咧;他似乎想找个什么地方,但记不清了。一个乞丐在和另一个乞丐吵架,而一个烂醉如泥的人直挺挺地横躺在马路中央。拉斯柯尼科夫加入到那群正用沙哑的嗓音聊天的女人中间。她们都光着头,穿着印花布裙子和山羊皮鞋。有四十岁的女人,也有十七岁不到的;几乎全都眼圈发黑。
他觉得奇怪地被楼下那家酒吧传来的歌声、喧闹声和嘈杂声吸引住了……可以听到有人在里面疯狂地跳舞,随着吉他声和尖细的假声唱出的轻快曲调,用脚后跟打着拍子。他聚精会神地听着,阴郁而恍惚,在入口处弯下腰,从人行道上好奇地窥视着。
"哦,我英俊的士兵, 别平白无故地打我,"歌手尖细的嗓音颤声唱道。拉斯柯尼科夫非常想听清他唱的是什么,仿佛一切都取决于此。
"我要不要进去?"他想。"他们在笑。因为喝酒。我要不要也喝醉?"
"不进来吗?"一个女郎问他。她的嗓音还算悦耳,不像其他人那么沙哑,她年轻,长得也不讨人嫌——是那群人中唯一一个不错的。
"嗬,还挺标致,"他说着,直起身子看着她。
她见受到恭维,很高兴地笑了。
"您自己也挺好看嘛,"她说。
"不过,他可够瘦的!"另一个女人用浓重的低音接口说。"您刚从医院出来吧?"
"看样子,都是将军的女儿,可全都是塌鼻子,"一个喝醉的农民插嘴说,他穿着敞怀的上衣,脸上带着狡黠的微笑。"瞧她们乐得多欢。"
"滚你的!"
"我就走,甜心儿!"
说着他就冲进了下面的小酒馆。拉斯柯尼科夫继续往前走。
"喂,先生,"那姑娘在他身后喊道。
"什么事?"
她犹豫了一下。
"善良的先生,我随时都乐意陪您待上一小时,可现在我觉得不好意思。给我六个戈比买杯酒喝吧,好心的年轻人!"
拉斯柯尼科夫随手给了她——十五戈比。
"啊,多好的先生!"
"你叫什么名字?"
"找杜克莉达吧。"
"得了,太过分了,"其中一个女人对杜克莉达摇着头说。"我真不知道你怎么能这样要钱。我想我会羞得找个地缝钻进去……"
拉斯柯尼科夫好奇地看了看说话的人。那是个三十岁出头的麻脸女人,脸上青一块紫一块,上嘴唇肿着。她平静而认真地批评着。"在哪儿,"拉斯柯尼科夫想,"我到底在哪儿读到过,一个被判了死刑的人,在临死前一小时,会这么说或这么想:如果他必须生活在某座高耸的岩石上,在一个狭窄得只能容下双脚站立的台子上,四周环绕着深渊、永恒的黑暗、永恒的孤独、永恒的暴风雨;如果他必须这样站在一俄尺宽的地方度过一生,一千年,永恒,那也比马上去死好!只要能活着,活着,活着!不管是什么样的生活!……这话多么正确!上帝啊,多么正确!人是卑鄙的!……而且称他为卑鄙的人的人,同样卑鄙,"过了一会儿他又补充道。
他走进另一条街。"啊,水晶宫!拉祖米欣刚才还提到水晶宫来着。不过,我到底想干什么来着?对了,报纸……佐西莫夫说他在报上看到了。你们有报纸吗?"他走进一家非常宽敞、甚至可以说很干净的餐厅,餐厅分成几个房间,不过相当空。有两三个人在喝茶;在稍远的一个房间里,四个人坐着喝香槟。拉斯柯尼科夫觉得扎梅托夫好像是其中之一,但隔这么远他看不准。"管他呢!"他想。
"要伏特加吗?"侍者问。
"给我来点茶,再把报纸拿来,过去五天的旧报纸,我会给你小费的。"
"是,先生。这是今天的。伏特加要不要?"
旧报纸和茶都端上来了。拉斯柯尼科夫坐下,开始翻阅。
"呸,见鬼……尽是些这类消息。楼梯上失足,小店主酒精中毒自燃,佩斯克区火灾……彼得堡区火灾……又是彼得堡区火灾……还是彼得堡区火灾……啊,有了!"他终于找到了他要找的东西,开始读起来。字行在他眼前跳动,但他还是读完了,然后急切地翻阅随后几期报纸上的后续报道。他双手因神经质的焦躁而颤抖着翻阅报纸。突然有人在他旁边的桌旁坐下。他抬头一看,是书记员扎梅托夫,还那副老样子,戴着戒指,挂着表链,乌黑的鬈发中分,抹着发油,穿着时髦的坎肩,磨得有点旧的上衣,可疑的衬衫。他心情很好,至少笑得很开心,很快活。他那黝黑的脸因为喝了香槟而微微泛红。
"怎么,您在这儿?"他惊讶地开口说,口气好像跟他认识了一辈子似的。"拉祖米欣昨天还告诉我您人事不知。真奇怪!您知道吗,我去看过您?"
拉斯柯尼科夫早就知道他会上来。他放下报纸,转向扎梅托夫。他嘴唇上带着微笑,那微笑里流露出一种新的、恼怒的焦躁情绪。
"我知道您来过,"他回答,"我听说了。您找过我的袜子……您知道吗,拉祖米欣可喜欢您了。他说您跟他一起到路易丝·伊万诺夫娜那儿去过,就是您想帮忙的那位女人,您还向那个暴跳如雷的中尉使眼色,他却没明白过来。您记得吗?他怎么能不明白呢——事情很清楚,不是吗?"
"他真是个火爆性子!"
"那个暴跳如雷的?"
"不,是您的朋友拉祖米欣。"
"您一定过得很逍遥,扎梅托夫先生,免费进入最愉快的地方。刚才谁请您喝的香槟?"
"我们刚才……刚一起喝了点酒……您说什么请我喝的!"
"算是酬劳吧!您什么都赚得到!"拉斯柯尼科夫笑了,"没关系,亲爱的孩子,"他拍了拍扎梅托夫的肩膀补充道。"我不是生气的,而是友好地说,开玩笑,就像您那个工人,在老太婆案子里,跟德米特里打架时说的那样……"
"您怎么知道的?"
"也许,我知道的比您还多呢。"
"您真奇怪……我肯定,您病得还很重。您不该出来。"
"哦,我让您觉得奇怪吗?"
"是的。您在干什么,看报纸?"
"是的。"
"关于火灾的报道很多。"
"不,我不是在看火灾的报道。"这时他神秘地看着扎梅托夫;他的嘴唇又扭曲成嘲弄的微笑。"不,我不是在看火灾的报道,"他继续说着,对扎梅托夫挤了挤眼。"不过,现在您承认吧,亲爱的朋友,您非常想知道我在看什么,对吧?"
"我一点也不想知道。难道我不可以问吗?您为什么老是……?"
"听着,您是个有文化、受过教育的人?"
"我在中学读到六年级,"扎梅托夫带着几分尊严说。
"六年级!啊,我的小麻雀!中分头,戴着戒指——您是个有钱的绅士。呸!真是个迷人的孩子!"说到这里,拉斯柯尼科夫对着扎梅托夫的脸发出一阵神经质的笑。扎梅托夫向后缩了缩身子,与其说是受到冒犯,不如说是更加惊讶了。
"呸!您真怪!"扎梅托夫非常严肃地重复道。"我不由得觉得您还在说胡话。"
"我说胡话?您胡扯,我的小麻雀!这么说,我奇怪?您觉得我好奇,是吗?"
"是的,好奇。"
"要我告诉您我在看什么,我在找什么吗?瞧,我叫他们拿来了这么多报纸。可疑吧,呃?"
"好吧,是什么?"
"您竖起耳朵听了?"
"您说的'竖起耳朵'是什么意思?"
"这个我以后再解释,可现在,我的孩子,我向您宣布……不,最好说'我坦白'……不,这也不对;'我做陈述,您记录下来。'我陈述,我正在看,我在找,搜寻……"他眯起眼睛,停顿了一下。"我在找——而且特意来这里找的——那个老太婆放高利贷的女人被杀的案子的消息,"他终于几乎耳语般地说出来,把脸凑得离扎梅托夫的脸极近。扎梅托夫一动不动地看着他,既不后退,也不避开。事后让扎梅托夫觉得最奇怪的是,接下来他们沉默了整整一分钟,而且这段时间他们一直互相凝视着。
"就算您看了又怎样?"他终于困惑而不耐烦地叫道。"这关我什么事!那又怎样?"
"就是那个老太婆,"拉斯柯尼科夫继续说下去,还是那样耳语,不理睬扎梅托夫的话,"就是你们在警察局里谈到的那个,您记得吗,当时我晕倒了。呃,您现在明白了吗?"
"您是什么意思?明白……什么?"扎梅托夫几乎是惊恐地问。
拉斯柯尼科夫那僵硬而严肃的脸突然变了,他像刚才一样突然又发出一阵神经质的笑,仿佛完全控制不住自己。一瞬间,他以异常清晰的感受,想起了不久前的某个时刻,当时他拿着斧头站在门后,门闩在颤动,外面的人在咒骂,在摇晃门,他突然想冲着他们喊叫,骂他们,向他们吐舌头,嘲弄他们,大笑,大笑,大笑!
"您要么是疯了,要么……"扎梅托夫开了口,又停住了,仿佛被突然闪现在脑海里的念头惊得目瞪口呆。
"要么?要么什么?什么?说吧,告诉我!"
"没什么,"扎梅托夫生起气来,"全是胡说八道!"
两人都沉默了。在那阵突发的笑声之后,拉斯柯尼科夫突然变得若有所思,忧郁起来。他把胳膊肘撑在桌子上,用手托着头。他好像完全忘记了扎梅托夫。沉默持续了相当长的时间。
"您怎么不喝茶?茶要凉了,"扎梅托夫说。
"什么!茶?哦,是的……"拉斯柯尼科夫呷了一口茶,把一小片面包放进嘴里,突然看了看扎梅托夫,似乎想起了所有的事,把自己拉了回来。同时,他的脸上又恢复了原来的嘲弄表情。他继续喝茶。
"近来这类犯罪很多,"扎梅托夫说。"前几天我还在《莫斯科新闻》上看到,莫斯科抓住了一整帮造假币的。那是一个有组织的团伙。他们专门伪造彩票券!"
"哦,那是很早以前的事了!我一个月前就读到了,"拉斯柯尼科夫平静地回答。"那么,您认为他们是罪犯?"他微笑着补充道。
"当然,他们是罪犯。"
"他们?他们是孩子,傻瓜,不是罪犯!为这样一个目标,聚齐五十个人——多傻的主意!三个人都嫌多,可他们还要彼此信任,超过对自己的信任!只要谁喝醉了说漏了嘴,就全完了。傻瓜!他们找不靠谱的人去换假钞——把这种事托付给一个偶然遇到的人,这算怎么回事!好吧,就算这些傻瓜成功了,每人赚到一百万,可接下来一辈子会怎样?一辈子都得依赖别人!还不如马上吊死!而且他们连怎么换钞票都不会;那个换钞票的人拿了五千卢布,手还发抖。他点完头四千卢布,却没点第五千——他急着把钱揣进口袋逃跑。当然引起了怀疑。整件事就毁在一个傻瓜手里!这可能吗?"
"手发抖?"扎梅托夫接口说,"对,完全可能。我确信,这是可能的。有时候,人会受不了。"
"受不了这个?"
"怎么,难道您受得了?不,我受不了。为了区区一百卢布去冒这种可怕的险?拿着假钞去银行,而银行就是专门识破这种把戏的地方!不,我没这胆量。您有吗?"
拉斯柯尼科夫又强烈地想"伸出舌头"。一阵阵战栗沿着他的脊背往下窜。
"我要是做,就完全不同了,"拉斯柯尼科夫开始说。"我换假钞会这样做:头一千卢布,我前后仔细数上三遍四次,每一张都仔细看,然后再开始数第二千;我数到一半,然后抽出一张五十卢布的钞票对着光照照,再翻过来照照,又对着光照照——看看是不是真钞。'我担心,'我会说,'我有个亲戚前天因为收到假钞损失了二十五卢布。'然后我把整个故事讲给他们听。数完第三千,'不,对不起,'我会说,'我觉得刚才数第二千的时候,第七百张我好像数错了,我不确定了。'于是我会放弃数第三千,回过头去再数第二千,依此类推,直到数完。等我数完,我会从第五千里抽出一张,再从第二千里抽出一张,再次拿到光下照,再问一句:'请换一下,'把那个职员搞得心烦意乱,不知道怎样才能摆脱我。数完了,走出去,再折回来:'对不起,'然后要求解释。这就是我的做法。"
"呸!您说的真吓人!"扎梅托夫笑着说。"可那只是说说而已。真到了做的时候,我敢说您准会出岔子。我认为,就算是一个老练、不顾一切的人,也未必总能指望自己,更不用说您和我了。拿我们区里那个老太婆被杀的案子来说。凶手似乎是个亡命之徒,光天化日之下冒着生命危险,奇迹般地逃脱了——可他手也发抖。他没来得及抢到东西,他受不了。从……可以看出来他……"
拉斯柯尼科夫似乎受了冒犯。
"看得出来?那你们怎么不去抓他?"他喊道,恶意地嘲弄扎梅托夫。
"嗯,会抓到的。"
"谁?您?您以为能抓到他?您可够费劲的!对你们来说,最重要的莫过于一个人是不是在花钱。要是他本来没钱,突然开始花钱,那他准是凶手。这样,随便哪个孩子都能把你们骗了。"
"不过,事实是他们都是这样干的,"扎梅托夫回答。"一个人会铤而走险,巧妙地杀了人,然后立刻跑到酒馆去喝酒。他们是在花钱时被抓住的,不是每个人都像您这样狡猾。您当然不会去酒馆吧?"
拉斯柯尼科夫皱起眉头,定定地看着扎梅托夫。
"您似乎对这个话题很感兴趣,并且还想知道,在那种情况下,我也会怎么做?"他不高兴地问。
"我想知道,"扎梅托夫坚定而认真地回答。他的言谈和目光开始显得有些过于认真了。
"非常想?"
"非常想!"
"那好。我要是做了,就会这样,"拉斯柯尼科夫又开始说话,再次把脸凑近扎梅托夫,又盯着他,耳语道,以至于扎梅托夫不禁打了个寒颤。"我会这样办。我拿走钱和珠宝,从那里出来,径直走到一个偏僻的、有篱笆围起来、几乎没人注意的地方,一个菜园子之类的地方。我会事先看准一块一普特或者更重的石头,它可能从房子建造时就放在角落里。我掀起那块石头——下面准有个洼坑——我就把珠宝和钱放进那个坑里。然后再把石头滚回原样,用脚踩实,然后走开。一年,两年,也许三年,我都不去碰它。好了,让他们搜去吧!什么痕迹也找不到。"
"您是个疯子,"扎梅托夫说,不知为什么,他也耳语起来,并且从拉斯柯尼科夫身边挪开了一些。拉斯柯尼科夫的眼睛闪闪发亮;他脸色苍白得可怕,上嘴唇在抽搐、颤抖。他把身子尽可能低地凑近扎梅托夫,嘴唇开始翕动,却没有发出声音。这持续了半分钟;他明白自己在做什么,却无法控制自己。那个可怕的字眼在他嘴唇上颤抖,就像那扇门的门闩;再过一刻,它就会迸发出来,再过一刻,他就要放它出来,他就会说出来。
"假如,是我杀了那个老太婆和丽莎维塔呢?"他突然说出口,然后——明白了自己做了什么。
扎梅托夫惊恐地看着他,脸色白得像桌布。他的脸扭成一副扭曲的笑容。
"难道这……可能吗?"他微弱地说。拉斯柯尼科夫愤怒地看着他。
"承认吧,您相信了,是吧?"
"一点也没有!现在我更不相信了!"扎梅托夫连忙喊道。
"逮着你了,我的小麻雀!所以,以前您是相信的,既然现在更不相信了?"
"根本没有的事!"扎梅托夫喊道,显然很窘迫。"您就是为了引出这个,才那样吓唬我吗?"
"那么,您不相信?那天我从警察局出来之后,你们在我背后议论些什么?我晕倒之后,为什么那个暴跳如雷的中尉来盘问我?喂,喂,"他朝侍者喊道,站起身来,拿起帽子,"多少钱?"
"三十戈比,"侍者跑过来回答。
"再给你二十戈比小费。瞧,多少钱!"他把一只颤抖的手伸到扎梅托夫面前,手里攥着钞票。"红票子和蓝票子,二十五卢布。我从哪儿弄来的?我的新衣服又是从哪来的?要知道,我先前一个戈比也没有。您一定盘问过我的女房东了……好了,够了!Assez causé!再见!"
他走了出去,由于一种疯狂的、歇斯底里的感觉而浑身颤抖,那感觉中包含了一种难以忍受的狂喜。然而他又阴郁,又极其疲倦。他的脸扭曲得像刚发过病。他的疲惫感急剧增加。任何刺激,任何恼人的感觉,都会立刻激发并恢复他的精力,但一旦刺激消失,他的力气也很快消失。
扎梅托夫独自留在那里,在原地坐了很长时间,陷入了沉思。拉斯柯尼科夫无意中使他的头脑在一个问题上发生了革命,并使他做出了最终的决定。
"伊利亚·彼得罗维奇是个笨蛋,"他断定。
拉斯柯尼科夫刚打开餐厅的门,就在台阶上撞见了拉祖米欣。他们直到快要迎头相撞时才发现对方。他们站了一会儿,彼此上下打量着。拉祖米菲大为震惊,接着愤怒,真正的愤怒,在他的眼睛里凶猛地闪烁。
"原来你在这儿!"他扯开嗓门喊道——"你从床上溜了!而我还在沙发底下找你!我们到阁楼上去找过。为了你,我差点揍了娜斯塔霞。可你倒在这儿。罗佳!这是什么意思?把实话告诉我!坦白!听见没有?"
"意思就是,我烦透了你们大家,我想一个人待着,"拉斯柯尼科夫平静地回答。
"一个人待着?就你现在这样,连走路都走不稳,脸白得像张纸,还喘不上气来!白痴!……你在水晶宫干什么?马上老实交代!"
"放开我!"拉斯柯尼科夫说着想从他身边走过去。这可让拉祖米欣受不了了;他一把抓住他的肩膀,抓得很紧。
"放开你?你竟敢对我说放开你?你知道我现在要拿你怎么办?我把你抱起来,捆成一捆,夹在胳肢窝里带回家,锁起来!"
"听着,拉祖米欣,"拉斯柯尼科夫平静地开口说,显然很镇静——"难道你看不出,我不需要你的恩赐吗?你有一种奇怪的愿望,想对一个……诅咒这些恩惠的人施以恩惠,说实在的,他觉得这些恩惠是种负担!你为什么在我生病初期来找我?也许我当时非常乐意死掉呢?今天我不是已经对你说得很清楚了吗,你在折磨我,我……烦你!你似乎就想折磨人!我向你保证,这一切都严重妨碍了我的康复,因为它一直刺激着我。你看到佐西莫夫刚才离开了吧,就是为了不刺激我。看在上帝份上,你也离我远点吧!你究竟有什么权利用武力扣留我?难道你看不出来,我现在神智完全清醒吗?我怎样才能,怎样才能说服你别再用你的好意来纠缠我?我也许忘恩负义,我也许卑鄙,但看在上帝份上,让我一个人待着!让我一个人待着!让我一个人待着!"
他开始很平静,事先品味着他即将说出的恶毒词句,但结束时,却气喘吁吁,像刚才对卢仁那样狂怒。
拉祖米欣站了一会儿,想了想,松开了手。
"好吧,那你见鬼去吧,"他轻声而若有所思地说。"站住,"拉斯柯尼科夫正要动身,他吼了一声。"听我说。我告诉你,你们全是些空谈家、装腔作势的白痴!要是你们遇上一点小烦恼,就趴在它上面像母鸡孵蛋一样。而且连这个都是剽窃来的!你们身上连一点独立生活的影子都没有!你们是鲸蜡油做的,血管里流的是淋巴,不是血。我不相信你们中的任何人!在任何情况下,你们首先想到的就是不像个人!停!"他注意到拉斯柯尼科夫又要动身,便加倍愤怒地喊道,"听我说完!你知道,今晚我要办个暖房聚会,我猜客人们已经到了,不过我把叔叔留在那儿了——我刚跑回来——去招待客人。所以,如果你不是个傻瓜,一个普通的傻瓜,一个彻头彻尾的傻瓜,如果你是个原创者而不是个翻译品……你看,罗佳,我承认你是个聪明人,可你是个傻瓜!——如果你不是个傻瓜,你今晚就该到我那儿去,而不是在街上闲逛,把靴子磨破!既然你已经出来了,那是没办法的事!我会给你一把舒服的安乐椅,我的女房东有一把……一杯茶,大家做伴……或者你可以躺在沙发上——无论如何,你会和我们在一起……佐西莫夫也会去。你会来吗?"
"不。"
"废——话!"拉祖米欣喊道,失去了耐心。"你怎么知道?你不能为自己担保!你什么都不知道!……我跟人吵了千百次架,然后又跑回去找他们……让人觉得惭愧,又会回到那个人身边!所以,记住吧,波钦科夫公寓,三楼……"
"喂,拉祖米欣先生,我相信,纯粹出于好心,你会让任何人打你。"
"打?谁?打我?想得美!我会把他的鼻子拧下来!波钦科夫公寓,四十七号,巴布什金的住宅……"
"我不会来的,拉祖米欣。"拉斯柯尼科夫转身走了。
"我打赌你会来的,"拉祖米欣在他身后喊道。"你要是不来,我就不认识你了!等等,喂,扎梅托夫在里面吗?"
"在。"
"你见到他了?"
"见到了。"
"跟他说话了?"
"说了。"
"说了些什么?见你的鬼,那你就别告诉我了。波钦科夫公寓,四十七号,巴布什金的住宅,记住!"
拉斯柯尼科夫继续往前走,拐过街角,进了花园街。拉祖米欣若有所思地望着他的背影。然后,他一挥手,走进房子,但在楼梯口停住了。
"见鬼,"他几乎大声地继续说。"他说话很有条理,可是……我是个傻瓜!好像疯子说话就没条理似的!而佐西莫夫似乎担心的正是这一点。"他用手指敲了敲额头。"要是……我怎么能让他一个人走掉呢?他可能会跳河……唉,真是个大错!不能这样。"他跑回去追赶拉斯柯尼科夫,但已经不见他的踪影了。他骂了一声,快步返回水晶宫去盘问扎梅托夫。
拉斯柯尼科夫径直走到Х桥,站在桥中央,两只胳膊肘撑在栏杆上,眺望着远方。跟拉祖米欣分手后,他感到虚弱极了,几乎走不到这里。他渴望能在街上什么地方坐下或躺下。他弯着腰,俯视着河水,机械地凝视着落日最后的粉红色余晖,暮色渐浓中变暗的一排排房屋,左边河岸远处一个顶楼的窗户,在夕阳的最后一缕光线中像燃烧般闪烁,还有运河上渐渐暗下来的河水,河水似乎引起了他的注意。最后,红色的圆圈在他眼前转动,房屋似乎在移动,行人、运河两岸、马车,一切都在他眼前舞动。突然他猛地一惊,也许是一种怪异而可怕的景象使他免于再次晕倒。他感觉到有个人站在他右侧;他看去,是个高大的女人,头上扎着头巾,瘦削、蜡黄、长长的脸,深陷、发红的眼睛。她直视着他,但显然什么也没看见,谁也认不出来。突然,她把右手撑在栏杆上,抬起右腿跨过栏杆,然后左腿,纵身跳进了运河。肮脏的河水裂开,吞噬了牺牲者片刻,但一转眼,溺水女人浮上了水面,随着水流缓缓地移动,头和腿浸在水里,裙子像气球一样在她背上鼓起来。
"女人投河了!女人投河了!"几十个声音喊道;人们跑过来,两岸都挤满了看热闹的人,桥上的人们簇拥着拉斯柯尼科夫,从他身后挤上来。
"天哪!是我们的阿芙罗西尼娅!"附近一个女人哭喊着。"天哪!救救她!好心的人们,把她拉上来!"
"船!船!"人群中有人喊道。但不需要船了:一个警察跑下通往运河的台阶,甩掉大衣和靴子,冲进水里。很容易够到她:她漂到离台阶只有两俄尺的地方;他用右手抓住她的衣服,左手抓住一个同事递过来的钩竿;溺水女人立刻被拉了上来。他们把她放在堤岸的花岗石路面上。她很快就恢复了知觉,抬起头,坐起来,开始打喷嚏、咳嗽,傻乎乎地用两只手擦着湿衣服。她什么也没说。
"她醉得人事不知了!"她旁边那个女人的声音嚎哭着。"人事不知。前天她还上吊来着,我们把她解了下来。我刚才跑出去买东西,让我小女儿看着她——这下又出事了!邻居,先生,邻居,我们就住在附近,过去第二栋房子,看见了吗……"
人群散了。警察们还围着那女人;有人提到了警察局……拉斯柯尼科夫以一种奇怪的冷漠和无动于衷的感觉看着这一切。他觉得讨厌。"不,那太恶心……水……不够格,"他喃喃自语。"不会有什么结果的,"他补充道,"等着也没用。警察局呢……?为什么扎梅托夫不在警察局?警察局开到十点呢……"他转身背对着栏杆,环顾四周。
"那么,好吧!"他果断地说;他离开桥头,朝警察局的方向走去。他感到心里空荡荡的。他不想思考。连他的沮丧都消失了;他出来"把一切结束"时的那股劲头,现在已经无影无踪了。完全的冷漠取代了它。
"嗯,这也是一种出路,"他想着,无精打采、懒洋洋地沿着运河堤岸走着。"无论如何,我要把它结束,因为我想……不过,这算出路吗?有什么关系!总归会有那平方俄尺的空间——哈!可这算什么结局!这真的是结局吗?我要向他们招供还是不招?呃……见鬼!我太累了!要是能快点找个地方坐坐或躺下多好!最让我害臊的是,这太蠢了。不过,这个我也不在乎了!脑子里净冒出些白痴的念头。"
要到警察局,他得一直朝前走,然后第二个路口左拐。只有几步远。但在第一个路口,他停了下来;想了想,他拐进了一条小巷,然后绕了两条街,可能毫无目的,也可能为了拖延一分钟,争取一点时间。他低着头走路;突然,仿佛有人在耳边低语;他抬起头,发现他正站在那栋房子的大门口。他那天晚上之后,就没再经过这栋房子,也没走近过。一种无法抗拒、无法解释的冲动把他吸引过来。他走进房子,穿过门道,然后进了右边第一个入口,开始爬上通往四楼的那熟悉楼梯。狭窄、陡峭的楼梯很暗。他在每个楼梯平台都停下来,好奇地环顾四周;在一楼,窗户的窗框已经拆掉了。"那时候可不是这样,"他想。这里是二楼那间尼古拉和德米特里干过活的住宅。"门关着,新刷了漆。所以是出租。"然后三楼,四楼。"就在这里!"他发现房门大敞着,感到困惑。里面有人,能听到说话声;他没想到会这样。短暂的犹豫之后,他爬完最后几级台阶,走进了住宅。里面也在装修;有工人在干活。这似乎让他吃惊;他不知怎么地以为,他看到的还会是原来他离开时的样子,也许连尸体都还在地板上老地方。可现在,光秃秃的墙壁,没有家具;这显得很奇怪。他走到窗前,在窗台上坐下。有两个工人,都很年轻,但一个比另一个小得多。他们在墙上糊新的白底丁香花墙纸,代替原来是那种又脏又黄的墙纸。拉斯柯尼科夫不知为什么对此感到极其恼火。他不喜欢地看着新墙纸,仿佛为一切都变得面目全非而感到遗憾。工人们显然干过了钟点,现在正匆忙地卷起墙纸,准备回家。他们对拉斯柯尼科夫的到来没有理会;他们正在聊天。拉斯柯尼科夫双手抱在胸前,听着。
"早上她来找我,"年长的对年轻的说,"一大早,穿得整整齐齐。'你干吗这样打扮,这样收拾?'我说。'我什么都愿意做,让您高兴,季特·瓦西里耶维奇!'瞧这架势!穿得像时装杂志一样!"
"什么是时装杂志?"年轻些的问。他显然把对方视为权威。
"时装杂志就是很多彩色的画,每个星期六从国外邮来,送到这儿的裁缝那里,教人们怎么穿衣服,男人和女人都一样。是些画。先生们一般穿皮大衣,至于太太们的装饰,真是超乎你的想象。"
"彼得堡真是无奇不有,"年轻些的兴奋地大声说,"除了父亲和母亲,什么都有!"
"除了他们,什么都有,我的孩子,"年长的说教般地说道。
拉斯柯尼科夫站起来,走进另一间屋子,那里原来放着钱柜、床和五斗柜;没有家具,他觉得这屋子小极了。墙纸是一样的;角落里的纸显示出放过神龛的地方。他看了看,走到窗前。年长的工人斜眼看着他。
"您找谁?"他突然问道。
拉斯柯尼科夫没有回答,走进过道,拉了一下门铃。还是那个铃,还是那种破锣似的声音。他拉了一下,又拉了一下,第三次;他听着,回忆着。当时那种可怕、痛苦、恐惧的感觉越来越清晰地涌上心头。他每拉一次铃,都打个寒颤,却感到越来越满足。
"喂,您要干什么?您是谁?"那个工人喊道,走到他面前。拉斯柯尼科夫又走回屋里。
"我想租间房,"他说。"我正在看看。"
"哪有晚上看房的!您应该跟管院子的一起来。"
"地板上过了水,会刷漆吗?"拉斯柯尼科夫继续问。"没有血迹吗?"
"什么血?"
"嗯,那个老太婆和她妹妹就是在这儿被杀的。那儿原来有一大摊血。"
"您到底是谁?"工人们不安地喊道。
"我是谁?"
"对。"
"想知道?去警察局,我告诉你们。"
工人们惊讶地看着他。
"我们该走了,已经晚了。走吧,阿廖什卡。得锁门了。"年长的工人说。
"好的,走吧,"拉斯柯尼科夫不在意地说,他先走了出去,慢吞吞地下楼。"喂,管院子的!"他在大门道里喊道。
入口处站着几个人,看着过往行人:两个管院子的,一个农妇,一个穿长外套的男人,还有几个人。拉斯柯尼科夫径直走向他们。
"干什么?"一个管院子的问。
"你去过警察局吗?"
"刚去过。你有什么事?"
"里面有人吗?"
"有。"
"副局长在吗?"
"他待了一会儿。你有什么事?"
拉斯柯尼科夫没有回答,站在他们旁边,若有所思。
"那个来看过房子了,"年长的工人走上前来说。
"看哪里的房子?"
"我们干活的那间。'你们为什么把血迹洗掉了?'他说。'有人在这儿杀了人,'他说,'我是来租这儿的。'他还拉铃,差点拉断了。'去警察局,'他说,'我在那儿全告诉你们。'他缠着我们不让我们走。"
管院子的蹙起眉头,困惑地看着拉斯柯尼科夫。
"你是谁?"他尽可能严厉地喊道。
"我是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫,以前是大学生,我住在希利公寓,离这儿不远,十四号房间,问管院子的就知道了,他认识我。"拉斯柯尼科夫用一种懒洋洋的、梦幻般的声音一口气说完了这些话,没有转过身来,而是专注地望着逐渐暗下来的街道。
"你去看房子干什么?"
"看看。"
"有什么好看的?"
"把他直接带到警察局去,"那个穿长外套的男人突然插嘴说。
拉斯柯尼科夫转过头,仔细地看了他一眼,用同样缓慢、懒洋洋的声音说:
"走吧。"
"对,带他去,"那人更有信心地继续说。"他为什么去那儿,他脑子里在想什么,呃?"
"他没醉,可谁知道他怎么回事,"工人嘟囔道。
"可你到底想干什么?"管院子的又喊起来,开始真的生气了——"你干吗在这儿转悠?"
"怕去警察局吧?"拉斯柯尼科夫嘲弄地说。
"怕什么?你干吗转悠?"
"他是个流氓!"那农妇喊道。
"跟他费什么话呀!"另一个管院子的喊道,他是个高大的农民,穿着敞怀的上衣,腰带上挂着钥匙。"走开!他是个流氓,没跑。走开!"
他抓住拉斯柯尼科夫的肩膀,把他朝街上扔过去。拉斯柯尼科夫踉跄了一下,但站稳了,默默地看了看围观的人,然后走开了。
"奇怪的人!"工人说。
"如今怪人可真多,"女人说。
"可还是该把他送到警察局去,"穿长外套的男人说。
"最好别理他,"大个子管院子的人决定。"肯定是个流氓!你瞧,他准是想干点什么,可你要是抓了他,就甩不掉他了……我们懂这套!"
"去,还是不去?"拉斯柯尼科夫想,他站在十字路口的马路当中,环顾四周,仿佛在期待某个人说出决定性的字眼。但没有任何声音传来;一切都死寂无声,就像他脚踩的石头一样,对他来说是死寂的,仅仅对他一个人……突然,在街尾,两百步远的地方,在渐浓的暮色中,他看见一群人,听到了说话声和喊叫声。人群中间停着一辆马车……街中央亮着一盏灯。"怎么回事?"拉斯柯尼科夫向右转,朝人群走去。他似乎抓住了一切,当他认出那是什么时,冷冷地笑了,因为他已经完全打定主意要去警察局,并且知道一切很快就会结束。
“Stories of the world, in your language.”