CHAPTER I
拉斯柯尼科夫站起身来，坐到沙发上。他虚弱地向拉祖米欣挥了挥手，打断了他对母亲和妹妹那些温暖而语无伦次的安慰，然后握住她们两人的手，默默凝视了一两分钟，看看这个，又看看那个。他的表情让母亲感到惊恐。那表情流露出一种令人痛苦的强烈情感，同时又带着某种不可动摇、近乎疯狂的东西。普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜开始哭泣。
阿芙朵佳·罗曼诺芙娜脸色苍白；她的手在哥哥的手中颤抖。
“回家吧……和他一起，”他用破碎的声音说道，朝拉祖米欣指了指，“明天见；明天一切都会……你们到了很久了吗？”
“今晚到的，罗佳，”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜回答，“火车晚点得厉害。可是，罗佳，现在说什么我也不会离开你！我要在这里过夜，就在你身边……”
“别折磨我了！”他烦躁地做了个手势说。
“我留下来陪他，”拉祖米欣喊道，“我一刻也不离开他。我那些客人见鬼去吧！让他们尽情发火好了！我叔叔在那儿主持大局。”
“我该怎么感谢您才好！”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜又开始说道，再次紧握拉祖米欣的手，但拉斯柯尼科夫又打断了她。
“我受不了！我受不了！”他烦躁地重复道，“别烦我了！够了，走吧……我受不了了！”
“妈妈，我们走吧，至少先离开房间一会儿，”杜尼娅惊慌地低声说，“我们显然在让他痛苦。”
“难道我三年都不能看他一眼吗？”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜哭着说。
“等等，”他又拦住了她们，“你们老是打断我，我的思路都乱了……你们见到卢仁了吗？”
“没有，罗佳，但他已经知道我们到了。我们听说了，罗佳，彼得·彼特罗维奇今天好心地来看你了，”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜有些胆怯地补充道。
“是的……他真是好心……杜尼娅，我答应卢仁要把他扔下楼去，叫他滚蛋……”
“罗佳，你在说什么！你总不会是想告诉我们……”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜惊恐地开口，但又停住了，看着杜尼娅。
阿芙朵佳·罗曼诺芙娜仔细地盯着哥哥，等待下文。她们俩已经从娜斯塔霞那里听说了这场争吵——就她所理解和转述的部分——此刻正处在痛苦的困惑和悬虑之中。
“杜尼娅，”拉斯柯尼科夫费力地继续说，“我不要那桩婚事，所以明天一有机会，你就得拒绝卢仁，让我们再也听不到他的名字。”
“天哪！”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜叫道。
“哥哥，你在说什么呀！”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜冲动地开口，但立刻又克制住了。“也许你现在不适合说话；你累了，”她温柔地补充道。
“你以为我是在说胡话吗？不……你嫁给卢仁是为了_我_。但我不会接受这牺牲。所以明天之前写封信，拒绝他……让我早上读一读，这件事就到此为止！”
“这我不能做！”女孩生气地叫道，“你有什么权利……”
“杜尼娅，你也太急躁了，安静点，明天再说……你没看出来吗……”母亲惊慌地插嘴。“我们还是走吧！”
“他在说胡话，”拉祖米欣醉醺醺地喊道，“不然他怎敢这样！明天这一切胡言乱语都会结束……今天他确实把他赶走了。这没错。卢仁也生气了……他在这儿高谈阔论，想卖弄学问，结果灰溜溜地走了……”
“那么这是真的了？”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜叫道。
“明天见，哥哥，”杜尼娅带着同情说，“我们走吧，妈妈……再见，罗佳。”
“你听见了吗，妹妹，”他在她们身后重复道，做着最后的努力，“我没有说胡话；这桩婚姻是——一种耻辱。让我做个无赖好了，但你不行……一个就够了……就算我是个无赖，我也不认这样的妹妹。要么是我，要么是卢仁！现在走吧……”
“你疯了！暴君！”拉祖米欣吼道；但拉斯柯尼科夫没有回答，也许也无法回答。他躺到沙发上，转向墙壁，完全精疲力竭了。阿芙朵佳·罗曼诺芙娜饶有兴趣地看着拉祖米欣；她的黑眼睛闪烁着光芒；拉祖米欣在她的注视下简直吓了一跳。
普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜站在那里，不知所措。
“说什么我也不会走，”她绝望地对拉祖米欣低声说，“我就待在这儿附近……送杜尼娅回家。”
“您会把一切都搞砸的，”拉祖米欣用同样低的声音回答，有些不耐烦了——“总之，先到楼梯上去吧。娜斯塔霞，拿盏灯来！我向您保证，”他半低声地说，边走下楼梯，“今天下午他差点打了医生和我！您明白吗？医生本人！连他都让步离开了，免得激怒他。我留在楼下守着，但他立刻穿好衣服溜走了。如果你们现在激怒他，他还会在夜里溜走，做出什么伤害自己的事来……”
“您在说什么？”
“而且阿芙朵佳·罗曼诺芙娜没有您不能单独留在那些房间里。想想您住的是什么地方！那个混蛋彼得·彼特罗维奇没能给您找到更好的住处……但您知道，我喝了点酒，所以才……骂人；别介意……”
“但我去求这里的女房东，”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜坚持道，“我去求她给杜尼娅和我找个角落过夜。我不能就这样丢下他，我不能！”
这场谈话发生在楼梯平台上，就在女房东的房门前。娜斯塔霞在下一级楼梯上给她们照着亮。拉祖米欣异常激动。半小时前，当他送拉斯柯尼科夫回家时，确实说得太多，但他自己也知道，虽然喝了大量的酒，头脑却还清醒。此刻他处于近乎狂喜的状态，所有喝下的酒似乎加倍地涌上了头。他和两位女士站在一起，抓住她们两人的手，劝说她们，以惊人的坦率陈述理由，几乎每说一句话，可能是为了强调他的论点，都像钳子一样把她们的手抓得生疼。他盯着阿芙朵佳·罗曼诺芙娜看，完全不顾礼节。她们有时把手从他巨大而骨节突出的手中抽出来，但他非但没有意识到，反而把她们抓得更紧。如果有人叫他头朝下从楼梯上跳下去，他会毫不犹豫、不加思索地为她们效劳。虽然普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜觉得这个年轻人实在过于古怪，而且把她的手抓得太疼，但因为她为罗佳担忧，她将他的出现视为天意，不愿去注意他的一切怪癖。然而，阿芙朵佳·罗曼诺芙娜虽然也同样担忧，且并非胆怯之人，却无法不带着惊讶甚至几乎是惊恐地看着他眼中炽热的光芒。只是基于娜斯塔霞对哥哥这位古怪朋友的描述所产生的无限信任，才阻止了她试图从他身边逃开，并劝说母亲也这么做。她也意识到，现在或许连逃跑也不可能了。不过，十分钟后，她大大地放心了；拉祖米欣的特点是，无论处于何种心境，他都会立刻显露出真实的本性，所以人们很快就能看出他是什么样的人。
“您不能去找女房东，这是胡闹！”他喊道。“如果您留下来，尽管您是母亲，也会把他逼疯，然后天知道会发生什么事！听着，我告诉您我打算怎么办：现在让娜斯塔霞陪着他，我送你们俩回家，你们不能单独在街上走；彼得堡在这方面可怕得很……不过没关系！然后我立刻跑回来，一刻钟后，我以名誉担保，我会告诉你们他的情况，是不是睡着了，等等。然后，听着！我会飞快地跑回家——我那儿有一大群朋友，都喝醉了——我去找佐西莫夫——就是照料他的医生，他也在那儿，但他没醉；他没醉，他从来不醉！我把他拉到罗佳这儿，然后再到你们那儿，这样你们每小时能得到两份报告——一份来自医生，您明白吗，来自医生本人，这跟我报告的可大不一样！如果有什么不对劲，我发誓我亲自带你们来，但如果一切都好，你们就上床睡觉。我今晚就睡在这里，在过道里，他不会听到我，我会让佐西莫夫睡在女房东那里，以便随叫随到。对他来说，是你们好，还是医生好？所以，回家去吧！但找女房东绝对不行；对我来说可以，但对你们不行：她不会收留你们的，因为她……因为她是个傻瓜……她会因为我而嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺芙娜，也会嫉妒您，如果您想知道的话……肯定是嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺芙娜。她是一个绝对、绝对不可理喻的人！但我也是个傻瓜！……没关系！走吧！你们相信我吗？来吧，你们信不信我？”
“我们走吧，妈妈，”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜说，“他一定会兑现他的承诺。他已经救了罗佳，如果医生真的愿意在这里过夜，那还有什么比这更好的呢？”
“您看，您……您……理解我，因为您是个天使！”拉祖米欣欣喜若狂地喊道，“我们走吧！娜斯塔霞！上楼去，点盏灯陪着他；我过一刻钟就来。”
虽然普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜并非完全信服，但她没有再反对。拉祖米欣挽起她们两人的胳膊，拉着她们下楼。她仍然对他感到不安，他虽能干善良，但能履行承诺吗？他看起来是这种状态……
“啊，我看您认为我是这种状态！”拉祖米欣猜到了她的想法，打断了她，他迈着大步在人行道上走着，两位女士几乎跟不上他，但他并没有注意到这一点。“胡说！那是……我醉得像头蠢驴，但不是因为这个；我不是因为酒才醉的。是见到你们让我晕头转向……但别管我！别在意：我在胡说八道，我不配你们……我完全不配你们！等我把你们送回家，我会在这儿的阴沟里往自己头上浇几桶水，然后我就好了……你们要是知道我有多爱你们俩就好了！别笑，也别生气！你们可以对任何人生气，但不能对我！我是他的朋友，所以也是你们的朋友，我想成为……我有预感……去年有过一瞬间……虽然那其实不是预感，因为你们好像是天上掉下来的。我今晚大概睡不着了……佐西莫夫不久前还担心他会发疯……所以不能刺激他。”
“您说什么？”母亲叫道。
“医生真这么说了吗？”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜惊恐地问。
“是的，但情况并非如此，完全不是这样。他给他开了点药，一种粉末，我看见了，然后你们来了……啊！要是你们明天来就好了。幸好我们走了。一小时后，佐西莫夫本人会把一切都告诉你们。他没醉！我也不会醉……我怎么会喝得这么醉？因为他们让我卷入了争论，见鬼！我发过誓再也不争论了！他们尽胡说八道！我差点动手！我让我叔叔主持了。您信不信，他们坚持要完全废除个性，而这正是他们所喜欢的！不要做自己，要尽可能地不像自己。他们认为这是进步的最高点。如果他们的胡说八道是他们自己的也就算了，可事实并非如此……”
“听着！”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜胆怯地打断了他，但这只是火上浇油。
“您怎么想？”拉祖米欣喊得比之前更响了，“您以为我是在攻击他们胡说八道？一点也不！我喜欢他们胡说八道。那是人类超越一切造物的唯一特权。通过错误，你才能走向真理！我是人，因为我会犯错！不犯十四次错误，很可能是一百一十四次错误，你永远无法触及真理。而且，就这方面来说，犯错也是一件好事；但我们甚至不能犯自己的错误！说胡说八道的话，但要说你自己的胡说八道，那我就会为此吻你。走自己的弯路，比走别人正确的路要好。前者，你是一个人；后者，你连一只鸟都不如。真理逃不掉你，但生活可能会变得狭隘。这样的例子比比皆是。我们现在在做什么？在科学、发展、思想、发明、理想、目标、自由主义、判断、经验以及一切，一切，一切方面，我们仍然在学校的预科班。我们更喜欢靠别人的思想生活，这是我们习惯的方式！我说得对吗，我说得对吗？”拉祖米欣喊道，紧握着并摇晃着两位女士的手。
“噢，天哪，我不知道，”可怜的普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜叫道。
“是的，是的……虽然我不完全同意你的看法，”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜认真地说，但紧接着就惊叫了一声，因为他的手把她的手攥得生疼。
“是的，您说是……好吧，那么之后您……您……”他狂喜地喊道，“您是善良、纯洁、理智……和完美的源泉。把手给我……您也把手给我！我想立刻跪在这里亲吻您的手……”他跪在了人行道上，幸好那时街上空无一人。
“起来，求求您，您在做什么？”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜叫道，非常不安。
“起来，起来！”杜尼娅笑着说，虽然她也感到不安。
“除非您让我亲吻您的手，否则我决不起来！就这样！够了！我起来，我们继续走！我是个不幸的傻瓜，我不配你们，而且醉了……我感到羞愧……我不配爱您，但向您表示敬意，是每一个不是彻底畜生的男人的义务！我已经表达了敬意……这就是你们的住处，仅此一点，罗佳赶走你们的彼得·彼特罗维奇就是对的！他怎敢！他怎敢把你们放在这种住处！简直是丑闻！你们知道这里住的是什么样的人吗？而您还是他的未婚妻！您是她的未婚夫吗？是吗？好吧，那么我告诉您，您的_未婚夫_是个混蛋。”
“对不起，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜开始说。
“是的，是的，您说得对，我忘乎所以了，我感到羞耻，”拉祖米欣连忙道歉。“但是……但是您不能因为我这么说而生气！因为我是真诚地说，不是因为……嗯，嗯！那太丢脸了；事实上不是因为我……嗯！好吧，不管怎样，我不会说为什么，我不敢说……但今天他进来时我们都看到了，那个人不属于我们一类。不是因为他去理发店卷了头发，不是因为他急于卖弄聪明，而是因为他是个密探，一个投机分子，因为他是个吝啬鬼和小丑。这很明显。您认为他聪明吗？不，他是个傻瓜，一个傻瓜。他配得上您吗？老天爷！您看到了吗，女士们？”他在上楼去她们房间的途中突然停下来，“虽然我那帮朋友都醉了，但他们都是诚实的人；虽然我们说了很多废话，我也一样，但我们最终会通过说话找到真理，因为我们走在正确的道路上，而彼得·彼特罗维奇……则不在正确的道路上。虽然我刚才把他们骂了个遍，但我尊敬他们所有人……虽然我不尊敬扎梅托夫，但我喜欢他，因为他是个小崽子，还有那头公牛佐西莫夫，因为他是个诚实的人，精通自己的业务。够了，都说了，也被原谅了。原谅了吗？好吧，那我们继续走。我知道这条走廊，我来过这里，三号房间发生过丑闻……你们在这儿？几号？八号？好吧，今晚把门锁好。别让任何人进来。一刻钟后我带着消息回来，再过半小时我带佐西莫夫来，你们等着瞧！再见，我跑着去了。”
“天哪，杜尼娅，会发生什么事？”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜对女儿说，带着焦虑和惊慌。
“别担心，妈妈，”杜尼娅脱下帽子和斗篷，“上帝派这位先生来帮助我们，虽然他是从酒宴上来的。我向您保证，我们可以信赖他。而且他为罗佳所做的一切……”
“啊，杜尼娅，天知道他会不会回来！我怎么能狠心丢下罗佳呢？……而且我想象中的重逢是多么不同啊！他是多么阴郁，好像见到我们并不高兴……”
泪水涌上了她的眼眶。
“不，不是这样的，妈妈。你没看到，你一直在哭。他是因为重病而精神失常——这才是原因。”
“啊，那病！会怎么样，会怎么样？他跟你说话的那个样子，杜尼娅！”母亲说，胆怯地看着女儿，试图读出她的想法，看到杜尼娅为哥哥辩护，已经感到一半安慰了，这意味着她已经原谅了他。“我相信他明天会改变主意的，”她补充道，进一步试探她。
“我也相信他明天会……在那件事上……说同样的话，”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜最终说道。当然，这个话题不能再深入了，因为这是普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜害怕讨论的一点。杜尼娅走过去吻了母亲。母亲默默地紧紧拥抱了她。然后她坐下来，焦急地等待拉祖米欣回来，胆怯地看着女儿，女儿双臂交叉，在房间里踱来踱去，陷入沉思。阿芙朵佳·罗曼诺芙娜思考时习惯这样走来走去，母亲在这种时候总是害怕打断女儿的心情。
当然，拉祖米欣对阿芙朵佳·罗曼诺芙娜突如其来的醉意迷恋是荒唐的。然而，撇开他那古怪的状态不谈，要是有人看到阿芙朵佳·罗曼诺芙娜，尤其是在那一刻，她正双臂交叉，沉思而忧郁地走来走去，许多人会认为他的迷恋是有道理的。阿芙朵佳·罗曼诺芙娜非常好看；她身材高挑，比例惊人地匀称，强壮而自信——这后一种特质在她的每一个姿态中都显而易见，尽管这丝毫未减损她动作的优雅和柔和。她的脸像她的哥哥，但可以说她确实很美。她的头发是深棕色的，比她哥哥的稍淡一点；她近乎黑色的眼睛里闪烁着骄傲的光芒，但有时又流露出异常善良的神情。她脸色苍白，但那是健康的苍白；她的脸庞容光焕发，充满新鲜和活力。她的嘴相当小；丰满的红色下唇微微突出，下巴也是；这是她美丽脸庞上唯一的不完美之处，但这却给了她一种非常独特，近乎高傲的表情。她的脸总是严肃和深思多于快乐；然而，微笑，以及年轻、无忧无虑、不负责任的笑声是多么适合她的脸庞啊！很自然，像拉祖米欣这样一个热情、坦率、单纯、诚实的巨人，从未见过像她这样的人，而且当时又不太清醒，会立刻神魂颠倒。此外，机缘巧合，他第一次见到杜尼娅时，她被对哥哥的爱和重逢的喜悦所改变。之后，他又看到她因哥哥傲慢、残忍和忘恩负义的话而颤抖的下唇——他的命运就此注定了。
此外，他在楼梯上醉醺醺地冲口说出的话也是实话，他说作为拉斯柯尼科夫那位古怪女房东的普拉斯柯维娅·帕夫洛芙娜，会因为他的缘故嫉妒普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜和阿芙朵佳·罗曼诺芙娜。虽然普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜已经四十三岁了，但她的脸上仍保留着过去美貌的痕迹；她看起来比实际年龄年轻得多，事实上，那些到老都保持着内心宁静、敏感和纯真、真诚温暖的女人几乎总是如此。我们可以顺便补充一句，保住这一切是到老保持美丽的唯一方法。她的头发已经开始花白和稀疏，眼角早就有了细小的鱼尾纹，由于忧虑和悲伤，她的脸颊凹陷下去，然而这仍是一张美丽的脸。她就像是二十年后、但没有了突出下唇的杜尼娅。普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜感情丰富，但并不多愁善感，胆小又顺从，但只到某种程度。她可以做出让步，接受很多甚至与她信念相悖的事情，但有一道由诚实、原则和最深层信念所筑成的屏障，没有任何东西能促使她跨越。
拉祖米欣离开后整整二十分钟，门上传来两下轻柔但急促的敲门声：他回来了。
“我不进来了，我没时间，”门一开他急忙说。“他睡得像个死人，很沉，很安静，但愿上帝让他睡上十个小时。娜斯塔霞陪着他；我告诉她在我回来之前不要离开。现在我去找佐西莫夫，他会来向你们报告，然后你们最好上床睡觉；我看得出你们累坏了，什么也做不了了……”
然后他沿着走廊跑走了。
“多么能干……而且忠诚的年轻人！”普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜叫道，非常高兴。
“他似乎是个极好的人！”阿芙朵佳·罗曼诺芙娜带着几分热情回答，然后继续在房间里踱来踱去。
将近一个小时后，她们听到走廊里的脚步声和另一声敲门声。这次两位女士等待着，完全信赖拉祖米欣的承诺；他确实成功地把佐西莫夫带来了。佐西莫夫同意立刻离开酒宴去拉斯柯尼科夫那里，但他很不情愿，并且带着极大的怀疑来见这两位女士，他不信任处于兴奋状态的拉祖米欣。但他的虚荣心立刻就得到了安抚和满足；他看出她们确实把他当作预言家一样期待。他只待了十分钟，就成功地完全说服并安慰了普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜。他说话带着明显的同情，但带着一位年轻医生在重要会诊时的谨慎和极度严肃。他没有谈论任何其他话题，也没有表现出丝毫想与两位女士建立更私交的愿望。一进门注意到阿芙朵佳·罗曼诺芙娜令人目眩的美貌后，他在访问期间努力完全不看她，只对普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜说话。这一切给了他非凡的内心满足。他宣布，他认为病人此刻的情况非常令人满意。根据他的观察，病人的疾病部分是由于过去几个月不幸的物质环境造成的，但部分也源于精神原因，“可以说是多种物质和精神影响、焦虑、担忧、烦恼、某些想法……等等的产物。”他注意到阿芙朵佳·罗曼诺芙娜正在仔细地听他的话，佐西莫夫便允许自己在这个话题上多发挥了一些。当普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜不安而胆怯地询问“是否有精神错乱的嫌疑”时，他带着平静而坦率的微笑回答说，他的话被夸大了；病人当然有某种固定观念，某种接近单一狂想的东西——他，佐西莫夫，现在正在特别研究医学中这个有趣的分支——但必须记住，直到今天，病人一直处于谵妄状态……而且毫无疑问，家人的出现将对他的康复产生有利影响，并分散他的注意力，“只要避免一切新的刺激，”他意味深长地补充道。然后他站起来，带着庄重而和蔼的鞠躬告别，同时，祝福、温暖的感谢和恳求如雨点般落在他身上，阿芙朵佳·罗曼诺芙娜主动向他伸出了手。他离开时对自己的访问非常满意，对自己更是满意。
“明天再谈；你们马上睡觉！”拉祖米欣跟着佐西莫夫出去时最后说道。“我明天早上尽可能早地带着我的报告来找你们。”
“那个小妞阿芙朵佳·罗曼诺芙娜真迷人，”佐西莫夫在他们俩一起来到街上时评论道，几乎舔了舔嘴唇。
“迷人？你说迷人？”拉祖米欣咆哮道，扑向佐西莫夫，掐住他的喉咙。“你要是敢……你明白吗？你明白吗？”他抓住他的衣领摇晃他，把他挤到墙上喊道。“你听见了吗？”
“放开我，你这醉鬼，”佐西莫夫挣扎着说，等拉祖米欣放开他后，他盯着他看，突然哈哈大笑起来。拉祖米欣面对着他站着，神情阴郁而严肃地沉思着。
“当然，我是头蠢驴，”他阴郁如雷暴云般说道，“但是……你也是头。”
“不，老兄，我可不是你那样的。我没在做什么蠢梦。”
他们沉默地走着，直到接近拉斯柯尼科夫的住处时，拉祖米欣才在相当大的焦虑中打破了沉默。
“听着，”他说，“你是个一流的好人，但在你的其他缺点中，你是一个放荡的人，这我知道，而且肮脏。你是个软弱、神经质的可怜虫，一身的怪念头，你越来越胖，越来越懒，无法克制自己的任何欲望——我把这叫作肮脏，因为它会直接把人引向污秽。你让自己懒散到这种地步，我不知道你怎么还能是一个好医生，甚至是尽职尽责的医生。你——一个医生——却睡在羽绒枕头上，半夜起来去看病人！再过三四年，你就不会为了病人半夜起来了……但管他呢，这不是重点！……你今晚要睡在女房东的房间里。（我费了好大劲才说服她！）而我睡在厨房里。所以这是你进一步了解她的机会……不是你想的那样！绝对没有那回事，老兄……！”
“我可没想！”
“这儿有的是谦逊，老兄，沉默，羞怯，野蛮的美德……而她在叹气，像蜡一样融化，简直是在融化！看在所有不洁之物的份上，帮我把她从她那儿救出来！她非常动人……我会报答你的，我什么都愿做……”
佐西莫夫笑得更厉害了。
“好啊，你被迷住了！但我能拿她怎么办？”
“我向你保证，不费什么事。你坐在她旁边，跟她说任何废话都行，只要跟她说话。你也是医生；试着治好她点什么。我发誓你不会后悔的。她有架钢琴，你知道，我会弹一点。那儿有一首歌，一首真正的俄罗斯民歌：《我洒下炽热的泪水》。她喜欢真正的东西——嗯，一切就是从这首歌开始的；现在你是个真正的演奏家，一个大师，一个鲁宾斯坦……我向你保证，你不会后悔的！”
“但你给过她什么承诺吗？签署过什么东西？也许是婚约？”
“没有，没有，绝对没有这回事！而且她根本不是那样的人……切巴罗夫试过那套……”
“那好吧，就甩了她！”
“但我不能就这样甩了她！”
“为什么不能？”
“好吧，我不能，就这样！这里有一种吸引力，老兄。”
“那你为什么勾引她？”
“我没有勾引她；也许是我自己愚蠢地被勾引了。但她根本不在乎是你还是我，只要有人坐在她身边叹气就行……我跟你说不清楚这种情况，老兄……你瞧，你数学很好，现在正在研究它……开始教她积分学吧；我以灵魂发誓，我不是在开玩笑，我是认真的，这对她来说都一样。她会看着你，叹一整年的气。我一次跟她连续谈了两天关于普鲁士上议院的事（因为总得谈点什么）——她就只是叹气，出汗！你绝不能谈情说爱——她会害羞到歇斯底里——但只要让她看出你离不开她——那就够了。这非常舒适；你就像在家里一样，可以看书、坐着、躺着、写字。如果你小心的话，甚至可以冒险吻她一下。”
“但我需要她做什么？”
“唉，我没办法让你明白！你瞧，你们俩是天造地设的一对！我常常想起你！……你最终会走到那一步的！所以是早是晚又有什么关系呢？这里面有羽绒枕头的因素，老兄——啊！而且还不止这些！这里面有吸引力——这里有你世界的尽头，一个锚地，一个宁静的港湾，大地的肚脐，构成世界基础的三大鱼，煎饼的精髓，美味鱼馅饼，傍晚的茶炊，轻柔的叹息和温暖的披肩，还有可以睡觉的热炕——舒服得像死了一样，然而你又活着——两全其美！好了，见鬼，老兄，我在胡说八道些什么，该睡觉了！听着。我有时半夜会醒来；所以我会进去看看他。但没必要，没事的。你自己别担心，不过如果你愿意，也可以顺便来看一眼。但如果你注意到什么——谵妄或发烧——就立刻叫醒我。但应该不会发生……”
“Stories of the world, in your language.”