CHAPTER VII
当天傍晚七点左右，拉斯柯尼科夫来到他母亲和妹妹的住处——即拉祖米欣为她们找到的巴卡列夫的那所住房。从大街进门，楼梯入口就在大街上。拉斯柯尼科夫拖着缓慢的步伐走上楼，仿佛还在犹豫，去好，还是不去好。然而，他已下定决心，任何力量也阻挡不了他。“再说，也没有关系，反正她们还什么都不知道，”他想，“而且她们已经习惯把我当做怪物……”他的衣着简直吓人：经过一夜的雨淋，衣服全弄脏了，破旧不堪，满是污泥。由于疲劳、风吹雨打和将近二十四小时的内心斗争，他的脸已几乎走了样。谁也不知道他一个人在什么地方度过了一整夜。然而，至少他下了决心。
他敲了敲门。给他开门的是他母亲。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜不在家。甚至女佣人此刻也不在。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜先是欢喜和惊讶得说不出一句话来；然后她拉着他的手，把他拖进屋里。
“哦，到底来了！”她高兴得结结巴巴地说，“罗佳，可别因为我这样傻头傻脑地迎接你，哭起来了，就生我的气呀：我不是哭，我是在笑。你以为我在哭吗？不，我是高兴，我就是有这种傻毛病：这是我的老习惯。自从你父亲去世以后，我总是这样，动不动就流泪。坐下吧，亲爱的，我听说你是累了。哎呀，你身上弄得多么脏！”
“昨天我在雨地里，妈妈……”拉斯柯尼科夫开口道。
“啊，不，不！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜慌忙打断他的话，“你以为我还会像从前那样用婆婆妈妈的习气来盘问你吗，请放心，我懂，我什么都懂，我已经学会这里的规矩了，说真的，我自己也明白，这里的规矩比较好。我已经彻底想通了：我怎么能理解你的想法，并且要求你向我汇报呢？也许，天晓得你心里有什么事，有什么计划和想法，不去催你，问你打的什么主意，这哪里是我管得了的？我呀……唉，我的上帝！我为什么像个疯子似的跑老跑去？……罗佳，你在杂志上发表的那篇文章，我在读第三遍了，是德米特里·普罗柯费奇给我拿来的。我一看到那篇文章，就啊呀一声，心想：我真是一个傻瓜，原来他忙的就是这种事情，这就是事情的谜底！那时候他脑子里可能就有新思想；他正在思考着，而我去折磨他，打搅他。我读了这篇文章，我的孩子，当然有很多地方我不懂：不过这是理所当然的事，我怎么能懂？”
“让我看看，妈妈。”
拉斯柯尼科夫接过杂志，朝自己那篇文章扫了一眼。不管这跟他自己的处境与心情多么不协调，但任何一个作者初次看到自己的作品被印出来，而且第一次看见自己的名字刊登在杂志上的时候，总会产生一种奇特而又带有甜味的苦涩感，何况他不过二十三岁。这种感受只延续了一刹那。他读完几行以后，皱了皱眉头，一种可怕的苦恼压迫着他的心。过去几个月来的全部内心冲突一下子都涌上了心头。他又是厌恶，又是恼怒，把那篇文章扔到桌子上。
“不过，罗佳，不管我多么愚蠢，我还是可以看出来，你很快就是——如果不是我国学术界的第一流人物，那也是首屈一指的。他们居然敢认为你疯了。哈哈哈——你不晓得，他们确实是这么想的！啊，这些卑鄙的小人，他们怎么能了解什么叫远见卓识！而杜涅奇卡也差一点相信他们是正确的。这是多么糟糕！已故的令尊曾经向杂志投过两次稿——第一次是诗（手稿我还保存着，以后给你看），第二次是一个中篇小说（我主动要求替他抄写），我们俩向上帝祈祷，希望杂志能够发表，可是——没有发表！罗佳，我六、七天以前看见你衣不蔽体，食不果腹，过着什么样的生活，心里简直难受极了。但是现在我知道，你还是可以凭你的聪明才智，有办法做出一番事业来的，因此我不担心了。目前你无心追求荣华富贵，而在忙别的更重要的事情，我也不会责备你……”
“杜尼娅不在家，妈妈？”
“不在，罗佳。她常不在家，把我一个人撇在家里。感谢上帝，德米特里·普罗柯费奇常来陪我坐坐，也总是谈到你。他很爱你，尊敬你，我的孩子。我不是说你妹妹就不孝顺我，我是爱她的。她固然有她的性格，我有我的性格；她好像有了自己的什么秘密，但是我对你们没有任何秘密。当然，我深信杜尼娅非常聪明，她爱我，也爱你……但是我不知道这都会引到什么结果。你来了，使我非常愉快，罗佳，可是她出去玩了，没能跟你见面；等她回来，我就告诉她：你哥哥来过，你在家休息的时候，他来了，上哪儿玩去了？你也别把我宠坏了，罗佳：你能来就来，不能来，也没有关系，我等得及的。我只要知道你爱我，我也就心满意足了。我要读你写的文章，听所有的人谈起你，偶尔你来走走，谁还能比这更快活呢？现在你来安慰你母亲了，我知道……”
说到这里，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜忽然哭了起来。
“我又哭了！你别管我，我太傻了！我的上帝，我怎么老坐着？”她跳起身来叫道，“有咖啡，可我没请你喝！你瞧，人老了就只顾自己。我马上、马上就拿来！”
“妈妈，用不着，我马上就要走。我不是来喝咖啡的。请您听我说几句话。”
普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜胆怯地走到他面前。
“妈妈，不管发生什么事，不管您听到我什么消息，也不管有人对您说我什么，您还会像现在这样爱我吗？”他突然真情洋溢地问道，仿佛既没有考虑措辞，也没有掂量分量。
“罗佳，罗佳，怎么啦？你怎么能问我这样的话？谁会来跟我说长道短？再说，谁的话我也不信，我干脆把他轰走。”
“我来是要向您保证，我一直爱您，现在我甚至高兴我们俩单独在一起，而且杜尼娅不在家，”他用同样的激情继续说，“我来是要直率地告诉您，虽然您将会感到不幸，但是您应当相信，您儿子现在爱您胜过爱自己，您也曾想过，我冷酷无情，我不爱您，这一切想法都是不对的。我永远不会停止爱您……好了，我要说的就是这些；我觉得我应该这样做，我应该从这里开始……”
普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜默默地搂着他，把他紧贴在自己胸前，低声地哭泣着。
“你究竟怎么了，罗佳，我不知道，”她终于说道，“这段时间我一直以为一定是我们在惹你讨厌，而现在我看出，你正在准备应付一场大祸，所以心里焦急。罗佳，这我早就料到了。我对你提起这件事，请你原谅，我一直在惦记着这件事，夜里睡不着觉。昨天你妹妹整夜在梦里说胡话，老是提到你。我听清了几个字，可就是听不明白。整个早晨我都觉得好像是去就刑，一直在等待，预感到要发生什么事情，现在终于等来了！罗佳，罗佳，你要到哪儿去？你要离开这里，上哪儿去吗？”
“是的！”
“我早料到了！要知道，如果你需要，我也可以跟你一块儿去。杜尼娅也跟你去；她爱你，她非常爱你；如果需要，索菲娅·谢苗诺夫娜也让她跟我们一块儿去吧；你瞧，我甚至乐意就像认她做女儿似的……德米特里·普罗柯费奇会帮助我们一块儿做好准备的……不过……你……要到哪儿去呀？”
“别了，妈妈。”
“怎么，今天就走？！”她叫道，仿佛这一下子就要永远失去他似的。
“我不能再耽搁了，我该走了，我非走不可……”
“我不能跟你一块儿去吗？”
“不行，请您跪下来为我祈祷吧。也许上帝会听您的祈祷的。”
“让我给你画个十字，祝福你！对，对，这就对了。啊，上帝，我们在干什么啊？”
是啊，他非常高兴，非常高兴没有别人在场，只有他和他母亲两个人。过了这些可怕的日子以后，仿佛他的心一下子软了。他在她面前跪下，吻着她的脚，两人互相拥抱着，啜泣着。这一次，她毫不惊讶，也不盘问。几天来她已经明白，她儿子正面临一件非常可怕的事，现在对他来说，一个可怕的时刻已经来临了。
“罗佳，我亲爱的，我的长子，”她痛哭着说，“现在你又跟小时候一样了，你也像这样跑到我身边来，拥抱我，吻我；你爸爸活着的时候，我们生活很困难，你就是跟我们在一起，给了我们安慰，你爸爸下葬以后，我们就守在他的坟前，多少次像现在这样拥抱着，放声大哭。如果我早就在哭，那只是因为做母亲的心已经预感到了灾祸。我一到这儿，那天晚上，你知道吗，我们刚到的第一个晚上，光看你的眼神，我就猜到了一切。一看到你，我的心就沉下来了，今天我一开门，看到你那模样，心想，大概紧要关头到了。罗佳，罗佳，你不是马上要离开这里吧？”
“不。”
“你还来吗？”
“是的……我会来的。”
“罗佳，你别生气，我不敢多问你。我知道，我不敢，不过，我只跟你说两个字，告诉我，你要走的路远吗？”
“很远。”
“那里有什么事在等着你呢？有什么职务，还是什么专业？”
“听凭上帝安排吧……不过，请您为我祈祷。”拉斯柯尼科夫向门口走去，但是她拉住了他，用绝望的目光盯着他的眼睛。她的脸吓得变了样。
“行了，妈妈。”拉斯柯尼科夫说，他深深懊悔他决定来。
“不会是永远吧？还不至于永远见不到你吧？你不是还要来吗，你明天来不来？”
“我会来的，我会来的，再见了。”
他终于挣脱了。
那天傍晚，天气温暖、清新、晴朗；从早晨起，天就放晴了。拉斯柯尼科夫急匆匆地朝他的住所走去；他急于想在日落以前办完一切。在此以前，他不希望遇见任何人。他上楼到自己屋里去的时候，看见娜斯塔霞撇下茶壶，注视着他，跟在他后面，看个没完。“难道有人在我屋里等我吗？”他心想。他厌烦地仿佛看见了波尔费利。但是，他走到自己屋里，把门打开，却看见了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。她独自坐在那里沉思，仿佛已经等了他很久。他在门口站住了。她吃了一惊，从沙发上站起来，挺直身子站在他面前。她的眼睛一直盯着他，表现出恐惧和无限悲伤。只看她这种目光，他立刻明白，她什么都知道了。
“我是进来呢，还是不进来？”他迟疑不决地。
“我在索菲娅·谢苗诺夫娜那里坐了整整一天；我们俩都在等你。我们以为你一定会到那里去的。”
拉斯柯尼科夫走进屋里，有气无力地坐到椅子上。
“不知怎么，我没力气了，杜尼娅，我太累了；可是我真希望在这个时刻能够完全控制自己。”
他向她投去怀疑的一瞥。
“他整夜都在什么地方？”
“我记不清楚了；你要知道，妹妹，我心里打定了主意；我几次在涅瓦河边走来走去，这我记得。我曾想在那里自尽，但是……我下不了决心……”他低声说，同时又怀疑地望了望杜尼娅。
“谢天谢地！那正是我们所担心的，我和索菲娅·谢苗诺夫娜担心的！这么说来，你对生命还是很有信心的！谢天谢地，谢天谢地！”
拉斯柯尼科夫苦笑了一下。
“我并不相信生命，可是我刚才还扑在母亲怀里哭；我不信上帝，可是我刚请她替我祈祷。天晓得这是怎么回事，杜涅奇卡，我一点也不明白。”
“你到妈妈那里去过了？你把事情告诉她了？”杜尼娅惊惶失措地叫道，“你真的下决心告诉她了吗？”
“不，我没有……用话告诉她；不过，很多事情她都明白了。夜里她说梦话，我听她说过。我相信，她已经猜到一半了。我做了错事，去看了她，这也许错了。我也不知道，我为什么要去看她。我是个卑鄙的人，杜尼娅。”
“卑鄙的人，可是你甘愿去受苦！你不是要去吗？”
“是的。我这就去。我所以没有跳河，为的是逃避这种耻辱，我原想跳河自杀的，杜尼娅，但是当我在河边站住的时候，我想，既然我一直认为自己坚强，那现在就不应该害怕耻辱，”他匆忙地抢着说，“这是自尊心吗？杜尼娅？”
“是自尊心，罗佳。”
这个失神的眼睛仿佛闪出了一道光；他对于自己还有自尊心感到高兴。
“妹妹，你不会以为，我不过是怕投河自尽吧？”他问，脸上带着难看的笑容望着她的脸。
“啊，罗佳，别说啦！”杜尼娅痛苦地叫道。
沉默持续了约莫两分钟。他低着头坐在那儿，望着地板；阿芙朵佳·罗曼诺夫娜坐在桌子另一头，痛苦地望着他。忽然他站起身来。
“时间不早了，我该走了！我这就去投案自首。但是我不知道，我为什么要去自首。”
大颗的泪珠顺着她的两颊流下。
“你哭了，妹妹，你能把手伸给我吗？”
“这也怀疑吗？”
她紧紧地抱着他。
“难道你用受苦来赎罪，不是已经把你的罪行洗清一半了吗？”她叫道，紧紧地拥抱着，吻他。
“罪行？什么罪行？”他忽然狂怒地喊道，“我杀死了一只可恶的、有害的、对别人毫无用处的虫子，一个放高利贷的老太婆，她吸穷人的血，即使杀了她，四十桩罪孽也会被赦免，这难道也算犯罪吗？我没有想过，我也不想洗刷掉这个罪行。大家为什么从四面八方指着我，说什么‘罪呀，罪呀！’直到现在我明白了我胆怯的无聊，现在我已下定了决心去承受这种不必要的耻辱，我这才看得一清二楚！我所以做出这样的决定，只是因为我卑鄙，因为我无聊，也许还因为我自己的利益，就像那个……波尔费利……所出的主意那样……”
“哥哥，哥哥，你这是说的什么话！你不是杀了人吗！”杜尼娅绝望地叫道。
“大家都杀人，”他接口道，几乎气疯了，“在世界上，现在杀人，过去也杀人，血像瀑布一样地流，像香槟酒一样地流，为了这，有人在神殿里被戴上桂冠，以后又被称做人类的恩主。你只消仔细瞧瞧，你就会看清楚！我也想为人们造福，本来我可以做出成百成千件好事来弥补那一桩蠢事，其实那连蠢事也够不上，只不过做得不太恰当；因为我的整个想法远远不像现在失败以后看来那样愚蠢……（一切事情，一旦失败，就显得很愚蠢！）我干那件蠢事，本来是想使自己自立，迈出头一步，弄到经费，事后一切都可以用相比之下大得无可限量的利益来加以补偿……但是，我……我连头一步也没能迈出去，因为我是个卑鄙的小人。全部问题就在这里！但我还是不想采用你们的观点：要是我成功了，人们会给我戴上桂冠，可是现在束手就擒了！”
“但这是不对的，完全不对！哥哥，你这是说什么呀！”
“啊！你觉得这种形式不好，形式不美！我完全不明白，为什么用正规的方式去包围一座城市，去屠杀人民就理应成为光彩的事？胆小无能，首先表现在害怕形式！我过去一向认识得很清楚，现在比任何时候认识得还要清楚，我从来也没有像现在这样怀疑过，我干的事不是犯罪！我从来也没有比现在更坚强，更深信不疑！……”
他苍白的、疲惫不堪的脸甚至胀得通红。但是在他说完最后一句话的时候，他的目光无意中遇上了杜尼娅的眼睛，他在杜尼娅的眼神中看到了那样痛苦的担忧，不禁冷静下来。他感觉到，不管怎样，他毕竟使这两个可怜的女人非常痛苦，而罪魁祸首就是他……
“杜尼娅，亲爱的！要是我有罪，你饶恕我吧（虽然我犯了罪，也是没法饶恕的）。再见吧！不必争论了！现在该走了，一分钟也不能再耽搁。不要跟着我，我求你，我还有点别的事要去办……你先到妈妈那里去，马上就去。我求你了！这是我对你的最后一次请求，也是最大的请求。任何时候你也不要离开她；我把她一个人留下，忧心忡忡，她受不了的；她不是死，就是发疯。你跟她住在一起吧！拉祖米欣很快就会来陪着你们；我跟他说过……不要为我哭：虽然我是个凶手，但我要一辈子做一个勇敢和正直的人。也许有一天你会听到我为自己留下的名声。我不会丢你们的脸的，你会看见的；我还要证明……现在暂且再见吧。”他匆匆地结束了他的话，他又看见了杜尼娅听他最后几句话和许诺的时候流露出的奇怪表情。“你哭什么？别哭了，别哭了；我们又不是永别！……哦，对了！等一下，我忘了！……”
他走到桌边，拿起一本厚厚的落了灰尘的书，翻开，从夹页中取出一幅画在象牙上的小小的肖像水彩画。这是他的女房东的女儿的画像，这姑娘就是那个老想进修道院的、害热病死的古怪姑娘。他朝这张恳切的、富有魅力的脸凝视了一会儿，吻了吻画像，然后交给阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。
“关于这种想法，我曾经跟她，只跟她一个人谈过很多，”他若有所思地说，“很多事情后来实现得这么可怕，我都向她坦白了心里的想法。你放心，”他对杜尼娅说，“她跟你一样，不同意我的想法，谢天谢地，她死了。最重要的是，现在一切都将重新开始，一切都将变成两半，”他忽然喊道，又重新显出他那忧郁沮丧的神情，“一切，一切，我是不是有准备呢？我自己愿意这样吗？据说，我经受这种考验是必要的！然而，这种毫无意义的考验究竟有什么用，有什么用呢？难道在二十年徒刑结束以后，被生活压扁的我会比现在明白一些什么吗？到那时候我要活还有什么用呢？为什么我现在却心甘情愿去接受这种生活？啊，今天黎明我站在涅瓦河边时，我这才知道我是个卑鄙的小人！”
最后，他们两人都从屋里出来了。杜尼娅觉得难受，但她爱他。她已经要走开，可是走了五十步光景，又转身向着他，再看他一眼。他还看得见她。但是走到街角时，他也回过头来；他们的视线最后一次相遇了，但是他看见她在望着他，便不耐烦地、甚至恼怒地向她挥了一下手，让她走开，而他自己则迅速地转过街角。
“我太坏了，这我知道，”他想道，过了一会儿，他因为刚才恼怒地对杜尼娅挥手感到可耻。“可是，既然我不配得到她们的爱，她们为什么还要爱我呢！啊，要是我子然一身，谁也不爱我，我自己也从未爱过任何人，那该多好呀！这一切就都不会发生！不过，我倒很想知道，难道在十五年或二十年之内，我的心会变得那么顺从，以至于我在人们面前会诚惶诚恐，说话也要感激涕零，每说一句话都要把自己叫作强盗吗？是的，正是这样，正是这样……这就是他们现在要把我送到那里去的目的，也就是他们所要求的……你瞧，他们一个个招摇过市，其实他们每个人就其本性来说都是坏蛋和强盗；甚至更糟——是白痴！如果免去我流放服苦役的刑罚，他们一定会义愤填膺，气极欲狂！啊，我多么恨他们大家啊！”
他深思着：“不过，究竟怎样才能使他一—他倒会真心诚意向所有这些人低头认罪呢？这出于什么过程呢？怎么会发生这样的事呢？他压根儿也没有想到……岂止没有想到，而且为什么，为什么在那以后他还去生活，而现在他又来了，亲自对杜尼娅说，他要去自首，这又为了什么呢？难道没有别的路，非这样做不可吗？难道我不能走别的路吗？”
他以前也曾问过自己：他为什么还要去呢？自从昨天晚上起，他也许已经第一百次问自己这个问题，但是，他还是要去。
“Stories of the world, in your language.”