CHAPTER VI
第二十章 第六章
第六章
“我不信，我决不相信！”拉祖米欣困惑地竭力想驳倒拉斯柯尼科夫的看法。
此刻他们正走近巴卡列夫的住所，普莉赫丽娅·亚历山德罗夫娜和杜尼娅已经在那里等他们很久了。拉祖米欣边走边激烈地争论，因为他是第一次和拉斯柯尼科夫开诚布公地谈“这件事”，所以感到又困惑又激动。
“不信拉倒！”拉斯柯尼科夫冷淡而漫不经心地微笑了一下，回答道，“你一直是什么也没注意，我是在掂量每句话的。”
“你很多疑，所以才掂量每句话……唔……的确，我同意，波尔菲里的腔调很奇怪，还有那个坏蛋扎梅托夫！……你说得对，他确实有点……为什么？为什么呢？”
“从昨晚起，他变了。”
“正好相反！要是他们怀着那样荒谬的想法，他们就会千方百计地把它隐瞒起来，不露声色，好以后……可是，这件事却是又冒失，又不小心。”
“如果他们掌握了事实，我是说，掌握确凿的事实，或者至少有比较可靠的根据，他们当然会尽量隐瞒他们的牌，希望在以后得到更多的（他们早就该来搜查了）。可是，他们没有事实，一个也没有，一切都是幻影，一切都是模棱两可的，只是一种游移不定的想法罢了。所以，他们想用厚颜无耻的举动赚我上钩。也许当他什么事实也没有的时候，他自己也恼火了，所以一怒之下脱口说了出来，或者他另有打算……他很像是个聪明人……也许他想用假装知道什么来吓唬我。老弟，他们有自己的心理学。不过，把这一切都解释清楚，实在令人讨厌。你算了吧！”
“而且这是侮辱，侮辱！你听我说，我很理解你！不过……既然我们现在已经开诚布公（这很好，总算开诚布公了，我高兴这样），那么，我现在索性坦白地对你说吧：我早就看出他们有这种想法了。当然，这只是极轻微的一点点，仅仅是一点点暗示，但是为什么连暗示一下也不行呢？他们怎么敢？他们有什么根据？我真气疯了。你想想：一个穷大学生，意志消沉，因贫困和多疑快要得重病，他长期缺乏社交，差不多有半年之久，一个熟人也不见，穿得破破烂烂的，靴子也没有后跟，他不得不站到那些警察面前去，受他们侮辱；突然，人家莫名其妙地就把债据摆到他面前，车巴罗夫要来讨债，刚刚油过的油漆味，三十度列氏的高温，闷人的空气；一大群的人；有人谈论他前一天刚去过的那间屋子里发生的杀人案，而这一切又都是在空着肚子发生的！这一切怎不会使他昏倒呢！可是，他们却抓住这一点大做文章！我懂得这很气人，但是在你的地位，罗佳，我瞧不起他们，说不定还要对他们啐一口，啐他们一脸唾沫，啐他个人仰马翻，便万事大吉了。你干吗垂头丧气呢？这太可耻了！”
“他说得倒不错，”拉斯柯尼科夫想。
“啐他们一口？明天，还是要来审问我的！”他痛苦地说，“难道我真要去跟他们作解释吗？我懊恼的是昨天我在酒店里竟屈尊和扎梅托夫说话……”
“见鬼！我会亲自去找波尔菲里！我一定要以自己人的身份要求他：他必须把一切都坦率说出来；至于扎梅托夫……”
“他终于看出来了！”拉斯柯尼科夫想。
“慢着！”拉祖米欣突然抓住他的肩膀喊道，“慢着！你说得不对！我看出来，你错了！嗯，这怎么是圈套呢？你说，关于工人问题是一个圈套。你就好好想一想：假如你干下了那件事，你能够说你看见工人们正在油漆那间屋子吗？不对，你看不见，即使看见了，你也未必会说出看见过什么人。假如你看见了，能承认吗？正相反，你只会假装什么也没看见，什么也没看见。谁会自己承认对自己不利的事呢？”
“所以，如果我干下了那件事，我准会说看见了工人们和那间屋子的，”拉斯柯尼科夫回答说，显然不乐意而又厌恶地说下去。
“为什么你要说对自己不利的话呢？”
“因为只有庄稼汉，或者最没有经验的年轻人才会在受审时，什么也不承认，把一切一口否定。一个多少有点发展，又有经验的人，一定要尽量从表面上承认一切不能回避的外界事实，但要寻找另外的理由，要把这些事实加以另一种解释，要加进一些别人意料不到的、出人意外的特征，赋予这些事实另外一种含义，使它们具有另外一种味道。波尔菲里满以为我一定这样回答，一定会说，看见了，为了使人看着像真的一样，必然会解释一番。”
“那他马上就会告诉你，工人们在两天前不可能在那里，因此，你一定是在发生凶杀案那天早上八点钟去过那里。这样，他就会抓住你这个细节不放。”
“对，他正是在算计我：我不会及时考虑，会忙着照真实的可能去回答，因此会忘了工人们不可能在那里待过两天。”
“可你怎么能忘了呢？”
“最容易不过了！就在这种最可笑的小事上，聪明人最容易被骗出卖。一个人越是聪明，就越不会怀疑别人会从那种简单的小事上上当。要骗一个聪明人，必须是再简单不过的圈套。波尔菲里并不是像你所想象的那么愚蠢……”
“那么，他是一个坏蛋了，要是这样的话！”
拉斯柯尼科夫不由得笑了起来。可是就在这一刹那，他忽然觉得奇怪，怎么刚才他竟愿意把自己的想法讲给拉祖米欣听呢？为什么在刚才那段谈话中，前一部分他是那样心情阴郁、厌恶地谈下去的，可这会儿他却自己迫切地向他解释呢？这个念头一下子就带着戒心刺进他的心里，就像内心突然涌起一种突然和极其痛苦的预感似的。他的不安越来越厉害了。他们已经走近巴卡列夫家的门口。
“你一个人进去吧！”拉斯柯尼科夫忽然说，“我马上就回来。”
“你到哪儿去？咱们不是已经到了吗？”
“我有事……半小时后就回来。你去跟他们说一声。”
“随你便就是了，我跟你一块去！”
“难道你也想折磨我吗？”他尖叫起来，痛苦和绝望的眼神是那样恶狠狠的，弄得拉祖米欣不知不觉地垂下了手。他站在台阶上踌躇了好一会儿，望着拉斯柯尼科夫大步流星地向他住的那条街道走去。最后，他咬紧牙，捏紧拳头，发誓今天一定要把波尔菲里像柠檬一样挤干，他自己也走上楼去见已经为他们长久不来而提心吊胆的普莉赫丽娅·亚历山德罗夫娜。
当拉斯柯尼科夫回到自己屋里的时候，由于紧张思虑和走得太急，头发已经湿淋淋的，呼吸也很急促。他快步跑上楼，走进自己那间没有上锁的房间，立刻把门扣上。然后他怀着疯狂和可笑的恐惧奔到角落里，奔到壁纸后面那个放着他以前藏东西的窟窿前，伸手进去，他十分仔细地摸遍每一个裂缝和壁纸的褶缝，什么也没有。他站起来，深深地吸了一口气。他走到巴卡列夫家门口的时候，忽然想到，也许一样东西，例如一根链子，一只袖扣，甚至那张包东西的纸，而且上面还有老婆子亲手写的字，会从口袋里掉出来，塞进什么地方，他可能没有注意，以后会突然作为意外的、不容置辩的证据落在他们手头。
他站在那儿，就好像在沉思遥想，一种奇怪的、卑躬屈膝的、半痴半傻的微笑浮现在他嘴唇上。他最后拿起帽子，悄悄地走出屋子。思路很乱。他胡思乱想着走下楼梯。
“他自己来了，”大门口传来一声响亮的喊叫。
他抬起头来。
看门人站在他那间小屋门口，直指着他告诉一个矮个子的人，那人看外表是个手艺人，他穿着长袍和背心，从远处看很像一个乡下女人。他躬着腰，头戴一顶油污的便帽，脑袋耷拉着。从他那张起皱纹、皮肉松弛的脸上看得出他已经五十开外了；扁小的眼睛淹没在浮肿发亮的小肉缝里，眼睛里露出阴郁、严峻和不乐意的神色。
“什么事？”拉斯柯尼科夫走近看门人跟前问道。
那个手艺人眯缝着眼睛，斜着眼，把他从头到脚打量了一遍；然后转过身去，什么话也没有说，便走出了大门，走到街上去了。
“这是什么意思？”拉斯柯尼科夫喊道。
“奇怪，就是那个人来问，这儿是否住着一个大学生，他说出了您的名字，问您和谁同住。正好我看见您下楼来，就指了您一下，他便走了。真是怪事。”
看门人似乎也有点纳闷，但也没有太惑不解，接着他又莫名其妙地站了一会儿，就转身回他的小屋去了。
拉斯柯尼科夫跟着那个陌生人追了出去，他马上就看见那个人在对面人行道上走着，还是那种不慌不忙的步子，低垂着眼睛，仿佛在想什么。他一会儿就追上他，但跟在后面走了好一会儿；最后，他走到和他并排的地方，看了看他的脸。那人马上觉察出他来，看了他一眼，但又低下头去，他们俩就这样并排走了一分钟，一言不发。
“您……刚才找看门人打听过我？”拉斯柯尼科夫终于说道，但不知怎的，声音非常低。
那人什么也没有回答，甚至连看也没有看他一眼。他俩又都默默不语。
“您怎么……来打听我……又不说话……这到底是什么意思？”
拉斯柯尼科夫的声音在打颤，他感到，自己好像不能把话说清楚。
这回那人抬起眼睛，用一种阴郁凶狠的目光望了他一眼。
“凶手！”他忽然用一种平静，但是清晰、响亮的声音说道。
拉斯柯尼科夫继续和他并排走着。他忽然感到两腿发软，脊梁骨发凉，他的心仿佛停止了一刹那，随后就像脱了钩似的跳荡起来。他们就这样并排走了大约一百步，一直默默不语。
那个人没有看他。
“您说什么……什么……谁是凶手？”拉斯柯尼科夫嗫嚅地低声说道。
“你是凶手，”那人回答，说得更加清晰，更加响亮，仿佛带着一种得意的仇视的笑容，他又直盯住拉斯柯尼科夫苍白的面孔和发直的双眼。这时他们已经走到十字路口。那人转向左边一条街，头也不回地走了。拉斯柯尼科夫站住了，望着他的背影。他看见那人走到五十步开外以后，也回过头来望了他一眼。他仍然站在原地不动，望着自己。拉斯柯尼科夫看不清楚，但他觉得仿佛那人又露出了一副同样的得意的冷笑。
拉斯柯尼科夫迈着缓慢、无力的步子，哆哆嗦嗦地走回自己的小屋，把帽子摘下来，放在桌子上，一动不动地站了十分钟。然后他筋疲力尽地躺在沙发上，带着微弱的痛苦声，伸直了身体。他这样躺了半个钟头。
他什么也不想。脑子里只浮现出一些零碎的念头，或是某些不连贯的印象——他小时候见过或只在某处见过一面、以后再也想不起来的人的脸；B市教堂的钟楼；一家饭馆里的台球台子，一个打台球的军官；地下烟店里飘来的一股雪茄烟味；一家酒店，一座黑洞洞的后楼梯，满墙的污水和到处都是鸡蛋壳，从什么地方又传来不知哪座教堂礼拜天的钟声……这些形象像旋风一样不断交替，旋转着。有一些形象他甚至很喜欢，他想抓住它，可是它消失了。他内心有一种压抑感，但又不十分沉重——有时候甚至感到愉快……微弱的寒战并没有完全停止，这也几乎是一种令人愉快的感。
他听见拉祖米欣匆匆的脚步声，便闭上了眼，假装睡着了。拉祖米欣打开门，在门口站了一会儿，好像有所踌躇，然后悄悄地走进外屋，走到沙发跟前。他听见娜斯塔西娅小声地说：
“别惊动他，让他睡吧，回头再吃饭。”
“对，”拉祖米欣回答说。他俩都小心翼翼地退出去，顺手带上了门。又过了半个小时。拉斯柯尼科夫睁开了眼睛，又仰面躺下，两手枕在脑后。
“他是谁？那个从地底下钻出来的人是谁？他当时在哪儿，看见了什么？什么都看见了，这是很明显的。他当时站在什么地方？他从什么地方看见的？为什么他现在才从地里钻出来呢？他怎么会看见的呢？这可能吗？哼……”拉斯柯尼科夫想着，浑身发凉，直打哆嗦，“尼古拉在门后拾到的那只首饰匣——这可能吗？是个线索吗？你忽略了一万分之一关节，结果证据就像金字塔一样大！一只苍蝇飞过，它看见了！难道有这种事吗？”
他又十分厌恶地感到，他忽然变得多么软弱，体力的软弱！
“我本该知道这一点，”他苦笑着想，“我既然了解自己，预料到自己会这样，怎么还敢拿起斧头去杀人呢！我本该事先知道。啊！我事先就知道了！”他在绝望中低声说。
有时候，他在某种想法前沉思半晌。
“不，那些人不是这样做的。一个真正的统治者，现在一切都可以为所欲为的人，他当然要炮轰土伦，在巴黎大开杀戒，把一支军队丢在埃及，在远征莫斯科时白白牺牲五十万人，最后在维尔纳说上一句双关语，就把事情敷衍过去了；他死后，人们还给他立像，——由此可见，一切事情都可去做。不，看来这些人不是血肉之躯，而是铜铸的！”
一个突然的、不相干的念头，几乎逗得他哈哈大笑起来。拿破仑，金字塔，滑铁卢，和一个瘦骨嶙峋、可恶透顶的十四等文官的太太、床底下藏着一只红箱子的放印子钱的老太婆——要让波尔菲里·彼特罗维奇来消化掉这一点，那真是津津有味！……叫他们那些人来消化吧！……他们怎么能消化得了呢？……那未免太不艺术了。“把一位拿破仑塞进老太婆的床底下！呸，真够呛！”
他有时觉得分明是在说胡话。他陷进一种狂热激动的状态。
“老太婆算不了一回事，”他热昏而杂乱地想道，“老太婆恐怕是失算，问题不在于她！老太婆不过是一种病……我急于要跨越过去……我不是杀人，我杀死的是原则！我杀死的只是原则，但是我并没有跨越过去，我仍然留在这边……我只能做到杀人的本事。而且就连这个本事，看来也做不到……原则吗？为什么那个傻瓜拉祖米欣刚才骂社会主义者呢？他们也是勤恳而又有事业心的人；他们为‘普遍的幸福’而工作……不，我这条命只有一次，决不能让它再活一次。我不愿意等待‘普遍的幸福’的到来。我自己要活下去，否则还是死掉的好。怎么？我仅仅是不愿意等着母亲饿死，手里捏着卢布，却站在一旁等待‘普遍的幸福’到来。他说：‘我把自己的小砖头塞进普通的幸福中，所以心里感到平静。’哈哈哈！您为什么放过了我呢？要知道我只有一次生命，我也是想活下去的……唉，我不过是一只美学的虱子罢了，再没有别的，”他忽然像疯子一样哈哈大笑起来，“是的，我实在是一只虱子，”他继续想道，幸灾乐祸地抓住这个念头，在这个念头上翻来覆去，拿它开心，心肠狠毒地玩弄它，“首先，仅凭我推断自己是一只虱子这一点，就已经是一只虱子了；其次，一个月来，我一直在烦劳善良的上帝，请他作证，说我做这件事不是为了自己的肉体享乐，而是出于一种伟大而崇高的目的——哈，哈！第三，我打算在执行这件事的时候尽可能做得公平合理，合乎天理人情，分量和数目都要正确无误。我在所有虱子当中选出了最不中用的一只，等到我把从她那里拿来的钱数目计算清楚以后，决定把它用在第一步骤上，不多也不少（所以其余的钱都要按她的遗嘱捐给修道院，哈，哈！）……我是一只十足的虱子，”他又咬牙切齿地补上了一句，“因为我自己也许比那只被杀的虱子更可恶、更下流，而且我事先就预感到，我杀了她以后，我准会这样说的！难道还有什么能和这种恐怖相提并论的吗！啊，庸俗！啊，卑鄙！啊，我理解那个‘先知’：他骑着马，挥着马刀：阿拉法特，发抖的畜生，听话吧！先知是对的，对极了，当他在大街上架起一座大桥，狂轰滥炸，不分青红皂白炸死敌人和自己的时候，他真是对的！服从吧，发抖的畜生，可不要妄想，因为这与你们无关！……我永远、永远也不会宽恕那个老太婆！”
他的头发被汗水湿透了，嘴唇哆嗦着，两眼呆望着天花板。
“妈妈，妹妹，我以前是多么爱她们啊！为什么我现在恨她们呢？是的，我恨她们，生理上痛恨她们，她们在我身边我就受不了……刚才我走过去吻了母亲，我记得……我抱住她，心里却想，要是她知道了……那时就应该告诉她吗？我很有可能就这样干……哼！她，[1]应该跟我一样，”他想，使劲地打起精神，仿佛在同谵妄作斗争。“啊，现在我多么恨那个老太婆啊！我觉得，如果她活过来，我可以再把她杀死！可怜的丽莎维塔！她干吗那个时候要进来呢？……奇怪的是，我为什么几乎没有想到她，就好像我没有杀她似的！丽莎维塔！索尼娅！可怜的、温柔的人们，她们的眼睛总是那么温柔……亲爱的女人！她们为什么不哭？她们为什么不呻吟？她们什么都能牺牲……她们的眼神总是那么温和……索尼娅！索尼娅！温柔的索尼娅！”
他失去了知觉。他觉得奇怪，他怎么也想不起来，他是怎样跑到大街上来的。这时天色已经很晚。黄昏降临了，一轮满月越来越明亮地照耀着；但空气里有一股特别闷人的气味。街上挤满了人，最后一批下班回家的人和出外游逛的人越聚越多；有一股石灰、灰尘和死水的气味。拉斯柯尼科夫走着，闷闷不乐地想心事。他非常清楚地记得，他是带着一个目的从屋里出来的，他急着要完成一件事，可是到底要做什么事，他却忘了。他忽然站住了，看见街对面人行道上站着一个人，正在向他招手。他走到马路对面去，但那人马上又转身，像个没事人似的，低着头走开了，既没有向他招手，也没有叫他站住。“怎么，他刚才叫我没有？”拉斯柯尼科夫想，但是他还是追了上去。在距离十来步的地方，他认出了他，不觉吃了一惊，就是那个穿长袍、弓着腰的手艺人。拉斯柯尼科夫远远地跟随着他，他的心跳得很厉害。他们穿过了小巷，那个人始终没有回头。“他是不是知道我跟着他呢？”拉斯柯尼科夫想。那个人走进一座大房子的大门。拉斯柯尼科夫急忙走到大门口，想看看：他会不会回过头来招呼他？果然，那个人穿过门洞，走到院子里的时候，忽然转过身来，仿佛又向他招了招手。拉斯柯尼科夫立刻跟进了院子，但是那个人已经不见了。这样说来，他一定是上第一道楼梯了。拉斯柯尼科夫急忙追了上去。果然，在两层楼以上的地方，他听见两段楼梯上有人迈着从容、缓慢的步子。奇怪的是，这道楼梯他好像很熟悉！那儿是底层的窗户；月亮透过玻璃朦朦胧胧地、若有所思地照射进来；他已经上了二楼。哦，那间工人们刷过油漆的屋子……他怎么没有马上认出它来呢？走在上面那个人的脚步声已经静下来了：“也许他站住了，或者在哪儿躲起来了。”他走上了三楼，要不要继续往前走呢？那儿多么静啊，简直叫人害怕……但是他还是继续往上走。只有他自己的脚步声，使他害怕和惊慌。多么黑啊！那个人的动作，也许躲在哪个角落里吧。啊！那间屋子的大门敞开着通向楼梯，他迟疑地走了进去。前室里很暗，空荡荡的，一个人也没有，仿佛所有的东西都搬走了。他踮着脚尖悄悄走进了客厅，满屋子洒满了月光。那儿的一切都和原来一模一样：椅子，镜子，黄色的沙发，还有镶在镜框里的画。一轮又大又圆的铜红色的月亮直照着窗户。“准是这月亮使它这么静，”拉斯柯尼科夫想，“它现在大概是在出谜语呢。”他站着，等待着，等了很久，月亮越静，他的心跳得就越厉害，甚至跳得心痛。一片沉寂。忽然传来一声极短暂的干裂声，好像有人折断了什么，然后又是一片沉寂。一只睡得迷迷糊糊的苍蝇突然飞起来，撞到窗玻璃上，可怜地嗡嗡叫起来。就在这时候，他发现在墙角和一个小橱中间放着一件像是大氅的东西。“为什么这儿挂着一件大氅呢？”他想，“它以前不是没有的吗……”他轻轻地走过去，他猜想大氅后面躲着一个人。他小心地撩开大氅，看见那儿放着一把椅子，椅子上坐着一个老太婆，她又佝偻着腰，耷拉着脑袋，他怎么也看不清她的脸，可是这就是她。他站在她面前。“她害怕，”他想。他悄悄地从套索里抽出斧子，照准她的头顶猛劈了一斧，但奇怪的是，她挨了一斧，身子动也没有动，就像木头做的那样。他吓坏了，把身子凑过去，打算仔细看看她，可是她也把头垂得更低了。他把腰一直弯到地上，从她脸下面仰面看着她，可是这一看，他吓得浑身冰凉：老太婆正坐在那儿，咧着嘴笑——她笑得那样无声无息，身子颤抖着，拼命忍住，不让他听见笑声。忽然他仿佛觉得卧室的门被推开了一点儿，那儿传出笑声和窃窃私语声。他简直气疯了，他使出全身力气，开始朝老太婆的头顶上砍去，但是斧子每砍一下，卧室里的笑声和私语声就越来越响，老太婆更是笑得前仰后合。他拔腿就逃，可是前室挤满了人，楼梯的门都敞开着，楼梯口、楼梯上、下面那儿，到处都是人，头挨着头，大家看得出了神——但是大家都躲躲藏藏，等待着，一言不发……他的心缩紧了，两脚生了根，粘住了……他想叫一声，于是醒了。
他深深地透了一口气，但是奇怪的是，梦好像还在继续：他的房门敞开着，门口站着一个他从来没有见过的人，正目不转睛地注视着他。
拉斯柯尼科夫还没有完全睁开眼，就又立刻闭上了眼睛。他仰卧着一动不动。
“难道这还是梦吗？”他想，又稍微抬起眼皮，几乎察觉不到地偷看了一眼：那个陌生人仍然站在原来的地方，还在凝视着他。
他踮着脚尖走进屋里，小心翼翼地随手带上门，走到桌子前面，停了一会儿——他始终目不转睛地看着他——然后不声不响地坐到沙发旁边的椅子上，他把帽子放在身旁的地板上，两只手靠在手杖上，下巴搁在手上。他显然准备无限期地等待下去。从他忽前忽后地溜过的那几道目光看来，大概他不是个年轻人，是个身体粗壮的人，长着浓密的、几乎发白的浅黄色胡子。
如此过了十分钟。天还亮着，但是已经傍近黄昏了。屋里完全静悄悄的。楼梯上也没有一点声音。只听到一只苍蝇嗡嗡地叫，在玻璃上乱撞。最后，这叫人受不了。拉斯柯尼科夫突然坐起来，坐在沙发上。
“喂，您说吧，有什么事？”
“啊，我知道您没睡着，不过是在装睡罢了，”那个陌生人奇怪地回答说，平静地笑了一笑，“请允许我自我介绍：我是阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维里加洛夫……”
“Stories of the world, in your language.”