CHAPTER IV

“你也许知道——是的，我亲口告诉过你，”斯维里加洛夫开始说道，“我因为欠了一笔巨款，被关进这里的债务监狱，根本没有希望还清。不必细说玛尔法·彼特罗夫娜怎样把我赎出来；你知道女人有时候会爱到多么疯狂的地步吗？她是一个正直的女人，而且很明事理，虽然完全没有受过教育。你相信吗，这个正直而嫉妒的女人，经过多少次歇斯底里的发作和责备之后，竟屈尊和我订立了一种契约，在我们整个婚姻生活中一直遵守着。她比我大得多，而且她嘴里总含着丁香花或别的东西。我的灵魂里有那么多卑鄙的东西，但也算有几分诚实，所以直截了当地告诉她，说我不可能对她完全忠实。这种坦率使她发了狂，不过她又仿佛有点喜欢我这种粗暴的坦率。她以为我这样预先警告她，就表示我不愿意欺骗她，而你知道，对于一个嫉妒的女人来说，这首先就是重要的。在经过许多眼泪之后，我们之间口头订立了这样的契约：第一，我永远不离开玛尔法·彼特罗夫娜，永远做她的丈夫；第二，没有她的允许，我永远不外出；第三，我永远不搞一个永久性的情妇；第四，作为交换条件，玛尔法·彼特罗夫娜允许我有时可以勾引女仆，但必须暗中让她知道；第五，上帝禁止我爱上我们同一阶层的女人；第六，如果我突然产生一种巨大的、认真的爱情——这是上帝所不允许的——那我就必须向她坦白。关于最后一点，玛尔法·彼特罗夫娜倒相当放心。她是个聪明女人，因此她只能把我看作一个放荡的浪子，不会真正地恋爱。但聪明女人和嫉妒女人是两回事，这就麻烦了。然而，为了公正地评判某些人，我们必须放弃某些先入为主的偏见，放弃我们对待周围普通人的习惯态度。我有理由相信，你的判断比任何人的判断都更值得信赖。也许你已经听到过许多关于玛尔法·彼特罗夫娜的可笑而荒谬的事情。她的确有一些很可笑的习惯，但我可以坦率地告诉你，我确实为我给她造成的无数痛苦感到难过。好了，我想，作为一个最温柔的丈夫为最温柔的亡妻所作的体面的祭文，这就够了。我们吵架的时候，我通常保持沉默，不激怒她，这种绅士风度很少达不到目的——它影响她，甚至使她高兴。有些时候，她甚至为我感到骄傲。但你的妹妹，她无论如何不能容忍。她怎么竟敢冒这样的风险，把一个如此美丽的尤物领到家里来做家庭教师呢？我的解释是：玛尔法·彼特罗夫娜是一个热情而容易受感动的女人，她自己爱上了——简直可以说是爱上了——你的妹妹。嗯，这不奇怪——看看阿芙朵佳·罗曼诺夫娜吧！我第一眼就看到了危险，你想想看，我决定甚至不去看她。但是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜自己先迈出了第一步，你相信吗？你也会相信吗，起初，玛尔法·彼特罗夫娜甚至对我生气，因为我一直沉默，不谈论你的妹妹，对她不断赞美阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的反应很冷淡。我不知道她想要什么！嗯，当然，玛尔法·彼特罗夫娜把关于我的每一件琐事都告诉了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。她有一个不幸的习惯，就是把我们所有的家庭秘密都告诉每一个人，并且不断地抱怨我；她怎么能不向这样一个迷人的新朋友倾诉呢？我猜想她们谈论的除了我没有别人，毫无疑问，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜听说过那些关于我的黑暗而神秘的谣言……我敢打赌，你也已经听说过一些类似的事情吧？”

“听说过。卢仁指控你造成了一个孩子的死亡。那是真的吗？”

“请不要提那些庸俗的传闻，”斯维里加洛夫厌恶而烦恼地说，“如果你一定要知道所有这些蠢事，我改天再告诉你，但是现在……”

“我还听说你在乡下有个仆人，你虐待了他。”

“我请你别谈这个话题，”斯维里加洛夫再次不耐烦地打断了我的话。

“就是那个死后还来给你点烟斗的仆人吗？……你自己告诉我的。”拉斯柯尼科夫越来越生气了。

斯维里加洛夫留神地看着他，拉斯柯尼科夫觉得在他目光中捕捉到了一丝恶毒的嘲笑。但斯维里加洛夫克制住自己，非常客气地回答：

“是的，就是他。我看得出来，你也非常感兴趣，我一定会在第一个机会满足你的好奇心。我发誓！我看得出来，在某些人眼里，我确实可能被认为是一个浪漫人物。请判断一下，我该多么感激玛尔法·彼特罗夫娜，她把关于我的那些神秘而有趣的闲话告诉了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。我不敢猜测这在她身上产生了什么印象，但无论如何，这对我有利。尽管阿芙朵佳·罗曼诺夫娜对我天生反感，尽管我的外表总是阴沉而令人厌恶，但她至少还是怜悯我，怜悯一个失足的人。而一旦一个女孩的心里生出怜悯，那比什么都危险。她一定会想要‘拯救他’，让他醒悟，把他提升起来，引向更崇高的目标，让他恢复新生，变得有用——嗯，我们都知道，这样的梦想能走多远。我立刻看到，鸟儿自己飞进了笼子。我也准备好了。我想你在皱眉头，罗吉昂·罗曼诺维奇？没必要。如你所知，这一切都烟消云散了。（该死，我喝了多少酒啊！）你知道，我从一开始就后悔，你妹妹的命运没有生在公元二或三世纪，作为小亚细亚某个执政王子或总督或总督的女儿。她肯定会成为那种忍受殉难的人，当她们用热钳子烙她的胸膛时，她还会微笑。而且她会自己主动去就义。而到了四、五世纪，她会走进埃及沙漠，在那里生活三十年，靠草根、狂喜和幻象度日。她只是渴望为了某个人去承受某种折磨，如果她得不到折磨，她就会从窗户跳下去。我听说过一位拉祖米欣先生——据说他是个聪明人；他的名字也确实暗示了这一点。他大概是个神学生。嗯，他最好照顾你妹妹！我相信我了解她，并为此感到骄傲。但是，在刚开始认识的时候，如你所知，人们往往更粗心、更愚蠢。看不清问题。该死，她为什么那么漂亮？这不是我的错。事实上，从我这方面说，一开始是最无法抗拒的肉欲的冲动。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜贞洁得可怕，难以置信地、非凡地贞洁。请注意，我这是作为事实告诉你关于你妹妹的事。尽管她有宽广的智慧，但她的贞洁几乎到了病态的程度，这会妨碍她。那时家里正好有一个女孩，帕拉莎，一个黑眼睛的姑娘，我以前从未见过——她刚从另一个村子来——很漂亮，但是出奇地愚蠢：她大哭起来，哭得整个地方都能听到，引起了丑闻。有一天午饭后，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜跟着我走进花园的一条小径，眼睛闪着光，坚决要求我不要再去打扰可怜的帕拉莎。这几乎是我们第一次私下交谈。我当然很乐意服从她的愿望，尽量装出狼狈、尴尬的样子，事实上我的角色扮演得不错。然后就是会面、神秘的谈话、劝诫、恳求、哀求，甚至眼泪——你相信吗，甚至眼泪？想想宣传的热情会把某些女孩引向何方！我当然把一切都归咎于我的命运，表现出渴望光明，最后，我采用了征服女人心最有力的武器，一种永不失败的武器。这就是众所周知的方法——奉承。世上没有比说实话更难的事，也没有比奉承更容易的事。如果说实话有百分之一的不和谐音符，那就会导致不协调，从而带来麻烦。但是如果奉承从头到尾都是假的，那也同样令人愉快，而且听的人不会不满意。这也许是一种粗俗的满足，但仍然是一种满足。而且无论奉承多么粗俗，至少有一半肯定会显得真实。这对于所有发展阶段和社会阶层都是如此。一个贞洁的处女也可能被奉承所诱惑。我永远无法不笑着想起，我曾经引诱过一个忠于丈夫、孩子和原则的女士。多么有趣，多么不费吹灰之力！而且那个女士确实有原则——至少是她自己的原则。我所有的策略就是在她面前彻底地毁灭自己，拜倒在她的纯洁面前。我无耻地奉承她，一旦我成功地握到她的手，甚至得到她的一瞥，我就责备自己是用暴力抢来的，并宣称她一直在抵抗，所以要不是我这么没有原则，我永远也得不到任何东西。我坚持说她是如此天真，不可能预见我的背叛，是在不知不觉中向我屈服，等等。事实上，我胜利了，而我的女士仍然坚信她是无辜的、贞洁的，忠于她所有的职责和义务，只是偶然屈服了。当我最后向她解释，我真诚地相信她和我一样急切时，她是多么生气啊！可怜的玛尔法·彼特罗夫娜在奉承面前特别软弱，如果我愿意的话，我本可以让她在生前就把她所有的财产都转让给我。（我现在喝了好多酒，话说得太多了。）我希望你现在不会生气，如果我提到我正开始对阿芙朵佳·罗曼诺夫娜产生同样的效果。但我又蠢又急，把一切都搞砸了。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜有好几次——特别是有一次——非常不喜欢我眼睛的表情，你相信吗？有时候，我眼睛里会闪现出一种光芒，那光芒让她害怕，变得越来越强，越来越不加掩饰，直到让她厌恶。不必细说，我们分手了。在那件事上，我又做了一件蠢事。我开始用最粗鲁的方式嘲笑所有那些劝我改邪归正的宣传和努力；帕拉莎又出现了，不仅是她一个人；事实上，闹得天翻地覆。啊，罗吉昂·罗曼诺维奇，要是你能看到你妹妹的眼睛有时会多么闪闪发光就好了！别管我现在喝醉了，而且已经喝了整整一杯酒。我说的是实话。我向你保证，这目光一直萦绕在我的梦里；连她的衣服窸窣声，最后我都受不了了。我真的开始觉得，我可能会得癫痫病。我从未相信过我会被激怒到这种疯狂的程度。和解确实是必要的，但那时已经不可能了。你想象一下我当时做了什么！一个人能被疯狂带到多么愚蠢的地步啊！永远不要在疯狂中做任何事，罗吉昂·罗曼诺维奇。我考虑到，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜毕竟是个穷人（啊，对不起，这不是那个词……但如果它表达了意思，又有什么关系呢？），她靠工作为生，她要养活母亲和你（啊，该死，你又皱眉头了），于是我决定把我所有的钱——当时我能弄到三万卢布——都给她，条件是她就此和我一起私奔到彼得堡来。当然，我会发誓永恒的爱情、狂喜等等。你知道吗，那时我是如此迷恋她，如果她叫我毒死玛尔法·彼特罗夫娜，或者割断她的喉咙，然后嫁给我，我也会立刻去做的！但结果是你已经知道的灾难。你可以想象，当我听说玛尔法·彼特罗夫娜抓住了那个卑鄙的律师卢仁，并且几乎促成他们之间的一段姻缘时，我有多疯狂——这实际上和我提议的完全一样。不是吗？不是吗？我注意到你开始非常注意了……你这个有趣的年轻人……”

斯维里加洛夫不耐烦地用拳头敲着桌子。他脸红了。拉斯柯尼科夫清楚地看到，他那几乎是无意识地啜饮的一杯或一杯半香槟酒对他起了作用——于是他决定利用这个机会。他对斯维里加洛夫非常怀疑。

“好吧，听了你的话之后，我完全相信你来彼得堡是冲着我妹妹来的，”他直截了当地对斯维里加洛夫说，目的是进一步激怒他。

“哦，胡说，”斯维里加洛夫说，仿佛清醒过来。“我不是告诉过你了……而且你妹妹受不了我。”

“是的，我确信她受不了，但这不是重点。”

“你那么肯定她受不了吗？”斯维里加洛夫眯起眼睛，嘲弄地笑着。“你说得对，她不爱我，但你永远不能肯定夫妻之间或情人之间发生过什么。总有一个小角落对世界是秘密的，只有那两个人知道。你能保证阿芙朵佳·罗曼诺夫娜对我只有厌恶吗？”

“从你透露的一些话里，我注意到你仍然对杜尼娅有打算——当然是邪恶的打算——并且打算立刻付诸实施。”

“怎么，我说过那样的话吗？”斯维里加洛夫天真而惊慌地问，对他那些打算所遭受的咒骂毫不在意。

“怎么，你现在还在说。你为什么那么害怕？你现在怕什么？”

“我——害怕？怕你？你更应该怕我，亲爱的朋友。但真是胡说八道……不过，我喝得太多了，我明白这一点。我几乎又要说太多了。该死的酒！喂，拿水来！”

他抓起香槟酒瓶，毫不客气地扔出窗外。菲利普拿来了水。

“全是胡说！”斯维里加洛夫说着，弄湿一条毛巾，敷在头上。“但是，我可以用一句话回答你，消除你所有的怀疑。你知道我要结婚了吗？”

“你以前告诉过我。”

“是吗？我忘了。但我当时不能肯定地告诉你，因为我甚至还没见过我的未婚妻；我只是有这个打算。但现在我真的有了一个未婚妻，事情已经定了，要不是我有不能推迟的急事，我会马上带你去见他们，因为我很想听听你的意见。啊，该死，只剩下十分钟了！看，看看表。但是我必须告诉你，因为我的婚姻本身就是一个有趣的故事。你去哪儿？又要走了？”

“不，我现在不走。”

“一点也不走？我们等着瞧。我会带你去那里给你看我的未婚妻，只是不是现在。因为你很快就要走了。你必须向右走，而我向左走。你知道我现在住的那位蕾丝丽赫太太吗，嗯？我知道你在想什么，就是那个冬天据说她家的女孩投水自杀的女人。怎么，你在听吗？是她一手为我安排了这一切。她说，你无聊，你需要找点事来打发时间。因为你知道，我是一个阴沉、抑郁的人。你以为我很快乐吗？不，我很阴沉。我不做坏事，只是坐在角落里，一连三天不说一句话。而那个蕾丝丽赫是个狡猾的娘们，我告诉你。我知道她心里打什么主意；她以为我会厌倦，抛弃我的妻子，然后离开，而她就会抓住她，利用她赚钱——当然是在我们这一阶层，或者更高。她告诉我父亲是个破落的退休官员，三年来一直坐在椅子上，腿瘫痪了。母亲，她说，是个懂事的女人。有一个儿子在外省工作，但不帮忙；有一个女儿，已经结婚了，但也不来看他们。他们手头还有两个小侄子，好像自己孩子还不够似的，他们把小女儿从学校领了出来，那女孩下个月就满十六岁，这样她就可以结婚了。她就是为我安排的。我们去了那里。多么滑稽啊！我自我介绍——一个地主，鳏夫，有名望，有门路，有财产。就算我五十岁，她十六岁，又怎样？谁在乎这个？但这很迷人，不是吗？这很迷人，哈哈！你真该看看我是怎么对那位爸爸和妈妈说话的。那一刻看我一眼都值得付钱。她进来了，行了个屈膝礼，你可以想象，还穿着短裙——一个含苞待放的花蕾！脸红得像日落——毫无疑问，已经有人告诉过她了。我不知道你对女性的脸有什么感觉，但在我看来，这十六岁、这稚气的眼睛、羞涩和腼腆的眼泪，比美貌更好；而且她也是一幅完美的小画。金色的头发卷成小卷，像小羊羔一样，丰满的小红唇，纤细的脚，一个迷人的小东西！……嗯，我们交了朋友。我告诉他们我由于家庭事务很匆忙，第二天，也就是前天，我们就订婚了。我现在去的时候，立刻就把她抱在膝盖上，让她坐在上面……嗯，她脸红得像日落，我每分钟都吻她。她母亲当然会告诫她，这是她的丈夫，这是必须的。简直太美妙了！现在的订婚状态也许比结婚更好。这就是所谓的自然和真实，哈哈！我和她谈过两次话，她远非傻瓜。有时她偷偷看我一眼，简直要把我烧着。她的脸像拉斐尔的圣母像。你知道，西斯廷圣母像的脸上有一种奇幻的东西，一种悲哀的宗教狂喜的表情。你没注意到吗？嗯，她有点像那种类型。我们订婚后的第二天，我给她买了价值一千五百卢布的礼物——一套钻石首饰和一套珍珠首饰，还有一个像这么大的银质化妆盒，里面装满了各种东西，甚至连我的圣母的脸都发光了。昨天，我让她坐在我膝盖上，我猜大概太随意了一些——她涨红了脸，眼泪都涌了出来，但她不想表现出来。我们单独在一起的时候，她突然搂住我的脖子（这是她第一次主动），用她的小胳膊抱住我，亲吻我，发誓她会做一个顺从、忠贞、贤惠的妻子，会让我幸福，会献出她的一生，她的每一分钟，会牺牲一切，一切，她只要求我的尊重，而且她‘不要我任何东西，任何东西，不要礼物。’你会承认，单独听到一个十六岁的小天使穿着薄纱裙子，卷着小卷发，处女羞涩的红晕在脸颊上，眼中闪着热情的泪水，做出这样的表白，是相当迷人的！是不是很迷人？值得付出代价，不是吗？嗯……听着，我们去看我的未婚妻，只是不是现在！”

“事实上，这种年龄和发展上的巨大差异激起了你的淫欲！你真的要结这样的婚吗？”

“为什么不呢？每个人都为自己着想，最懂得自欺欺人的人活得最快乐。哈哈！但是你为什么对美德如此热衷？行行好吧，我的好朋友。我是一个有罪的人。哈哈哈！”

“但是你已经为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子做了安排。虽然……虽然有你自己原因……我现在全明白了。”

“我一向喜欢孩子，非常喜欢他们，”斯维里加洛夫大笑道。“我可以告诉你一个关于这方面的有趣例子。我到这里的头一天，就去了各种场所，七年之后，我简直是扑向它们。你可能注意到，我并不急于和老朋友们重新联系。我尽量长时间地避开他们。你知道吗，当我和玛尔法·彼特罗夫娜在乡下的时候，我一直被这些地方的念头困扰着，任何熟悉门路的人都能在那里找到很多东西。是的，我发誓！农民喝伏特加，受过教育的年轻人被排除在活动之外，在不可能实现的梦想和幻象中虚度光阴，被理论所摧残；犹太人冒出来，聚敛财富，其余的人都沉溺于荒淫。从第一小时起，这座城市就散发出它熟悉的气味。我碰巧进了一个可怕的场所——我喜欢肮脏的场所——那是所谓的舞厅，里面有一种我从未见过的康康舞。是的，那里有进步。突然，我看见一个十三岁的小女孩，穿着漂亮的衣服，正和一位这方面的专家跳舞，对面还有一位。她母亲坐在靠墙的椅子上。你无法想象那是怎样的康康舞！那女孩很害羞，脸红了，最后感到受了侮辱，哭了起来。她的舞伴抓住她，开始旋转她，在她面前表演；每个人都笑了，而且——我喜欢你们的观众，甚至康康舞的观众——他们笑着喊道，‘活该——活该！不该带小孩来！’嗯，那种令人安慰的想法是否合乎逻辑，这不关我的事。我立刻定下了计划，坐到母亲旁边，先说我也是个外地人，这里的人没有教养，他们分不清正派人，不懂得尊重他们，让她明白我有很多钱，提出用我的马车送她们回家。我把她们送回家，和她们认识了。她们住在一个可怜的小洞里，刚从乡下来。她告诉我，她和她的女儿只能把我的相识视为一种荣幸。我发现她们一无所有，是到城里来处理法律事务的。我主动提供我的服务和金钱。我了解到她们是误入了那个舞厅，以为那是一个真正的舞蹈班。我主动提出帮助那个年轻女孩学习法语和舞蹈。我的提议被热情地接受了，视为一种荣幸——我们至今仍是朋友……如果你愿意，我们去看她们，只是不是现在。”

“够了！别再讲你那些卑鄙、龌龊的故事了，你这个堕落的、卑鄙的、好色之徒！”

“席勒！你简直是个席勒！美德到底藏到哪儿去了呢？但你知道，我是故意告诉你这些事的，为了享受听你叫喊的乐趣！”

“我敢说。我看得出来，我自己也很可笑，”拉斯柯尼科夫愤怒地咕哝道。

斯维里加洛夫由衷地大笑起来；最后他叫来菲利普，付了账，站起身来。

“我说，我醉了，谈得够多了，”他说，“这很愉快。”

“我更认为这一定很愉快！”拉斯柯尼科夫站起来喊道。“毫无疑问，对于一个精疲力竭的浪荡子来说，怀着同样怪异的计划来描述这样的冒险，尤其是处于这样的情况下，对像我这样的人来说，这一定是一种乐趣！……这很刺激！”

“嗯，如果说到这个，”斯维里加洛夫回答，有些惊讶地审视着拉斯柯尼科夫，“如果说到这个，你自己就是一个彻底的愤世嫉俗者。你无论如何有足够多的理由让你变成这样。你能理解很多事情……你也能做很多事情。但够了。我真心遗憾没跟你多谈谈，但我不会放过你的……只等一会儿。”

斯维里加洛夫走出饭店。拉斯柯尼科夫跟在他后面走出去。然而，斯维里加洛夫并没有很醉；酒只影响了他一会儿，但每分每秒都在过去。他正思忖着什么重要的事情，皱着眉头。他显然是激动而不安的，仿佛在期待着什么。在最后几分钟里，他对拉斯柯尼科夫的态度已经改变了，而且变得越来越粗鲁和嘲讽。拉斯柯尼科夫注意到了这一切，他也很不安。他变得非常怀疑斯维里加洛夫，决定跟上他。

他们走到人行道上。

“你向右走，我向左走，或者如果你愿意，也可以相反。只是再见了，我的快乐，但愿我们能再相见。”

然后他向右朝着干草市场走去。

“Stories of the world, in your language.”