CHAPTER V
第二十一章 第五章
第五章
列别贾特尼科夫显得很不安。
“我是来找您的，索菲娅·谢苗诺夫娜，”他开口说，“对不起……我还以为能找到您呢，”他突然对拉斯柯尼科夫说，“也就是说，我并没有什么别的意思……不过，我想……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜疯了，”他从拉斯柯尼科夫那里突然转过身来对索尼娅劈口说道。
索尼亚叫了一声。
“至少看上去是这样。不过，您瞧，我们简直不知道怎么办才好！她回来了——好像被人从什么地方赶出来了，也许还挨了打……至少看来是这样……她跑到您爸爸从前的上司那里去了，没有碰到他；他去一位将军家里吃饭去了……您想得到吗，她又跑到那位将军家里去了，您要知道，她那样死乞白赖，到底把那位上司请了出来，据说还让人家从饭桌上把她叫了出来。您想得到吗，结果如何。当然，把她撵出来了；可是，听她自己说，她骂他，还对他扔了什么东西。这完全可能……不知道警察为什么没有抓她！现在她逢人就讲，也跟阿玛莉娅·伊凡诺夫娜讲，可是很难听懂她的话：她喊叫、跺脚……啊，是的，她还喊叫着说，既然大家都把她抛弃了，她就要带着孩子们到大街上去，带着一架手摇风琴，让孩子们唱歌跳舞，她也跟着唱，讨钱，而且每天要到将军家的窗户底下去……‘让大家都看见，一位官员的出身高贵的孩子们，沦落街头，沿门乞讨。’她挨个地打那些孩子，他们哭个不停。她教莉多契卡唱《小村庄》，教男孩跳舞，波琳卡也教。她把好衣服都撕了，给他们打扮得像演员一样；她自己准备了一顶木盆，要敲它当音乐伴奏……她什么话都听不进去……您想想看，这成什么体统！简直不得了！”
列别贾特尼科夫还想说下去，可是索尼娅一边穿衣服一边上气不接下气地听他讲着，突然抓起自己的披肩和帽子，从屋里跑了出去。拉斯柯尼科夫跟着她走了出去，列别贾特尼科夫跟在他身后。
“她一定疯了！”他走出大门来到街上，对拉斯柯尼科夫说，“我怕吓着索菲娅·谢苗诺夫娜，所以说‘好像疯了’，可是，这不用怀疑。这是肺痨，据说脑子里长了结核，在这种病里常常有这种事。可惜我不懂医学。不过我确实在劝她不要这样做，可她听不进去。您也许认为，她是要去讨钱吧？”
“不，不会的……”拉斯柯尼科夫含糊不清地嘟囔一句。
“那您要说服她啊！”
“未必说服得了她。”
“真的，也许最好用逻辑去说服她。不过，您知道，在巴黎，他们认真做过试验，认为非常容易治好疯子，只要用逻辑说服就行了。那里有一位教授，一个严肃的学者，新近去世，他认为这样做是可能的。他的主要理论是，疯狂症患者的躯体并没有特别严重的失调，而疯狂，可以说，是一种逻辑的错误，判断的错误，对事物的看法不正确。他逐步地向疯子证明他的错误，而且，您信不信，据说达到了目的！可是，因为他同时也用水疗法，所以这种疗法究竟能达到什么结果，还是个疑问……好像至少是这样的……”
拉斯柯尼科夫早就不听他讲什么了。走到他住的房子前，他向列别贾特尼科夫点了点头，然后走进大门。列别贾特尼科夫醒了过来，往四下望了望，就急急忙忙往前面走了。
拉斯柯尼科夫走进自己的斗室，在屋子中间站住。为什么他又回到这里来了呢？他看着发黄、破旧的壁纸，看着灰尘，看着自己的沙发……从院子里传来一阵阵刺耳的、不断的敲击声；像是什么东西在敲打……他走到窗口，踮起脚尖，朝院子里久久地、十分关心地观望着。但是院子里空空的，看不见敲打什么的人。左边厢房里，有几扇窗户开着，窗台上摆着几盆枯萎的天竺葵。窗外晾着衣服……这一切他都记得清清楚楚。他走开，在沙发上坐了下来。
他从来、从来也没有感到过这样可怕的孤独！
是的，他再一次感觉到，他也许真的会恨索尼娅，现在他使她越发痛苦了。
“为什么他去找她讨她的眼泪呢？他何必要糟蹋她的生活呢？啊，多么卑鄙啊！”
“我要一个人留下！”他执拗地突然说，“不能让狱里见到她！”
过了五分钟，他抬起头，露出奇怪的笑容。这是一个奇怪的念头：“也许在西伯利亚真的很好，”他忽然想。
他这样坐着，头脑里掠过一个又一个模糊的想法，究竟坐了多久，连他自己也不知道。门忽然开了，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜走了进来。起初，她在门口站住，像方才他在索尼娅那里一样，从门口看他。然后她走进来，像昨天那样，坐在他对面的椅子上。他默默地看着她，眼神茫然而呆滞。
“别生气，哥哥，我只坐一会儿，”杜尼娅说。她脸上露出沉思的表情，但并不严厉。目光明朗而温和。他看到，她也是怀着爱来找他的。
“哥哥，现在我已经知道一切，知道一切了。德米特里·普罗柯费奇把一切都对我说明，解释清楚了。有人出于一个愚蠢的、卑鄙的怀疑，正在跟踪、迫害你……德米特里·普罗柯费奇对我说，毫无危险，你用不着那样恐怖地对待这件事。我的看法不同，我完全能理解你胸中的愤怒，而这种愤怒今后会对你的生活留下深刻的痕迹。这一点我才担心呢。至于你离弃我们，我不怪你，我不敢怪你，请相信，我过去也不怪你。请你原谅我当初那样责备你。我自己也感到，如果我有这么大的痛苦，我也会离开一切人的。关于这件事，母亲我什么都不说，但我以后会常常跟她提起你，并且告诉她，你就快来了。你不要为她难过：我会让她定下心来；不过你自己也别再苛待她了：至少要去一次；要记住，她是你的母亲。现在我来，就为说这一句话……”（杜尼娅开始站起来）“我必须让你知道，你现在需要我，或者需要我的一切……我一生的命运，或是别的什么……只要叫我，我随叫随到。再见！”
她迅速转过身去，朝门口走去。
“杜尼娅！”拉斯柯尼科夫叫住她，向她走去。“拉祖米欣，德米特里·普罗柯费奇，是个很好的人。”
杜尼娅微微红了脸。
“怎么呢？”她等了一会儿，问道。
“他是个能干的人，勤劳、诚实，能够真挚地爱人……再见吧，杜尼娅。”
杜尼娅面红耳赤，接着忽然惊慌起来。
“这是什么意思，哥哥？难道我们真要永远分别，你才对我说这些话？……难道你竟会给我……这样临别的嘱咐？”
“没有关系……再见……”
他转过身，朝窗口走去。她站了一会儿，担心地望望他，就心神不安地出去了。
不，他对她并不冷淡。有一刹那（可是已到了最后），他是那样想拥抱她，和她告别，甚至想对她说的，但是，他甚至不敢伸手去握一握。
“以后她想起我时，想到我拥抱了她，也许会不寒而栗，会觉得是我偷去了她的亲吻。”
“她能经得起这种考验吗？”过了几分钟，他又想，“不，她经不起；像她那样的姑娘是经不起的！她们永远也经不起的……”
于是他又想起索尼娅。
窗外吹来一阵风。天色暗淡了一些。他抓起帽子，走了出去。
当然，他不可能也没有工夫想到自己的病。但是，所有这些连续不断的焦躁和内心的痛苦，不能不影响到他。如果他现在不是处在真正的高烧中，那么，也许，正是这种不停的精神紧张使他还能勉强支撑，还能站立着，还有清醒的头脑；但是这种激动状态不可能长久继续下去。
他漫无目的地走着。太阳已经偏西。一种特殊的痛苦近来开始越来越明显地折磨着他。这痛苦既不锋利，也不剧烈灼人，但它却有一种固定的、延续不断的感觉，使人预感到，在今后无穷尽的岁月里，这种阴冷、终日不散的愁闷是摆脱不掉的，预感到永生永世是“一俄尺的地方”。黄昏快到时候，这种折磨通常越发加重。
“由于这种愚蠢的、纯粹由于体力、由于日落而发生的不适，你可不要做出什么蠢事来呀！你不但去找杜尼娅，而且去找索尼娅！”他咬着牙恨恨地咕哝道。
他听见有人叫他的名字。他回过头去，列别贾特尼科夫急急向他走来。
“您想想看，我到您屋里去过，找您。您想想看，她到底实行了她的计划，带着孩子们走了。我和索菲娅·谢苗诺夫娜好不容易才找到他们。她在敲一只煎锅，逼孩子们跳舞。孩子们在哭。他们在十字路口和商店门前停下来。一些傻瓜跟在他们后面跑。走吧。”
“索尼娅呢？……”拉斯柯尼科夫担心地问着，急急地跟在列别贾特尼科夫后面。
“她简直气疯了。就是说，不是索菲娅·谢苗诺夫娜气疯了，而是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜；不过索菲娅·谢苗诺夫娜也气疯了。而且卡捷琳娜·伊凡诺夫娜简直完全疯了。我对您说，她肯定疯了。警察会把他们抓去的。您可以想象得出，这会产生什么后果……现在他们正在护城河岸上，离索菲娅·谢苗诺夫娜家不远的那座桥旁边。离这里很近。”
在护城河边上，离那座桥和索尼娅家不到两三幢房子那里，挤了一大群人。特别多的是孩子。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嘶哑、破碎的声音，老远就能听到。她在桥头上，样子确实离奇，完全像疯子一样，足以吸引街上的人群。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜穿着那件破旧衣服，披着那条绿色围巾，戴着一顶破草帽，已经揉成一团，歪到一边，她确实疯疯癫癫的。她累坏了，喘不过气来。她那因肺痨而消瘦的脸，看上去比平时更痛苦，而且，在室外，在阳光下，一个痨病患者看上去总是比在家里更难看；但是她的激动并没有停止，而且每一分钟，她更加狂怒。她一会儿冲到孩子面前，吆喝他们，抚慰他们，当他们面让他们怎样跳舞，怎样唱歌，开始向他们解释为什么要这样做，由于发现他们怎么也不懂，她感到失望，于是打他们……后来她又突然冲到看热闹的人群中去；如果她看见某个穿得稍微整齐一点的人停下来看，她马上就对他解释，说这些孩子“出身贵族，甚至可以说，出身于上流人家”的孩子穷愁潦倒到了什么地步。如果她听到人群中有人发笑，或有人戏弄她，她马上就向那些没礼貌的人冲去，开始同他们对骂。有些人确实在笑，另外一些人摇着头；但是大家反正都感到好奇，看着这个疯女人带着吓得要死的孩子们。列别贾特尼科夫说的那只煎锅，并不在，至少拉斯柯尼科夫没有看见。但是，代替在煎锅上敲打，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在吩咐莉多契卡和柯里亚跳舞、波琳卡唱歌的时候，她本人却开始拍起瘦骨嶙嶙的手来。她本人也和他们一起唱，但是每次唱到第二个音符，她就咳嗽起来，于是她愤恨地咒骂着，绝望地哭了。最使她愤怒的是柯里亚和莉多契卡的哭泣和恐惧。他们也真像街头卖艺的孩子一样，穿的服装有点不伦不类。男孩头上缠着某种红白两色的头巾，扮成一个土耳其人。服装不够给莉多契卡；她只戴着玛尔美拉托夫的那顶红绒线帽（确切点说是睡帽），上面插着一根从卡捷琳娜·伊凡诺夫娜祖母那里保存下来、作为传家宝的、雪白的、已经折断的鸵鸟翎。波琳卡穿着平常的衣服。她胆怯而张惶失措地看着母亲，寸步不离地守在母亲身边，藏起自己的眼泪。她模模糊糊猜到母亲的病情，不安地环顾着四周。她对街上和人群害怕得要命。波琳卡自然也跟着受罪；卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一直想说服她，让她跟自己回家去，她不让步。
“别管我，索菲娅·谢苗诺夫娜，别管我，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜急促地说着，气咻咻的，连声咳嗽，“你本人还不懂，你简直像一个孩子！我告诉过你，我决不再回到那个醉醺醺的德国女人那里去。让所有的人，让彼得堡所有的人，都来看吧，这几个孩子，虽然父亲为人正派，一辈子诚实地服务，而且，可以说是以身殉职（卡捷琳娜·伊凡诺夫娜这时已经捏造出了这个神话，并且自己盲目地相信了它），都在沿街讨饭。让那个没用的将军也看看。你是傻瓜，索尼亚：我们现在有什么可吃的？你说说吧。我们已经把你烦透了，我不愿意再这样下去！噢，罗吉昂·罗曼诺维奇，原来您也在这里！”她一眼见到拉斯柯尼科夫，就向他奔去，“请您给这个傻姑娘讲讲道理吧，这样再好也没有了！连拉手风琴的也有人给钱啊。人家一眼就看出来咱们跟他们不同：咱们是穷困但出身高贵的人家，一个成了孤儿的家庭，沦落到了行乞的地步。那位将军大人气得丢掉了他的官位，您瞧着吧。我们每天都到他窗底下表演，万一皇帝路过，我就跪下，把几个孩子拦到他面前，指着他们，说：‘父王，保护我们吧！’他是孤儿之父，是仁慈的，他会保护我们的，您瞧着吧，至于那个将军……您这小淘气，站好。（对莉多契卡）柯里亚，快跳舞呀；你干吗又哭鼻了？又哭了！真是个傻瓜，你怕什么呀？主啊，我可拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您要是知道他们有多笨就好了！这样的孩子，有什么办法呢！”
她本人也泪汪汪的（但这并不妨碍她同时滔滔不绝地、一刻不停地说着），她指着哭哭啼啼的孩子们对拉斯柯尼科夫说。拉斯柯尼科夫想劝她回去，他甚至打算刺激她的自尊心，说：“像她这样在街上流浪，同拉手风琴的在一起，很不体面，因为她不是准备去当一所高等女子寄宿学校的校长吗！”
“寄宿学校，哈，哈，哈！那是魔造的！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜笑道，笑完，又是一阵咳嗽，“不，罗吉昂·罗曼诺维奇，那个梦已经过去了！所有的人全都抛弃了我们！……还有那个将军……您知道吗，罗吉昂·罗曼诺维奇，我朝他身上扔了一个墨水瓶——刚好放在接待室的签名簿旁边。我签了名，把墨水瓶朝他扔去，就跑掉了。哼，这些骗子，混蛋！不过我现在也不在乎他们了，我自己来养活孩子，我决不向任何人低头！她为我们受的罪已经够多的了！（她指指索尼娅）波琳卡，告诉我，你讨了多少钱了？给我看看！怎么，只有两个戈比？啊，那下贱的家伙，什么也没给！大伙儿伸出舌头来跟着我们跑，就这么回事儿。瞧，那个傻瓜为什么笑啊？（指人群中的一个人）这都是这个柯里亚太笨的缘故，我真麻烦死了。你要干吗，波琳卡？告诉我，用法国话：parlez-moi français。我教过你呀，你本来会几句呢！要不然，怎么让人家看得出来你们出身贵族家庭，知书识礼，一点也不像一般拉手风琴的孩子呢？咱们不是要在街头演什么‘彼特鲁施卡’①的，咱们唱的是高贵的抒情歌曲……哎，对啦！……那么我们应该唱什么呢？你们尽打岔，而咱们（对拉斯柯尼科夫说）您想象得到吧，咱们在这儿停下来，想找一首唱唱；要唱得能挣到钱，还得能跳起舞来。要知道，这一切都是即兴想到的，事先没有排练。咱们得好好谈一谈，然后到涅瓦大街去好好排练，因为那里上流社会的人多得多，马上会时来运转的。莉多契卡会唱《小村庄》……只会唱《小村庄》，大家都会唱。咱们必须唱一首体面得多的……唔，你想好了没有，波琳卡？你至少帮帮妈妈，我实在记性不好了！要不然我就唱《轻骑兵》吧？其实大家是在街头唱《小村庄》……啊，我想起来了，咱们唱一首法国抒情歌：《五毛钱》吧，我教过你们的，你们记得吗？”②“别唱了，索尼亚，别唱了，”她急忙说，喘着气，咳着，“你自己还不知道，你简直是个孩子！我早就说过了，我绝不回那个醉德国女人那里去。让大家看吧，让全体彼得堡的人都看见吧，这几个出身高贵的孤儿流落街头，沿门乞讨，他们的父亲一生诚实，忠心服务，而且可以这样说，是职守而死。”（卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经捏造出了这个说法，而且盲目地信以为真了）“让那个无用的将军也看见吧。而且你真傻，索尼亚：我们现在还有什么东西可吃？我告诉你吧。我们已经让你操心够了，我不愿再这样了！噢，罗吉昂·罗曼诺维奇，您也在这里！”她看到拉斯柯尼科夫，便向他奔去，“请您给这个傻丫头开导开导，再简单不过了！连拉手摇风琴的也能糊口呀。”她指指人群中一个穿戴得相当体面、手里拿着手摇风琴、正站在那儿欣赏的摇风琴师，“可是，马上就会有人看出，我们是高级的、孤儿寡母、一贫如洗的贵族。那位将军大人一怒之下会丢掉差事的，你瞧着吧。我们天天到他窗子底下去演出，万一皇帝陛下经过，我就跪下，把几个孩子拉到面前，指着他们，说：‘父亲，保护我们吧！’他是孩子们的父亲，是仁慈的，会保护我们的，您会看到的，至于那个将军……莉多契卡，tenez-vous droite！柯里亚，你马上再跳。别呜呜地哭了。又哭了！唔，还怕什么呀，小傻瓜！上帝呀，我拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您真不知道他们有多么笨啊！对这些孩子有什么办法呢！”
她本人也几乎哭了（这并不妨碍她那不停歇的、滔滔不绝的说话声），一面指着哭哭啼啼的孩子们，但拉斯柯尼科夫赞叹地说，而且尽可能说得使她感到满足：“就跟拉手摇风琴的人的穿着一样。”她指指人群中一个拉手摇风琴的，那人穿得相当时髦，穿着农民的衣服。
“莉多契卡，tenez-vous droite！柯里亚，你马上再跳。别呜呜地哭了。又哭了！唔，还怕什么呀，小傻瓜！上帝呀，我拿他们怎么办呢，罗吉
“我只认为，如果您用逻辑去说服一个人，使他相信他本来就没有什么可哭的，那么他一定不会再哭。这是很明白的。您是不是相信他不会再哭呢？”
“那样的话，生活太容易了。”拉斯柯尼科夫答道。
“对不起，对不起，当然，要使卡捷琳娜·伊凡诺夫娜明白，是相当困难的；可是，您知道吗，在巴黎，他们认真地试验过，是否可以用纯粹的逻辑方法治疗疯子？那里有一位严肃的学者，也是一个著名的医生，新近去世，他相信完全可以用这种方法治疗。他的主要观点是，疯子的身体并没有特别严重的失调，疯狂，可以说，是一种逻辑上的错误，判断上的错误，对事物不正确的看法。他一步一步地给疯子证明他的错误，而且，您信不信，据说他达到了目的！可是，由于他同时也采取淋水疗法，所以对这种疗法的效果，还不很清楚……至少是这样的……”
拉斯柯尼科夫早已不听他讲了。走到自己的房子前面，他向列别贾特尼科夫点了点头，便走进大门。列别贾特尼科夫猛然醒悟，环顾了一下，又急匆匆地继续往前走去。
拉斯柯尼科夫走进自己的小屋，站在屋子中间。为什么他回来了呢？他望着那张泛黄、破旧的墙纸，望着灰尘，望着自己的沙发……院子里传来一阵阵震耳的、不停的敲击声，好像有人把什么钉进墙里……他走到窗口，踮起脚尖，向院子里久久地、用心地眺望着。但院子里空荡荡的，看不见一个敲东西的人。左边厢房有几扇窗户开着，窗台上摆着几盆天竺葵。窗外晾着衣服……这一切他都熟悉。他转过身，坐到沙发上。
从来，从来也没有像此刻这样感到过可怕的孤独！
是的，他再一次感到，也许他真会恨索尼娅，特别是现在，他使她更加痛苦了。
“为什么他要去求她的眼泪呢？他干吗要这样糟蹋她的生活呢？啊，卑鄙！”
“我一个人待着！”他忽然固执地说，“不能让狱里的人见到她！”
过了五分钟，他抬起头，露出一种奇怪的微笑。这是一个奇怪的想法：“也许在西伯利亚真的很好，”他想。
坐了很久，他脑子里掠过一个又一个模糊的想法，连他自己也不知道坐了多久。门忽然开了，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜走了进来。她先是站在门口，像刚才他在索尼娅那里那样，打量着他。然后她走进来，像昨天那样，坐到他对面的椅子上。他默然望着她，表情呆滞。
“别生气，哥哥，我只坐一小会儿，”杜尼娅说。她的神情若有所思，但并不严厉。目光明亮而温和。他看出，她也是带着爱来找他的。
“哥哥，现在我已经全都知道了，全都知道了。德米特里·普罗柯费奇把一切都跟我说清了，解释清楚了。正因为一个愚蠢而卑鄙的怀疑，人们在追求你，折磨你……德米特里·普罗柯费奇对我说，这没有什么危险，你用不着那么恐惧地对待这件事。我不同意他的看法，我完全明白，这对你的侮辱该有多么深，也许这种侮辱会给你留下终身的影响。我担心的正是这一点。至于你跟我们一刀两断，我不责备你，我不敢责备你，请你相信，以前我也没有责备过你。请你原谅我当时责备了你。如果我有这么大的痛苦，我也一定会离开所有的人。关于这件事，我什么也不会对母亲讲，但是我会时时刻刻跟她说起你，并且告诉她，你很快就要来了。你也不必为她担心，我会让她安心的；但是你也不要再折磨她了——至少要去一趟；要记住，她是你的母亲。现在我来，就为了说这么一句话……”（杜尼娅站起身来）“我必须让你知道，你现在如果需要我，或者需要我的一切……我一生的命运或是别的什么……只要你叫我，我一定随叫随到。再见！”
她猛地转过身，向门口走去。
“杜尼娅！”拉斯柯尼科夫叫住她，走到她面前，“拉祖米欣，德米特里·普罗柯费奇，是个很好的人。”
杜尼娅微微红了脸。
“怎么啦？”她停了一会儿，问道。
“他办事能干，勤劳，诚实，能够真挚地爱一个人……再见吧，杜尼娅。”
杜尼娅的脸整个红了，接着她忽然害怕起来。
“这是什么意思，哥哥？难道我们真要永远分别，你才会对我说这些话……才会给我这样一个临别的嘱咐？”
“没关系……再见……”
他转过身，离开她，走到窗前。她站了一会儿，不安地望望他，然后心情不安地走了出去。
不，他对她并不冷淡。有一刹那（这是最后的一刹那），他是那样想拥抱她，跟她告别，甚至想对她说，但是，他连跟她说再见还都不敢伸手。
“以后她想起我时，想到我拥抱了她，也许会不寒而栗。”他想。
“她会经受住这个考验吗？”过了几分钟，他又想，“不，她经不起！像她那样的姑娘是经不起的！她们永远经不起……”
于是他想起索尼娅。
窗外吹来一阵风。天色暗了一些。他抓起帽子，走了出去。
当然，他现在不可能也没有工夫想到自己的病。但是所有这种连续不断的烦恼和内心的痛苦，不能不影响到他。如果他现在不是在持续发着高烧，那么，也许正是这种不停的精神紧张，才能使他继续支撑着，还能用两腿走路，还有理智；但是这种激动的状态不可能长久持续下去。
他漫无目的地走着。太阳已经落山。近一个时期，一种特殊的痛苦开始越来越厉害地折磨他。这痛苦没有激烈的、熊熊燃烧的成分，但它的永恒性、永恒不变性使人预感到，在未来的无穷尽的岁月中，这种无法摆脱的、恒久的、阴郁的痛苦将年复一年，而且还预感到永世“只有一俄尺的地方”！傍晚时分，这种痛苦通常更加厉害地折磨着他。
“靠这种愚蠢而纯粹生理上的没有力，完全由于日落而引起的不适，可不要干出什么蠢事来啊！你不但要去找杜尼娅，还要去找索尼娅！”他咬着牙愤愤地咕哝道。
忽然他听见有人叫他的名字。他回过头去，列别贾特尼科夫急急朝他跑来。
“您想想看，我到您屋里去过，找您。您想想看，她到底执行了自己的计划，带着孩子们走了。我和索菲娅·谢苗诺夫娜好不容易才找到他们。她在敲一只煎锅，还叫孩子们跳舞。孩子们在哭。他们在十字路口和商店前面停下来。一些傻瓜跟在他们后面跑。走吧！”
“索尼娅呢？……”拉斯柯尼科夫担心地问道，急急地跟在列别贾特尼科夫后面。
“简直是发了狂。就是说，不是索菲娅·谢苗诺夫娜发狂，而是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜；不过索菲娅·谢苗诺夫娜也发狂了。但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是彻底的疯狂。我对您说，她肯定是疯了。警察会把他们都抓去的。您可以想象得出，这会有什么后果……现在他们正在护城河岸上，离索菲娅·谢苗诺夫娜家不远的那座桥旁边。离这儿很近。”
在护城河岸上，离那座桥和索尼娅的住所不远的地方，挤了一大群人。特别多的是孩子。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嘶哑、破碎的声音，老远就听得见。她站在桥上，那样子确实离奇，活像一个疯子，足以吸引街上的闲人。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜穿着那件旧衣服，披着那条绿色围巾，戴着一顶破旧不堪的草帽，样子很可怜，而且已经揉成一团，歪到一边。她确实疯了。她累坏了，喘不过气来。她那肺痨病患者的脸，显得比往常更痛苦，而一个肺痨病患者在阳光下，在户外，样子总是比在家里更难看。但是她的激动停止了，而且一分钟比一分钟更恼火。她一会儿冲到孩子们面前，吆喝他们，抚慰他们，当着人群教他们怎样跳舞，怎样唱歌，开始向他们解释为什么要这样做，由于发现他们怎么也不懂，她气得要命，于是打他们……后来她又突然冲到看热闹的人群中去；如果她看见某个穿得稍微整齐一点的人停下来看，她马上就对他解释，说这些孩子“出身高贵，甚至可以说是上流人家的孩子”，如今沦落到了什么地步。如果她听见人群中有人发笑或有人戏弄她，她立刻就向那些不礼貌的人冲过去，开始同他们对骂。有些人确实在笑，另外一些人摇头；但大家都感到好奇，都看着这个疯女人带着那些吓得要死的孩子。列别贾特尼科夫说的那只煎锅，并不在，至少拉斯柯尼科夫没有看见。但是，代替在煎锅上敲打，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在要莉多契卡跳舞、柯里亚跳舞、波琳卡开始唱歌的时候，她自己却开始拍起瘦骨嶙峋的手来，就像打拍子一样。她自己也跟着一起唱，但是每次唱到第二个音符，她就剧烈地咳嗽起来，于是她愤恨地骂道，哭了起来。最使她愤怒的是柯里亚和莉多契卡的哭泣和恐惧。他们的着装也确实像街头卖艺的孩子那样不伦不类。男孩头上缠着某种红白两色的东西，扮成一个土耳其人。服装不够给莉多契卡；她只是戴着马尔梅拉多夫的那顶红绒线帽（更确切些说是睡帽），上面插着一根从卡捷琳娜·伊凡诺夫娜祖母那里保存下来作为传家宝的白色鸵鸟毛，已经有一半折断了。波琳卡穿着平常的衣裳。她胆怯而又迷惘地看着母亲，寸步不离地守着她，把眼泪往肚子里咽。她模模糊糊猜到母亲的病况，不安地环视着四周。她害怕大街和人群。当然，波琳卡也够受的了；但对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜来说，她还是一件真正的累赘；她一直想说服波琳卡，让她教莉多契卡跳舞，教柯里亚唱歌，而且不止一次地解释为什么一定要这样做。
“别跟我唱，索尼亚，别跟我唱，”她急促地说，喘着气，咳着，“你自己还不知道，你简直像个孩子！我告诉过你，我决不能回到那个醉醺醺的德国女人那里去。让大家看吧，让全体彼得堡的人都看见吧，这几个出身高贵的孩子沿街乞讨，他们的父亲一生诚实，忠于职守，而且可以说，以身殉职。”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜这时已经捏造出了这个谎言，而且真心地相信它了。“让那个没用的将军见鬼去吧。你这个傻瓜，索尼亚，我们还有什么可吃的呢？我告诉你吧。我们已经让你操够了心，我不愿再这样下去了！噢，罗吉昂·罗曼诺维奇，原来您也在这里！”她看到拉斯柯尼科夫，便向他奔去，“请您给这个傻姑娘讲讲道理吧，这样实在再简单不过！连拉手摇风琴的也能挣钱呀。”她指指人群中一个穿得相当体面、手里拿着一架手摇风琴、正站在那儿欣赏的摇风琴师。“可是，马上就能分出高低，他们是寡母孤儿，一贫如洗的贵族。那位将军大人气得丢了官位，您瞧着吧。我们天天到他窗子底下去演出，万一皇帝陛下经过，我就跪下，把孩子拉到面前，伸出双手，说：‘父亲，保护我们吧！’他是孤儿之父，仁慈的，会保护我们的，您会看到的，至于那个将军……莉多契卡，tenez-vous droite！柯里亚，你马上再跳。别呜咽了。又哭了！唔，还怕什么呀，小傻瓜！上帝呀，我拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您真不知道他们有多么笨啊！天呀，跟这些孩子真没办法，有什么办法呢！”
她本人也几乎在哭（这并不妨碍她那不停歇的、滔滔不绝的说话声），一面指着哭哭啼啼的孩子们。拉斯柯尼科夫想劝她回去，他甚至想以她的虚荣心来打动她，说：“像她这样在街上乱跑，跟拉手摇风琴的在一起，很不体面，因为她马上就要去当一所高等女子寄宿学校的校长嘛！”
“寄宿学校，哈，哈，哈！那是过眼云烟！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜笑道（咳着），“不，罗吉昂·罗曼诺维奇，那个梦已经过去了！所有的人都抛弃了我们！……还有那个将军……您知道吗，罗吉昂·罗曼诺维奇，我朝他身上扔了一个墨水瓶——正好放在接待室的签名簿上。我签了名，把墨水瓶朝他扔过去，就跑了。哼，这些坏蛋，坏蛋！不过我现在也不再在乎他们了，我要自己养活孩子，我决不向任何人低头！她受的罪已经够多的了！（她指指索尼娅）波琳卡，告诉我，你要了多少钱了？给我看看！怎么，只有两个戈比？啊，那一文不值的家伙，什么也没给！大伙儿伸出舌头来跟着我们跑，就这样！瞧，那个傻瓜为什么笑啊？（她指指人群中的一个人）这都是这个柯里亚太笨的缘故，我可真烦死他了。你要干吗，波琳卡？告诉我，用法语说，parlez-moi français。我教过你呀，你本来会几句的！要不然，怎么让人家看得出来你们出身高贵，知书达理，一点也不像一般的拉手摇风琴的孩子呢？咱们不是要在街头演什么‘彼特鲁什卡’的，咱们要唱的是高贵的浪漫曲……哎，对啦！……那么咱们唱什么呢？你们老是打岔，而咱们（对拉斯柯尼科夫说）您想象得到吗，咱们站在这里，想找一首歌来唱，要能挣到钱，还要能跳起舞来……要知道，这一切都是随时想出来的，事前没有经过排练。咱们得好好商量一下，然后再到涅瓦大街去很好地排练，因为那里上流社会的人多得多，马上会时来运转的。莉多契卡会唱《小村庄》……只会唱《小村庄》，大家都会唱。咱们必须唱一首体面得多的……唔，你想好了没有，波琳卡？你至少帮帮妈妈，我实在记性不好了！要不然，我也唱《轻骑兵》？其实大家是在街头唱《小村庄》……啊，我想起来了，咱们唱一首法国抒情歌：《五毛钱》吧，我教过你们的，你们记得吗？”
“别唱了，索尼亚，别唱了，”她急忙说，喘着气，咳着，“你自己还不知道，你简直是个孩子！我早就说过了，我绝不回那个醉醺醺的德国女人那里去。让大家看吧，让全体彼得堡的人都看见吧，这几个出身高贵的孤儿流落街头，沿门乞讨，他们的父亲一生诚实，忠于职守，而且可以这样说，以身殉职。”（卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经捏造出了这个说法，而且盲目地信以为真了）“让那个没用的将军也看见吧。而且你真傻，索尼亚：我们现在还有什么东西可吃？我告诉你吧。我们已经让你操心够了，我不愿再这样下去了！噢，罗吉昂·罗曼诺维奇，您也在这里！”她看到拉斯柯尼科夫，便向他奔去，“请您给这个傻丫头开导开导，再简单不过了！连拉手摇风琴的也能糊口呀。”她指指人群中一个穿戴得相当体面、手里拿着手摇风琴、正站在那儿欣赏的摇风琴师，“可是，马上就会有人看出，我们是高级的、孤儿寡母、一贫如洗的贵族。那位将军大人一怒之下会丢掉差事的，您瞧着吧。我们天天到他窗子底下去演出，万一皇帝陛下经过，我就跪下，把几个孩子拉到面前，指着他们，说：‘父亲，保护我们吧！’他是孩子们的父亲，是仁慈的，会保护我们的，您会看到的，至于那个将军……莉多契卡，tenez-vous droite！柯里亚，你马上再跳。别呜呜地哭了。又哭了！唔，还怕什么呀，小傻瓜！上帝呀，我拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您真不知道他们有多么笨啊！对这些孩子有什么办法呢！”
她本人也几乎哭了（这并不妨碍她那不停歇的、滔滔不绝的说话声），一面指着哭哭啼啼的孩子们。拉斯柯尼科夫赞叹地说，而且尽可能说得使她感到满足：“就跟拉手摇风琴的人的穿着一样。”她指指人群中一个拉手摇风琴的，那人穿得相当时髦，穿着农民的衣服。
“莉多契卡，tenez-vous droite！柯里亚，你马上再跳。别呜呜地哭了。又哭了！唔，还怕什么呀，小傻瓜！上帝呀，我拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您真不知道他们有多么笨啊！对这些孩子有什么办法呢！”
她本人也几乎哭了，一面指着哭哭啼啼的孩子们。拉斯柯尼科夫想劝她回去，他甚至想以她的虚荣心来打动她，说：“像她这样在街上乱跑，跟拉手摇风琴的在一起，很不体面，因为她马上就要去当一所高等女子寄宿学校的校长嘛！”
“寄宿学校，哈，哈，哈！那是过眼云烟！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜笑道（咳着），“不，罗吉昂·罗曼诺维奇，那个梦已经过去了！所有的人都抛弃了我们！……还有那个将军……您知道吗，罗吉昂·罗曼诺维奇，我朝他身上扔了一个墨水瓶——正好放在接待室的签名簿上。我签了名，把墨水瓶朝他扔过去，就跑了。哼，这些坏蛋，坏蛋！不过我现在也不再在乎他们了，我要自己养活孩子，我决不向任何人低头！她受的罪已经够多的了！（她指指索尼娅）波琳卡，告诉我，你要了多少钱了？给我看看！怎么，只有两个戈比？啊，那一文不值的家伙，什么也没给！大伙儿伸出舌头来跟着我们跑，就这样！瞧，那个傻瓜为什么笑啊？（她指指人群中的一个人）这都是这个柯里亚太笨的缘故，我可真烦死他了。你要干吗，波琳卡？告诉我，用法语说，parlez-moi français。我教过你呀，你本来会几句的！要不然，怎么让人家看得出来你们出身高贵，知书达理，一点也不像一般的拉手摇风琴的孩子呢？咱们不是要在街头演什么‘彼特鲁什卡’的，咱们要唱的是高贵的浪漫曲……哎，对啦！……那么咱们唱什么呢？你们老是打岔，而咱们（对拉斯柯尼科夫说）您想象得到吗，咱们站在这里，想找一首歌来唱，要能挣到钱，还要能跳起舞来……要知道，这一切都是随时想出来的，事前没有经过排练。咱们得好好商量一下，然后再到涅瓦大街去很好地排练，因为那里上流社会的人多得多，马上会时来运转的。莉多契卡会唱《小村庄》……只会唱《小村庄》，大家都会唱。咱们必须唱一首体面得多的……唔，你想好了没有，波琳卡？你至少帮帮妈妈，我实在记性不好了！要不然，我也唱《轻骑兵》？其实大家是在街头唱《小村庄》……啊，我想起来了，咱们唱一首法国抒情歌：《五毛钱》吧，我教过你们的，你们记得吗？”
由于开始唱《五毛钱》，她突然在一阵新的咳嗽中停了下来。这时有一个人挤进人群，挤到她面前。
“来吧，来吧！要唱，就快点唱完吧！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在吵闹声中喊道。在她稍感平静的当口，她怀着一种自我满足的神情，看了看那个从人群中挤进来，给她们一张三卢布绿票子的先生。这位先生穿着一件礼服大衣和一件相当体面的厚大衣，五十年纪，颈上挂着勋章（这对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜来说是特别可喜的，而且对警察也有影响）。他带着真诚的同情，一句话也没说，就把这张绿票子塞到了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的手里。她接过钞票，彬彬有礼地，甚至还行了屈膝礼，向他道谢。
“我感谢您，尊敬的先生，”她傲慢地开始说，“使我们下决心（把这钱收下，波琳卡，你看见了吗，有一些慷慨的、高尚的人，他们马上愿意帮助一位高贵的、不幸的太太。尊敬的先生，您看见了，这些都是出身高贵的孤儿，甚至可以说，有最高贵的亲戚关系。而那个没用的将军却坐在那里吃松鸡……还跺脚，嫌我打扰了他。‘大人，’我说，‘请您保护孤儿，因为您很了解我已故的丈夫谢苗·扎哈罗维奇，既然在他去世的那天，那个最大的坏蛋就诽谤了他唯一的女儿。’……又来了一个警察！请您保护我，”她对那位官员喊道，“那个警察干吗老跟我过不去？我们刚刚躲开一个警察。您要干吗，蠢货？”
“在大街上是不许可的，也不准这样吵闹……”
“您自己才是在吵闹呢。我就像拉一架手摇风琴似的，这碍您什么事了？”
“要拉手摇风琴也得有执照，您没有执照，这样做就是把一群人招引过来。您住在哪里？”
“什么，要执照？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜拉长声音叫道，“我今天刚刚安葬了大夫，要什么执照？”
“太太，太太，请安静点儿，”那位官员开始说，“请随我来，我送您到……这里不合适，在大庭广众之下……”
“我不知道，不知道，我不知道，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚎叫道，“您不知道我要干什么！我们要到涅瓦大街去……索尼亚，索尼亚，她在哪儿？她也在哭！你们大家都怎么啦，怎么啦？柯里亚，莉达，你们要上哪儿去？”她忽然害怕地喊起来，“啊，傻孩子，傻孩子，柯里亚，莉达，你们上哪儿去？”
柯里亚和莉多契卡被人群和她们的疯妈妈的行为吓坏了，在看到那位警察要抓走他们的时候，就忽然手拉着手，跑开了。哭着，哀号着的可怜妈妈跟在他们后面追去。她一面追，一面哭，上气不接下气。索尼娅和波琳卡跟在他们后面跑。
“把他们追回来，追回来，索尼娅！唉，多么蠢，忘恩负义的孩子！……波琳卡！抓住他们……我不是为了他们吗……”
她绊了一下，跌倒了。
“她摔得流血啦！啊，我的上帝啊！”索尼娅叫道，向她弯下腰去。
大家一齐跑过来，围了上去。拉斯柯尼科夫和列别贾特尼科夫先跑到她的跟前，那位官员也跑来了，在他们身后，警察也一面对人群说：“啐，真糟糕！”他一甩手，因为他已经预感到，这件事准叫他够麻烦的。
“散开！散开！散开！”他对拥挤的人群喊道。
“她快要死了！”有人叫道。
“她疯了！”另外一个人说。
“上帝保佑我们吧！”一个女人画着十字说，“小女孩和小男孩找到了吗？是大姐带他们回来的，看，他们回来了啊，淘气的孩子！……”
大家仔细一看卡捷琳娜·伊凡诺夫娜时，这才看到，她不是像索尼娅所说的那样，摔到石头上蹭破了皮，而是她的血把她躺倒的人行道的石板染得鲜红。
“这是肺痨病的血喷出来了，”那位官员悄悄地对拉斯柯尼科夫和列别贾特尼科夫说。
警察也嘟嘟囔囔地说：“这些家伙乱糟糟的，老出这种事。”
然后，他们把她抬到索尼娅家里去，抬进屋子，放在床上。她的意识还是清楚的。大家立刻把她安顿在床上。坐起来，扶着她。
“孩子们在哪里啊？回家了吗？哦，跑开了？真傻！……唉，莉达！唉，柯里亚！他们为什么跑啊？……”她忽然担心地喊道，“波琳卡，你跟他们在一块儿吗？我会照顾你们的，我会养活你们的。我们等一下，再等一等！啊，要死了！”她绝望地叫道，脑袋沉甸甸地倒到枕头上。
她又失去了知觉，但这回时间不长。她的脸又黄又瘦，向后仰着，嘴张开着，腿抽动了一下。她深深地、深深地叹了一口气，死了。索尼娅扑到她的身上，搂住她，就这样一动不动地待着，把脑袋紧贴在死人干瘪的胸脯上。波琳卡跪在妈妈脚下吻着她的脚，伤心地恸哭起来。虽然柯里亚和莉多契卡还不明白究竟出了什么事，但是感到有什么可怕的事已经发生了，于是互相伸出小手，搂住彼此的肩膀，然后两人同时直愣愣地瞪着对方，忽然一齐张开嘴，喊叫起来。他们俩都穿着化装的衣服，一个是缠头巾的，一个是戴着插有鸵鸟毛的小红帽。
这张“奖状”怎么会忽然出现在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜床边的枕头上呢？它就放在那里；拉斯柯尼科夫看见了它。
他走到窗前。列别贾特尼科夫快步走到他跟前。
“她死了！”他说。
“罗吉昂·罗曼诺维奇，我要跟您说两句必不可少的话。”斯维里加洛夫走过来，向他们说。
列别贾特尼科夫连忙让开，而且知趣地走开了。斯维里加洛夫把拉斯柯尼科夫拉到更远的地方。
“所有的事，即丧葬，都由我来处理。您知道的，这是花钱的问题，我已经对您说过，我的钱很多。这两个幼小的孩子和这个波琳卡，我将把他们送进一些好的孤儿院，而且在他们成年以前，我给他们每个人一千五百卢布作为基金，这样可以使索菲娅·谢苗诺夫娜根本不用替他们操心。我还要把她从泥坑里扶起来，因为她是个好姑娘，是不是？嗯，您就这样告诉阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，我正是这样用了她那一万卢布。”
“您这样大发善心的动机是什么呢？”拉斯柯尼科夫问道。
“哎！您真多疑！”斯维里加洛夫笑着说，“我不是告诉过你，我用不着这笔钱。难道您不认为，这纯粹是由于人道主义吗？说到底，她可不是‘一只虱子’呀（他用手指指死者躺着的角落），不像那个放高利贷的老太婆。好吧，您得承认：‘难道卢仁应当活下去，干坏事，还是让她死掉？’如果我不好好帮助他们，波琳卡不也要走那条路吗……”
他说这话的时候，有一种好像在愉快地眨眼睛、淘气的神情，他两眼紧盯着拉斯柯尼科夫。拉斯柯尼科夫听到斯维里加洛夫说他自己对索尼娅说过的话，不由吓得脸色发白，浑身发冷。他后退一步，吃惊地瞪着斯维里加洛夫。
“您怎么知道？”他气急败坏地低声问道。
“我住在这里，在隔壁，雷丝里赫太太家。这间房是卡佩纳乌莫夫家的，那间是雷丝里赫太太的。她是我多年的朋友，还是邻居。我是邻居。”
“您？”
“我，”斯维里加洛夫接着说，笑得浑身乱颤，“亲爱的罗吉昂·罗曼诺维奇，我可以凭人格担保，您大大地让我发生了兴趣。我说过，我们能交上朋友的，我已经预言过这事。瞧，我们真的交上朋友了。您会看到，我是一个多么随和的人。您会看到，还能跟我相处得很好！”
“Stories of the world, in your language.”