CHAPTER I
他就这样躺了很久。有时他似乎醒过来，在这种时刻他注意到夜已很深，但却没有起身的念头。最后他注意到天开始亮起来了。他仰面躺着，刚从昏睡中醒来，仍然迷迷糊糊。从街上传来一阵阵凄厉的、绝望的叫喊声，这种声音他每天夜里，确切地说，是在凌晨两点以后，在他的窗下都能听到。这声音现在把他吵醒了。
“啊！那些醉鬼从酒馆里出来了，”他想，“已经过了两点了，”他立刻跳了起来，好像有人把他从沙发上拉起来似的。
“什么！已经过了两点了！”
他坐到沙发上——立刻想起了所有的事情！刹那间，像闪电一般，他想起了所有的事情。
起初，他以为自己要发疯了。一阵可怕的寒战袭来；但这寒战是因为他在睡梦中早就开始发烧了。现在他突然猛烈地打起寒颤来，牙齿咯咯作响，四肢都在发抖。他打开门，侧耳倾听——房子里的人都睡着了。他惊奇地打量着自己和房间里四周的一切，不明白昨晚他是怎么进来的，门也没锁，连衣服也没脱，帽子也没摘，就一头倒在沙发上了。帽子掉了下来，掉在枕头旁边的地板上。
“如果有人进来，他会怎么想？以为我喝醉了，可是……”
他冲到窗前。光线足够亮了，他急忙从头到脚把自己打量了一遍，把所有的衣服都检查了一遍；有没有痕迹？但这样不行；他冷得发抖，开始把衣服全部脱下来，仔细地再检查一遍。他把每一根线、每一块破布都翻了个遍，因为不信任自己，他反复检查了三遍。
似乎什么也没有，没有痕迹，只有一个地方，裤脚的磨破边上沾着几滴厚厚的、凝结了的血迹。他用一把大折叠刀把磨破的线头割掉。似乎再没有别的了。
忽然他想起来，他从老太婆的盒子里拿出来的钱包和那些东西还在他的口袋里！他之前一直没想到要把它们拿出来藏好！他检查衣服的时候甚至都没想起它们来！这怎么行？他立刻冲过去把它们拿出来，扔在桌子上。他把所有的东西都掏出来，把口袋翻了个底朝天，确认没有留下任何东西后，他把这堆东西抱到墙角。墙纸的底边开了，破破烂烂地挂在那里。他开始把所有东西都塞到墙纸下面的洞里：“放进去啦！全都不见啦，钱包也在里面！”他高兴地想，站起身来，茫然地望着那个鼓得比以前更厉害的洞。突然他吓得浑身一哆嗦；“我的天哪！”他绝望地低声说：“我这是怎么啦？这就藏好啦？这是藏东西的方法吗？”
他之前没预料到会有首饰需要藏起来。他只想到了钱，所以没有准备好藏东西的地方。
“可是现在，现在，我高兴什么呀？”他想，“这就叫藏东西吗？我的理智离开我了——就这么简单！”
他精疲力竭地坐到沙发上，立刻又一阵难以忍受的寒颤袭来。他机械地从旁边的椅子上拉过他那件仍然有点暖意、虽然几乎成了破布的学生冬季大衣，盖在身上，又一次陷入昏睡和谵妄状态。他失去了知觉。
没过五分钟，他又一次跳起来，立刻疯狂地扑向他的衣服。
“我怎么能什么事都没做又睡着了呢？对，对；袖窿上的绳圈还没取下来呢！我忘了，竟然忘了这样的事！这样的证据！”
他扯下那个绳圈，急忙把它剪成碎片，扔到枕头下面的内衣里。
“碎布片无论如何也不会引起怀疑；我想不会，我想不会，无论如何！”他反复说着，站在房间中央，又痛苦地集中精神环顾四周，看地板和每个角落，想确认自己没有忘记任何东西。那种确信自己所有的官能，甚至记忆力和最简单的思考能力都在衰退的感觉，开始成为一种难以忍受的折磨。
“这难道已经开始了吗？这难道就是我的惩罚降临了吗？就是这样！”
他从裤子上剪下来的那些磨破的碎布片，确实就扔在房间中央的地板上，任何进来的人都会看到！
“我这是怎么啦！”他又一次喊道，像个精神错乱的人。
这时一个古怪的念头钻进他的脑海：也许，他的衣服上全都沾满了血，也许，有很多血迹，只是他看不见，没注意到，因为他的知觉正在衰退，正在崩溃……他的理智变得模糊了……突然他想起来，钱包上也有血迹。“啊！那么口袋里也一定有血，因为我当时把湿钱包放进了口袋里！”
一瞬间他把口袋翻了出来，是的！——口袋的衬里上有痕迹，有污点！
“看来我的理智还没有完全离我而去，看来我还有一点判断力和记忆力，因为我自己猜到了这一点，”他得意地想，深深地松了一口气，“只不过是因为发烧虚弱，一时的谵妄，”他撕掉了裤子左边口袋的全部衬里。就在这时，阳光照在他左脚的靴子上；从靴子口露出的袜子上，他觉得有痕迹！他脱下靴子；“果然有痕迹！袜尖浸透了血；”他一定是无意中踩进了那个血泊里……“可是我现在拿这个怎么办呢？袜子、碎布片和口袋衬里往哪儿放呢？”
他把这些东西都拢在手里，站在房间中央。
“放到炉子里？但他们首先就会搜查炉子。烧掉？可拿什么烧呢？连火柴都没有。不，最好出去，把这一切都扔到某个地方去。对，最好扔掉，”他重复着，又一次坐到沙发上，“而且要马上，立刻，不能耽搁……”
但他的头却又垂到了枕头上。又一阵难以忍受的冰冷寒颤袭来；他又把大衣拉过来盖上。
在很长一段时间里，有几个小时，他一直被一种冲动所困扰：“立刻、马上到什么地方去，把这一切都扔掉，让它们消失得无影无踪，一了百了，立刻，马上！”他好几次试图从沙发上站起来，但都站不起来。
最后，一阵猛烈的敲门声把他彻底惊醒了。
“开门，喂，你是死了还是活着？他在这儿睡觉呢！”娜斯塔霞喊着，用拳头捶门。“整天整天地像条狗一样在这儿打呼噜！简直就像条狗。开门，我跟你说。都过十点了。”
“也许他不在家，”一个男人的声音说。
“啊！这是看门人的声音……他想要干什么？”
他跳起来坐到了沙发上。他的心怦怦直跳，疼得厉害。
“那门是谁闩上的？”娜斯塔霞反驳道，“他学会把自己闩在里面了！好像有什么值得偷似的！开门，傻瓜，醒醒！”
“他们想干什么？为什么看门人会来？一切都暴露了。是抵抗还是开门？听天由命吧！……”
他半站起来，弯腰向前，打开了门闩。
他的房间太小了，他不用下床就能够到门闩。是的；看门人和娜斯塔霞站在门口。
娜斯塔霞用一种奇怪的眼神盯着他。他带着挑衅和绝望的神情瞥了看门人一眼，看门人一言不发地递给他一张灰色的、用火漆封着的折叠纸条。
“局里来的通知，”他递过纸条时说。
“哪个局？”
“当然是警察局的通知。你知道是哪个局。”
“去警察局？……做什么？……”
“我怎么知道？传你去，你就去。”
那人仔细地看了看他，又环顾了一下房间，转身要走。
“他病得不轻！”娜斯塔霞说，眼睛一直没有离开他。看门人回头看了一眼。“他昨天就开始发烧了，”她又加了一句。
拉斯柯尼科夫没有回答，手里拿着纸条，没有打开。“那你先别起来了，”娜斯塔霞同情地接着说，看到他正把脚从沙发上放下来。“你病了，就别去了；不急。你手里拿的是什么？”
他低头一看；他右手里攥着那些从他裤子上剪下来的碎布片、袜子和口袋衬里的破布。原来他手里攥着这些东西睡着了。之后回想起来，他记得自己在发烧中半睡半醒时，把这些东西紧紧地攥在手里，又睡着了。
“瞧他收集的这些破烂，还抱着它们睡觉，好像得了什么宝贝似的……”
娜斯塔霞歇斯底里地笑了起来。
他立刻把所有的东西都塞到大衣底下，死死地盯着她。尽管此刻他根本无法进行理性的思考，但他觉得，没有人会这样对待一个即将被捕的人。“可是……警察局呢？”
“你最好喝点茶！要不要？我去给你拿，还剩下一点。”
“不……我要走了；我马上就走，”他咕哝着，站起身来。
“哎呀，你连楼梯都下不去的！”
“不，我要走。”
“随你便。”
她跟着看门人出去了。
他立刻冲到亮光处去检查袜子和碎布片。
“有污渍，但不太明显；都沾满了灰尘，磨掉了，颜色也变了。没有疑心的人，什么也分辨不出来。娜斯塔霞从远处大概没注意到，谢天谢地！”然后他颤抖着拆开通知的封漆，开始读了起来；他读了很长时间，才明白过来。这是一份区警察局的普通传票，传唤他于当天九点半到区局长办公室去。
“可是什么时候发生过这种事？我跟警察局从来不打交道！为什么偏偏是今天？”他痛苦而困惑地想。“天哪，只求快点结束吧！”
他正要跪下祈祷，却笑了起来——不是笑祈祷的念头，而是笑他自己。
他开始匆忙地穿衣服。“如果我要完蛋，那就完蛋吧，我不在乎！袜子要不要穿上？”他突然想，“穿上后，上面会沾上更多灰尘，痕迹就不见了。”
可是他刚穿上，又因为厌恶和恐惧把它脱了下来。他脱了下来，但想到没有别的袜子，便又捡起来穿上了——于是又笑了起来。
“这都是些人为的规定，都是相对的，仅仅是个看法问题，”他脑子里一闪而过，但这只是在他脑海的表层，而他的全身都在发抖，“好了，我穿上了！我终于穿上了！”
但他的笑声很快就被绝望所取代。
“不，我受不了了……”他想。他的腿在发抖。“是吓得，”他咕哝着。他的头昏沉沉的，因发烧而疼痛。“这是诡计！他们想把我骗到那里去，搞得我晕头转向，”他走到楼梯上时沉思着——“最糟糕的是我几乎神志不清了……我可能会脱口说出什么蠢话来……”
在楼梯上，他想起他把所有的东西都那样留在墙洞里的，“很可能，他们就是要趁我不在的时候来搜查，”他想，于是停下了脚步。但他被一种这样的绝望、一种……如果可以这样说的话……一种痛苦的愤世嫉俗所控制，他甩了甩手，继续往下走。“只求快点结束！”
街上又热得令人难以忍受；这些天一滴雨都没下。又是尘土、砖头和灰浆，又是从店铺和小酒馆里冒出的臭气，又是醉汉、芬兰小贩和破旧的出租马车。阳光直射在他的眼睛里，刺得他眼睛生疼，他觉得头晕目眩——就像一个发烧的人在大晴天走到街上时常有的感觉。
当他走到通向那条街的拐角时，他怀着痛苦的恐惧朝那条街……朝那栋房子看了一眼……然后立刻移开了目光。
“如果他们问我，也许我会直说，”他走近警察局时想。
警察局离这里大约四分之一俄里。它最近搬到了一栋新房子的四楼的新房间里。他很久以前曾到过旧的办公室一会儿。他走进大门，看见右边有一道楼梯，一个农民正手里拿着一本书往上走。“准是个看门人；那么，局就在这里了，”他抱着侥幸的心理开始上楼梯。他不想向任何人问路。
“我走进去，跪下来，把一切都坦白……”他走到四楼时想道。
楼梯陡峭、狭窄，到处是脏水。各套房间的厨房门都对着楼梯，几乎整天都敞开着。所以气味难闻，而且很热。楼梯上挤满了上上下下的看门人，他们腋下夹着簿子，还有警察以及各色各样的男男女女。办公室的门也大敞着。一些农民站在里面等候。里面也热得令人窒息，还有一股从新装修的房间里散发出来的油漆味和变质油混合在一起的令人恶心的气味。
等了一小会儿，他决定走到隔壁房间去。所有的房间都很小，天花板很低。一种可怕的急不可耐驱使他一直向前走。没有人注意他。在第二个房间里，有几个文书在写字，他们穿得并不比他好多少，而且样子相当古怪。他走到其中一个面前。
“什么事？”
他递上收到的通知。
“你是学生？”那人看了一眼通知，问道。
“是的，以前是学生。”
那文书看了看他，但毫无兴趣。这是个特别不修边幅的人，眼神里带着一种固定的想法。
“从他那里什么也问不出来，因为他对什么都不感兴趣，”拉斯柯尼科夫想。
“到那里去找主任文书，”那文书指着最里面的一个房间说。
他走进那个房间——按顺序是第四个；这是一个小房间，挤满了人，穿得比外面房间的人稍好一些。其中有两位女士。一位衣着寒酸，穿着丧服，坐在主任对面的一张桌子旁，正按他的口述写东西。另一位，身体非常肥胖结实，紫红色的脸上布满斑点，打扮得极其艳丽，胸前别着一个像碟子那么大的胸针，站在一边，显然是在等什么。拉斯柯尼科夫把通知递给了主任文书。后者瞥了一眼，说：“等一下，”便继续处理那位穿丧服的女士的事。
他呼吸得更轻松了些。“不可能是那件事！”
渐渐地，他开始恢复了信心，他不断地鼓励自己要勇敢、要冷静。
“一点愚蠢的举动，一点微不足道的大意，就会暴露自己！嗯……可惜这里没有空气，”他又加了一句，“闷死人……头更晕了……脑子也……”
他感到内心极度混乱。他害怕失去自制力；他试图抓住什么东西，把注意力集中在某件完全不相干的事情上，但却完全做不到。不过，那位主任文书却引起了他极大的兴趣，他一直希望能看透他，从他的脸上猜出点什么。
那是一个非常年轻的人，大约二十二岁，有一张比他实际年龄显得老成的、表情丰富、肤色黝黑的脸。他穿着时髦，有些浮华，头发从中间分开，梳得整整齐齐，抹了发油，他那洗得很干净的手指上戴着好几枚戒指，坎肩上挂着一条金链子。他用法语对房间里的一位外国人说了一两句话，说得相当不错。
“路易莎·伊凡诺夫娜，您可以坐下，”他漫不经心地对那位穿着艳丽、脸色紫红的女士说，她一直站在那里，似乎不敢坐下，尽管她旁边就有一把椅子。
“Ich danke，”她说着，丝绸衣服窸窣作响，轻轻地坐到椅子上。她那件镶着白色花边的浅蓝色连衣裙像气球一样在桌子周围飘开，几乎占据了半个房间。她身上散发着香水味。但她显然因为占了半个房间和身上的香水味太浓而感到局促不安；尽管她的笑容既放肆又谄媚，却流露出明显的不安。
那位穿丧服的女士终于办完了事，站起身来。忽然，随着一阵嘈杂声，一个军官非常潇洒地走了进来，每走一步肩膀都特别地晃一下。他把饰有帽徽的帽子扔在桌子上，坐到一张安乐椅上。那位小个子女士一看到他，简直是从座位上跳了起来，用一种狂喜的神态开始行屈膝礼；但军官对她毫不在意，她也不敢在他面前再坐下。他是副局长。他有一撮红色的胡子，向脸庞两边水平地翘起，五官极小，除了某种傲慢之外，什么也表现不出来。他斜着眼睛，相当不满地看着拉斯柯尼科夫；拉斯柯尼科夫穿得太破烂了，而且尽管他处境卑微，他的神态却完全与他的衣着不相称。拉斯柯尼科夫不小心非常长久而直接地望了他一眼，以致他简直觉得受到了冒犯。
“你要干什么？”他喊道，似乎很惊讶，这样一个衣衫褴褛的家伙竟然没有被他的威严目光所慑服。
“我接到传票……一个通知……”拉斯柯尼科夫结结巴巴地说。
“是向一个学生追索债务，”主任文书急忙从他正在看的文件中抬起头来，插嘴说。“喏！”他把一份文件扔给拉斯柯尼科夫，并指了指地方。“念这个！”
“债务？什么债务？”拉斯柯尼科夫想，“可是……那么……肯定不是那件事。”
他高兴得颤抖起来。他感到一种突如其来的、难以形容的、强烈的解脱感。一块石头从背上卸了下来。
“请问，您被指定什么时间到，先生？”副局长喊道，不知为什么似乎越来越生气。“叫您九点到，现在都十二点了！”
“通知十五分钟前才送到我手里，”拉斯柯尼科夫扭过头大声回答。他自己也感到惊讶，他竟突然也生起气来，并且从中感到一种快意。“而且，我发着烧能来就已经不错了。”
“请您不要大喊大叫！”
“我不是在喊叫，我说话很平静，是您在对我喊叫。我是个学生，不允许任何人对我喊叫。”
副局长气得一时间说不出话来，只能含混地嘟囔。他从座位上跳起来。
“住口！您这是在政府机关里。别放肆，先生！”
“您也在政府机关里，”拉斯柯尼科夫喊道，“您不但大喊大叫，还在抽烟，所以您是在对我们大家不尊重。”
他说完这话感到一种说不出的满足。
主任文书含笑看着他。怒火中烧的副局长显然不知所措了。
“这不关您的事！”他终于用一种不自然的非常高亢的声音喊道。“请您按照要求做出声明。给他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有人控告您！您不还债！您是个好样的！”
但拉斯柯尼科夫这时已经没在听了；他急切地抓住文件，急于弄明白是怎么回事。他看了一遍，又看了一遍，还是没看懂。
“这是什么？”他问主任文书。
“这是根据借据追索欠款的执行书。您要么连本带利以及费用一起付清，要么书面声明您何时能付清，同时保证在付清之前不离开首都，也不得变卖或隐匿您的财产。债权人有权依法变卖您的财产，并对您进行追索。”
“可是我……并不欠任何人的债啊！”
“这不关我们的事。这里有一张一百一十五卢布的借据，经过合法认证，已到付款期，被送到我们这里来追索，这张借据是您九个月前开给陪审官扎尔尼曾娜的遗孀的，由扎尔尼曾娜遗孀转让给了一位叫契巴罗夫的先生。因此我们传唤您。”
“可她是我女房东啊！”
“就算她是您女房东，那又怎么样？”
主任文书带着一种宽容的怜悯的微笑看着他，同时又带着某种得意，就像看着一个第一次受审的新手一样——仿佛在说：“喂，你现在感觉怎么样？”但拉斯柯尼科夫现在哪里还顾得上什么借据，什么追索执行书！现在还为这个操心，还值得注意吗！他站在那里，读着，听着，回答着，甚至自己问着问题，但全都是机械的。胜利的安全感，从压倒性的危险中解脱出来的感觉——这就是此刻充满他整个灵魂的东西，没有对未来的思考，没有分析，没有推测或猜疑，没有怀疑，也没有疑问。这是一个完全的、直接的、纯粹本能喜悦的瞬间。但就在这时，办公室里发生了一件类似雷暴的事情。副局长，仍因拉斯柯尼科夫的不敬而心有余悸，仍在生气，显然很想维护他受伤的尊严，于是向那位不幸的、打扮艳丽的女士发起了攻击，她从他一进来就一直用一种极其愚蠢的微笑看着他。
“你这个无耻的荡妇！”他忽然声嘶力竭地喊道。（那位穿丧服的女士已经离开了办公室。）“昨晚你家里发生了什么事？呃！又是丑闻，你让整条街都蒙羞了。又是打架斗殴，又是酗酒。你想进教养院吗？我跟你说过十次了，第十一次我绝不饶你！你却又来了，又来了，你……你……！”
文件从拉斯柯尼科夫手中掉了下去，他疯狂地望着那位被如此粗暴对待的艳丽女士。但他很快就明白了是怎么回事，并且立刻开始从这桩丑闻中找到了真正的乐趣。他愉快地听着，简直想大笑特笑……他所有的神经都绷紧了。
“伊利亚·彼得罗维奇！”主任文书不安地开口，但又停住了，因为他凭经验知道，盛怒的副局长除非用武力，否则是无法制止的。
至于那位艳丽女士，起初她确实在这风暴面前发抖。但是，说来奇怪，辱骂的话越说越多，越说越激烈，她的神情却变得越加和蔼，她向可怕的副局长投去的笑容也越加迷人。她不安地扭动着身子，不停地行屈膝礼，焦急地等待机会插话：最后她终于找到了机会。
“我家里没有任何吵闹和打架，上尉先生，”她突然像倒豆子一样噼里啪啦地说开了，虽说带着很重的德国口音，但俄语却说得很流利，“也没有任何丑闻，是他老爷喝醉了来的，我说的全是实话，上尉先生，这不是我的错……我家里是个正派人家，上尉先生，规矩的行为，上尉先生，我自己一向、一向讨厌任何丑事。可是他喝得醉醺醺的来了，又要了三瓶酒，然后他抬起一条腿，用一只脚弹起了钢琴，这在正派人家是绝对不行的，他 ganz 把钢琴弄坏了，这实在是太没礼貌了，我就这么说了。他却拿起一个酒瓶，开始用酒瓶打人。后来我叫了看门人，卡尔来了，他抓住卡尔，打了他眼睛一拳；还打了亨丽埃塔的眼睛一下，又打了我五个耳光。这在一个正派人家真是太不绅士了，上尉先生，我就叫了起来。他打开了对着运河的窗户，站在窗户上，像小猪一样尖叫；真丢人。竟然在窗户上对着大街像小猪一样尖叫！呸，真不像话！卡尔揪住他的大衣把他从窗户上拽了下来，这是真的，上尉先生，他把 seine Rock 撕破了。然后他就嚷着说，man muss 赔他十五卢布的损失。我自己赔了他，上尉先生，赔了五卢布，赔他的 sein Rock。他是个不绅士的客人，引起了所有这些丑事。他说：‘我要揭露你，’他说，‘因为我可以把所有报纸上都写你的事。’”
“那么他是个作家啰？”
“是的，上尉先生，在正派人家是多么不绅士的客人啊……”
“得啦！够了！我跟你说过，已经……”
“伊利亚·彼得罗维奇！”主任文书意味深长地重复道。
副局长飞快地瞥了他一眼；主任文书微微摇了摇头。
“……所以我告诉你，最可敬的路易莎·伊凡诺夫娜，而且这是最后一次告诉你，”副局长继续说。“如果你那正派人家再发生一次丑事，我就要把你也关进看守所，上流社会是这么叫的。听见了没有？这么说，一个文人，一个作家，在他那‘正派人家’因为大衣后襟拿了五卢布？真是一帮作家！”
他轻蔑地瞥了拉斯柯尼科夫一眼。“前几天在一家饭馆里也发生过一桩丑事。一个作家吃了饭不肯付钱；他说：‘我要写讽刺文章骂你们。’上星期在轮船上还有一个，用最下流的话骂一位市参议员和他的太太女儿。前两天还有一个被从糖果店里赶出来。作家，文人，大学生，市政传令员，他们都是这样的人。呸！你给我滚！我自己会去你那里看看的。到时可要小心点！听见没有？”
路易莎·伊凡诺夫娜怀着匆忙的敬意，开始向四面八方行屈膝礼，就这样一路行着屈膝礼退到门口。但在门口，她一个趔趄，背撞在一位仪表堂堂的军官身上，这位军官面容清新开朗，蓄着漂亮浓密的浅黄色连鬓胡子。这就是本区的警察局长本人，尼柯吉姆·弗米奇。路易莎·伊凡诺夫娜连忙几乎弯到地上行了个屈膝礼，然后迈着小碎步，飞也似地跑出了办公室。
“又是雷电交加——暴风骤雨！”尼柯吉姆·弗米奇用一种客气而友好的语气对伊利亚·彼得罗维奇说。“你又激动起来了，你又发火了！我在楼梯上就听见了！”
“那又怎么样！”伊利亚·彼得罗维奇带着一种绅士般的漫不经心拖长音调说；他脚步一颠一颠地晃着肩膀，拿着一些文件走到另一张桌子旁。“喏，请看看：一个作家，或者是一个学生，至少以前是，欠债不还，开了借据，又不肯从房间里搬走，不停地有人告他，而他呢，在这里倒赏脸抗议我在他面前抽烟！他本人行为下流，您倒瞧瞧他，请吧。这就是那位先生，可是漂亮得很呢！”
“人穷不是罪过，朋友，可是我们知道你脾气躁，一点小事也受不了。我敢说你一定是受了什么委屈，自己也做得过分了，”尼柯吉姆·弗米奇继续和蔼地对拉斯柯尼科夫说。“不过你错了；我向你保证，他是个好人，就是性子急，性子急！他一生气，就冒火，就爆发，怎么都拦不住！然后就没事了！归根结底，他心地非常善良！他在团里的外号就叫‘炸药中尉’……”
“而且那是多么好的一个团啊！”伊利亚·彼得罗维奇嚷道，尽管还在生气，但听到这样愉快的打趣，他觉得很受用。
拉斯柯尼科夫突然产生了一个愿望，想对他们所有人说些格外愉快的话。“请原谅，上尉，”他轻松地开口了，突然对尼柯吉姆·弗米奇说，“您能设身处地替我想想吗？……如果我举止失礼，我准备道歉。我是个穷学生，被贫困折磨得（他用了‘折磨得’这个词）又病又弱。我现在不能念书了，因为我无法维持生活，但我很快会弄到钱的……我有母亲和妹妹在 X 省，她们会把钱寄给我，我就付清。我的女房东是个好心肠的女人，但她因为我丢掉了教职，又欠了她四个月的房租没付，气得连饭也不给我送……而且我完全不明白这张借据是怎么回事。她就要我凭这张借据付钱给她。我怎么付给她呢？您来评评理！……”
“但这事不归我们管，您知道的，”主任文书插嘴说。
“是的，是的。我完全同意您。但请允许我解释一下……”拉斯柯尼科夫又抢着说，仍然对着尼柯吉姆·弗米奇，但尽量也想让伊利亚·彼得罗维奇听到，尽管后者一直埋头翻看文件，傲慢地对他视而不见。“请允许我解释一下，我住在她那里快三年了，一开始……一开始……为什么我不能承认呢，刚开始时我答应要娶她的女儿，那是口头承诺，自愿给的……那是个姑娘……其实，我喜欢她，虽然并不是爱她……总之是年轻人的事……我是说，那时女房东很大方地赊账给我，而我过着一种……我很粗心大意……”
“先生，没人问你这些私事，我们没时间扯这些，”伊利亚·彼得罗维奇粗暴地、带着一种得意的腔调插嘴说；但拉斯柯尼科夫热切地打断了他，尽管他突然觉得说话极其困难。
“请原谅，请原谅。我得解释一下……这一切是怎么发生的……轮到我了……虽然我同意您的意见……这些都没必要。但是一年前，那个女孩子害伤寒病死了。我仍然像以前一样租住在她那里，当我女房东搬到现在的住所时，她友好地对我说……她完全信任我，但是，她希望我能不能开一张一百一十五卢布的借据给她，这是我欠她的全部债务。她说，只要我给她这张借据，她就会像以前一样信任我，我要多少就欠多少，而且她永远、永远——这是她的原话——不会使用这张借据，直到我自己能还清为止……可是现在，我没了教职，连饭都吃不上，她却拿这个来控告我。我还能说什么呢？”
“所有这些动人的细节都不关我们的事。”伊利亚·彼得罗维奇粗鲁地打断了他。“您必须出具一份书面保证，至于您的风流韵事和所有这些悲剧事件，我们管不着。”
“得了……你太苛刻了，”尼柯吉姆·弗米奇咕哝道，在桌子边坐下，也开始写东西。他看起来有点不好意思。
“写吧！”主任文书对拉斯柯尼科夫说。
“写什么？”后者粗声粗气地问。
“我来口授。”
拉斯柯尼科夫觉得，在他那番话之后，主任文书对他更加随便和轻蔑了，但说来奇怪，他突然对别人的看法完全无动于衷了，这种转变发生在一刹那间，一瞬间。如果他稍微想一想，他一定会感到惊讶，他怎么能在片刻之前那样对他们说话，把自己的情感强加给他们。这些情感又是从哪里来的呢？现在，即使整个房间坐满的，不是警察局的官员，而是他最亲近、最亲爱的人，他也不可能找到一句像样的话对他们说，他的心是如此空虚。一种阴郁的、痛苦不堪的、永无止境的孤独和疏离感，在他心中形成了明确意识。使他心中产生这种突然转变的，并不是他在伊利亚·彼得罗维奇面前那种多愁善感的表白有多么卑下，也不是后者战胜他的那种洋洋得意有多么卑下。哦，他现在哪里还在乎自己的卑下，这些渺小的虚荣，这些军官、德国女人、债务、警察局？如果此刻他被判处火刑，他也不会动一下，甚至可能听不到判决的结尾。他身上正在发生某种全新的、突如其来的、从未有过的事情。他不是理解，而是清晰地、强烈地感觉到，他再也不可能像刚才那样，带着多愁善感的表白，或者带着任何别的东西，去求助于办公室里的这些人了；而且，即使他们是他的亲兄弟姐妹，而不是警察局的官员，在任何生活境况下，去求助于他们也同样是绝对不可能的。他以前从未体验过如此奇怪而可怕的感觉。而最痛苦的是——这更像是一种感觉，而不是一种概念或思想，一种直接的感觉，是他一生中所经历过的最痛苦的感觉。
主任文书开始口述一份通常格式的声明给他，内容是他无力支付，并保证将来会支付，不离开本市，不变卖财产等等。
“您写不了字，您连笔都几乎握不住了，”主任文书好奇地看着拉斯柯尼科夫说。“您病了吗？”
“是的，我头晕。请继续！”
“写完了。签字吧。”
主任文书拿过纸，转而处理其他人的事。
拉斯柯尼科夫把笔还了回去；但他没有站起来走，而是把胳膊肘支在桌子上，双手抱住了头。他觉得好像有一根钉子钉进了他的头骨。一个奇怪的念头突然出现在他脑海里，想要立刻站起来，走到尼柯吉姆·弗米奇面前，告诉他昨天发生的一切，然后跟他一起回住处，让他看墙洞里的东西。这冲动如此强烈，以至于他从座位上站了起来，要去实施。“是不是该考虑一分钟？”他脑子里闪过一个念头。“不，最好不加考虑就卸掉这个重担。”但突然间，他呆若木鸡地站在原地，动弹不得。尼柯吉姆·弗米奇正热切地和伊利亚·彼得罗维奇交谈，几句话传到他耳朵里：
“不可能，他们两个都会被释放的。首先，整个故事本身就自相矛盾。想想看，如果是他们干的，他们为什么还要叫看门人来？去告发自己吗？或者是为了打掩护？不，那也太狡猾了！再说，学生佩斯特里亚科夫进门时，被两个看门人和一个女人看见了。他和三个朋友一起走来，在门口才和他们分手，并且当着朋友们的面向看门人问路。如果他怀着那样的目的，他还会问路吗？至于柯赫，他在上楼找老太婆之前，在楼下银匠那里待了半个小时，他在八点差一刻整离开他的。现在您想想……”
“可是，对不起，您怎么解释这个矛盾呢？他们自己说，他们敲了门，门是锁着的；可是三分钟后，当他们和看门人一起上楼时，却发现门是开着的。”
“问题就在这里：凶手一定当时就在屋里，并且把自己锁在了里面；要是柯赫不那么笨，也跑去找看门人，他们肯定就抓住他了。他一定是利用了那个间隔，溜下楼，从他们身边溜掉了。柯赫直画十字说：‘如果我当时在那里，他一定会跳出来用斧子把我砍死的。’他正准备去举行感恩祈祷——哈，哈！”
“那么没有人看见凶手吗？”
“这样一栋房子，他们怎么可能看见他呢，这简直是座诺亚方舟，”在一旁听着的主任文书说。
“很清楚，非常清楚，”尼柯吉姆·弗米奇热烈地重复道。
“不，一点也不清楚，”伊利亚·彼得罗维奇坚持道。
拉斯柯尼科夫拿起帽子，向门口走去，但他没有走到门口……
当他恢复知觉时，他发现自己坐在一把椅子上，右边有人扶着他，左边站着另一个人，手里端着一杯黄色的水，而尼柯吉姆·弗米奇站在他面前，专注地看着他。他从椅子上站了起来。
“这是怎么回事？您病了吗？”尼柯吉姆·弗米奇相当生硬地问。
“他刚才签字的时候，几乎连笔都握不住了，”主任文书说着，坐回到自己的位子上，重新开始工作。
“您病了很久了吗？”伊利亚·彼得罗维奇从他自己的位子上大声问，他也在那里翻阅文件。他当然也在他昏倒时过来看了看病人，但一见病人苏醒，就立刻走开了。
“从昨天开始的，”拉斯柯尼科夫咕哝着回答。
“您昨天出去过吗？”
“出去过。”
“尽管病着？”
“是的。”
“什么时间？”
“大约七点。”
“请问您去了哪里？”
“沿着街走。”
“简短而明了。”
拉斯柯尼科夫，脸色白得像手帕，回答得干脆、生硬，在伊利亚·彼得罗维奇凝视的目光下，他那双发烧的黑色眼睛没有低垂下来。
“他几乎站都站不住了。而您……”尼柯吉姆·弗米奇开口说。
“没关系，”伊利亚·彼得罗维奇用一种相当古怪的语气说。
尼柯吉姆·弗米奇本想再说点什么，但看了一眼主任文书，后者正死死地盯着他，他便没再开口。突然一阵沉默。有点奇怪。
“好吧，那么，”伊利亚·彼得罗维奇总结道，“我们就不留您了。”
拉斯柯尼科夫走了出去。他听见他一走后，身后就响起热烈的交谈声，其中尼柯吉姆·弗米奇提问的声音最为突出。到了街上，他的昏晕感完全消失了。
“搜查——他们马上就要来搜查了，”他匆忙赶回家，自言自语。“畜生！他们怀疑了。”
他原先的恐惧又完全控制了他。
“Stories of the world, in your language.”