CHAPTER VI
那天晚上,他一直流连于各种低级场所,直到十点钟。卡佳也出现了,又唱了一首下流小调,唱的是一个“恶棍和暴君”
“开始亲吻卡佳”。
斯维里加洛夫请卡佳、拉手风琴的、几个唱歌的、几个跑堂的和两个小职员喝酒。这两个小职员特别吸引他,因为他们俩都是歪鼻子,一个向左歪,一个向右歪。最后他们把他带到一个游乐花园,他付了门票。花园里有一棵又细又高的三年生松树和三丛灌木,此外还有一个“沃克索尔”,实际上就是个卖茶水的酒吧,周围放着几张绿色的桌椅。一群可怜的歌手和一个喝得醉醺醺、但极其忧郁的德国小丑,鼻子红红的,在表演节目,供公众消遣。那两个小职员跟另外几个小职员吵了起来,眼看就要打架了。斯维里加洛夫被请去当裁判。他听了他们吵了一刻钟,但是他们吵得太凶了,根本没法听明白。唯一似乎可以肯定的是,其中有个人偷了什么东西,甚至当场就卖给了一个犹太人,但却不肯跟他的同伴分赃。最后发现,偷的东西是一个茶匙,是这“沃克索尔”的。东西丢了,事情变得有点麻烦。斯维里加洛夫替他们赔了茶匙的钱,站起身来,走出了花园。这时大约是六点钟。他这一晚上滴酒未沾,叫茶也不过是为了装装样子,并非真喝。
那是一个阴沉、闷热的夜晚。大约十点钟的时候,布满阴云的天空雷声隆隆。接着一声霹雳,大雨倾盆而下。雨水不是一滴滴地落下来,而是像瀑布一样冲刷着大地。闪电一个接着一个,每一次闪电的时间都足够你数五下。
他被淋得浑身湿透,回到家里,锁上门,打开写字台,拿出所有的钱,撕掉了两三张纸。然后,把钱装进口袋,正要换衣服,但看了看窗外,听着雷声和雨声,他又打消了换衣服的念头,拿起帽子,门也没锁就走了出去。他径直去了索尼娅那里。她在家。
她不是一个人:卡佩瑙莫夫家的四个孩子都在她那里。她正在给他们喝茶。她恭恭敬敬、默默无语地接待了斯维里加洛夫,惊讶地看着他湿透的衣服。孩子们立刻怀着说不出的恐惧跑掉了。
斯维里加洛夫在桌旁坐下,请索尼娅坐在他旁边。她怯生生地准备听他说。
“索菲娅·谢苗诺夫娜,我可能要去美国了,”斯维里加洛夫说,“这大概是我最后一次见你了,所以我来做些安排。嗯,你今天见到那位太太了吗?我知道她跟你说了什么,你就不用告诉我了。”(索尼娅动了一下,脸红了。)“那些人办事有他们自己的一套。至于你的妹妹和弟弟,他们确实得到了安置,给他们的钱我已经妥善保管,并且收到了收据。你最好把这些收据收好,以防万一。喏,拿着吧!好了,这个事就算办妥了。这儿是三张百分之五利息的债券,价值三千卢布。这些是给你的,完全是给你的,这件事只有我们两个人知道,不管以后你听到什么,都不要告诉别人。你会需要这笔钱的,因为,索菲娅·谢苗诺夫娜,像以前那样生活是不好的,而且现在也没有那个必要了。”
“我非常感激您,孩子们和继母也很感激您,”索尼娅急忙说,“如果我以前说得太少……请您别认为……”
“够了!够了!”
“至于这笔钱,阿尔卡季·伊万诺维奇,我非常感谢您,但我现在不需要。我总是可以自己挣钱的。请不要以为我忘恩负义。如果您这么慷慨,这笔钱……”
“这是给你的,给你的,索菲娅·谢苗诺夫娜,请你别再多说了。我没时间跟你磨蹭。你会用得着的。罗季昂·罗曼诺维奇现在有两条路:要么吃枪子,要么去西伯利亚。”(索尼娅惊恐地看着他,身子一抖。)“别担心,我全都从他本人那里知道了,我不是个多嘴的人,不会告诉任何人的。你让他去自首,这个建议很好。对他会有好处得多。嗯,如果结果是去西伯利亚,他会去,你也会跟着他去。是这样吧,是不是?要是这样,你就需要钱。为了他你需要钱,明白吗?把钱给你就等于我把钱给了他一样。再说,你答应过阿玛莉娅·伊万诺夫娜要还欠她的钱。我听见了。你怎么能这样轻率地承担这样的义务呢,索菲娅·谢苗诺夫娜?那是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的债,不是你的,所以你根本不应该理会那个德国女人。这样过日子可不行。要是以后有人问起我——明天或者后天会有人问你的——别提我今天来看过你,也别把这钱给任何人看,一个字也别说。好了,再见了。”(他站起身来。)“替我问候罗季昂·罗曼诺维奇。顺便说一句,你最好先把这笔钱交给拉祖米欣先生保管。你认识拉祖米欣先生吧?当然认识。他不是个坏人。明天或者……到时候拿给他。在这之前,把它藏好。”
索尼娅也从椅子上跳了起来,惊恐地看着斯维里加洛夫。她很想说话,想问点什么,但一开始她不敢,也不知道该从何说起。
“您怎么……您现在怎么出去,下着这么大的雨?”
“怎么,要去美国,还能让雨拦住?哈哈!再见了,索菲娅·谢苗诺夫娜,我亲爱的!好好活下去吧,你会对别人有用的。顺便说一句……替我向拉祖米欣先生问好。告诉他,阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维里加洛夫向他问好。一定要告诉他。”
他走了出去,留下索尼娅一个人,又惊讶又担心,隐隐感到不安。
后来查明,就在当晚十一点二十分,他还有一次非常古怪和出乎意料的造访。雨还在下。他浑身湿透,走进了他未婚妻父母居住的那套小公寓,就在瓦西里耶夫斯基岛上的第三条街上。他敲了好一阵门才被放进去,他的造访最初引起了极大的惊慌;但斯维里加洛夫想讨人喜欢的时候,是很有魅力的,所以,那对精明的父母最初那个很聪明的猜测——斯维里加洛夫大概是喝醉了,不知道自己在做什么——立刻就消失了。那位温柔而明智的母亲把她年迈的父亲推着轮椅出来见斯维里加洛夫,并且像往常一样,从各种不相关的问题开始谈话。她从来不直接发问,而是先微笑着搓手,然后,如果她必须弄清楚某件事——例如,斯维里加洛夫希望什么时候举行婚礼——她会先兴致勃勃、几乎是急切地问起巴黎和那里的宫廷生活,然后才慢慢地把话题引到第三条街上来。在别的时候,这当然总是很有效的,但这一次,阿尔卡季·伊万诺维奇似乎特别不耐烦,坚持要立刻见他的未婚妻,尽管他一开始就被告知,她已经上床睡觉了。当然,那个姑娘还是出来了。
斯维里加洛夫立刻告诉她,他因为一些非常重要的事情,必须暂时离开彼得堡,因此给她带来了一万五千卢布,并请求她接受,作为他送给她的一份礼物,因为他早就打算在结婚前送给她这份小小的礼物了。这份礼物与他即将启程之间的联系,以及为此目的必须在午夜冒雨前来的绝对必要性,都没有解释清楚。但一切都进行得非常顺利;就连那些不可避免的惊奇和惋惜的感叹,那些不可避免的问题,也都异乎寻常地少而克制。另一方面,他们表达的感激之情却是最热烈的,最明智的母亲更是流下了眼泪,加以强调。斯维里加洛夫站起身来,笑了笑,吻了吻他的未婚妻,拍了拍她的脸颊,说他很快就会回来,注意到她眼中除了孩子气的好奇之外,还有一种严肃的、无声的询问,他想了想,又吻了她一下,尽管他心里暗自生气地想,这份礼物立刻就会被那位最明智的母亲锁起来收好。他走了,留下他们一家人处于极度的兴奋之中,但那位温柔的妈妈压低声音,悄悄地解决了他们最重大的几个疑问,得出结论说:斯维里加洛夫是个大人物,是个有巨大事务和关系网、并且非常有钱的大人物——谁知道他心里在想什么。他心血来潮,就会出发旅行,把钱送出去,所以这没什么好奇怪的。当然,他全身湿透了是有点奇怪,但是,比方说,英国人甚至更加古怪,所有这些上流社会的人都不在乎别人怎么说他们,也不拘礼节。甚至很可能,他故意这样来,就是为了表明他谁都不怕。最重要的是,这件事一个字都不能说出去,因为天知道会发生什么,钱必须锁起来,而且非常幸运的是,厨娘费多霞没有离开厨房。还有就是,绝对不能对那个老猫,列斯莉赫太太,说一个字,如此等等。他们坐着低声交谈,直到凌晨两点,但那个姑娘上床早得多,她又惊讶又有点难过。
与此同时,斯维里加洛夫正好在午夜时分,穿过那座桥,返回市区。雨已经停了,风在呼啸。他开始发抖,有那么一刻,他凝视着小涅瓦河黑色的河水,目光中带着特别的兴趣,甚至是一种探究。但他很快觉得,站在水边太冷了;他转身朝Y大街走去。他沿着那条望不到头的大街走了很久,几乎有半个小时,在黑暗中不止一次在木铺道上绊倒,但一直在寻找街道右侧的什么东西。他最近路过这条街时注意到,这条街快到尽头的地方有一家旅馆,是木头建的,但相当大,而且他记得它的名字好像是“阿德里安堡”之类的。他没弄错:在那个人迹罕至的地方,这家旅馆是那么显眼,即使在黑暗中也无法错过。那是一栋长长的、发黑的木头房子,尽管时间已经很晚,但里面窗户还亮着灯,有人活动的迹象。他走了进去,向一个在走廊里遇到的衣衫褴褛的人要一个房间。那人打量了斯维里加洛夫一眼,打起精神,立刻把他领到远处走廊尽头楼梯下面一个又闷又小的房间。没有别的房间了,都住满了。那个衣衫褴褛的人探询地看着他。
“有茶吗?”斯维里加洛夫问道。
“有的,先生。”
“还有什么?”
“小牛肉,伏特加,下酒菜。”
“给我拿茶和小牛肉来。”
“别的不要了吗?”他带着明显的惊讶问道。
“不要了,不要了。”
那个衣衫褴褛的人走了,大失所望。
“这地方肯定不错,”斯维里加洛夫心想。“我怎么不知道呢?我看我这样子,像是从咖啡馆音乐厅来的,路上还经历了什么奇遇。真想知道谁住在这儿?”
他点起蜡烛,更仔细地看了看房间。房间矮得斯维里加洛夫只能勉强站直;有一扇窗户;那张非常脏的床和那油漆过的简朴椅子和桌子几乎塞满了整个房间。墙壁看起来像是木板做的,糊着破旧的壁纸,破旧不堪,灰尘满布,连图案都分辨不清了,不过总的颜色——黄色——还能看得出来。有一面墙被倾斜的天花板切去了一角,不过这个房间并不是阁楼,而是在楼梯下面。
斯维里加洛夫放下蜡烛,在床上坐下,陷入了沉思。但是隔壁房间里一种奇怪的、持续不断的低语声,有时还变成了叫喊,引起了他的注意。从他进房间的那一刻起,那低语声就没有停过。他听着:有人在责骂,几乎是含泪斥责,但他只听到一个人的声音。
斯维里加洛夫站起身来,用手遮住烛光,立刻看到墙缝里透出光来;他走过去,从缝隙里偷看。隔壁房间比他的稍大一点,里面有两个住客。其中一个,头发很卷,脸红红的,正摆出演说家的姿态,没穿外套,两腿叉开以保持平衡,捶打着自己的胸口。他责备另一个人是个叫花子,根本没有任何地位。他声称是他把另一个人从贫民窟里带出来的,他想什么时候把他赶出去都行,这一切只有上帝的旨意才能看见。被责备的那个人坐在一把椅子上,那神情就像一个非常想打喷嚏,却怎么也打不出来的人。他偶尔用呆滞而困惑的眼睛看一看说话的人,但显然完全不知道他在说什么,也几乎没听见。桌上点着快要燃尽的蜡烛;放着酒杯,一个几乎空了的伏特加酒瓶,面包和黄瓜,还有几杯剩着残茶的玻璃杯。仔细看完这些之后,斯维里加洛夫漠不关心地转过身去,在床上坐下。
那个衣衫褴褛的侍者端着茶回来,忍不住又问他是否还需要别的什么,再次得到否定的回答后,终于退了出去。斯维里加洛夫赶紧喝了一杯茶暖暖身子,但什么也吃不下。他开始觉得发烧了。他脱下外衣,裹上毯子,在床上躺下。他很烦躁。“要是有个健康的身体来应付这事的就好了,”他苦笑着想。房间里很闷,蜡烛光昏暗,外面风在呼啸,他听到角落里老鼠在抓东西,房间里一股老鼠味和皮子味。他陷入了一种恍惚状态:思绪一个接一个地浮现。他渴望能把注意力集中在某件事情上。“窗外一定是个花园,”他想。“有树木的声音。我多么讨厌在暴风雨的夜晚,在黑暗中听到树木的声音!它们给人一种可怕的感觉。”他想起刚才经过彼得罗夫斯基公园时,他是多么讨厌那种声音。这让他想起了小涅瓦河上的那座桥,他又感到像当时站在那里时一样的寒冷。“我从来都不喜欢水,”他想,“即使在风景画里也一样,”他忽然又对一个奇怪的念头笑了起来:“现在所有这些关于品味和舒适的问题,肯定都不重要了,但我却变得更挑剔了,就像一只动物,要挑选一个特别的地方……来干这种事。我本该去彼得罗夫斯基公园的!大概是因为那里又黑又冷吧,哈哈!就好像我在寻求愉快的感觉似的!……顺便问一下,我为什么不把蜡烛吹灭呢?”他吹灭了蜡烛。“隔壁的人该上床睡了,”他想到,没看到墙缝里有光。“好了,玛尔法·彼特罗夫娜,现在该你出现了;天黑了,时间和地点都正合适。可是现在你倒是不来了!”
他忽然想起,在一个小时前,在他对杜尼娅采取行动之前,他曾向拉斯柯尼科夫建议,把杜尼娅托付给拉祖米欣照顾。“我想,我确实那么说了,就像拉斯柯尼科夫猜的那样,是为了折磨自己。可拉斯柯尼科夫那家伙真是个坏蛋!他经历了不少事。等他摆脱了那套胡闹之后,将来很可能会成为一个成功的坏蛋。但是现在他太渴望活下去了。这些年轻人在这一点上真可鄙。不过,管他呢!随他去吧,跟我没关系。”
他睡不着。渐渐地,杜尼娅的形象浮现在他眼前,他打了个寒颤。“不,现在必须把这些都抛开,”他振作起精神想。“必须想点别的。真奇怪,真好笑。我从来没有特别恨过谁,甚至从来没有特别想报复过谁,这不是好兆头,不是好兆头,不是好兆头。我也从来不喜欢吵架,从来没发过脾气——这也不是好兆头。还有刚才我对她许下的那些承诺——见鬼!但是——谁知道呢?——也许她本来能使我变成一个新人,以某种方式……”
他咬了咬牙,又陷入了沉默。杜尼娅的形象再次浮现在他眼前,就像她刚才那样,在开了第一枪之后,吓得放下了手枪,茫然地看着他,要是他没有提醒她的话,他完全可以两次把她抓住,而她是连手都不会抬一下来防卫自己的。他想起那一刻他几乎为她感到难过,他的心像被刀割了一下……
“唉!见鬼!又是这些念头!我必须抛开它!”
他正要睡去;发烧引起的寒颤已经停止了,突然,被子下面有东西好像在他的胳膊和腿上跑过。他惊了一下。“唉!真该死!我猜是只老鼠,”他想,“是我留在桌上的小牛肉引来的。”他非常不情愿掀开被子,爬起来,受凉,但突然又有一样讨厌的东西从他腿上跑过。他掀开被子,点起蜡烛。他打着冷颤,弯下腰去检查床:什么也没有。他抖了抖被子,突然一只老鼠跳到床单上。他想抓住它,但老鼠在床上来回 zigzag 地跑着,不肯下床,从他的手指缝里滑走了,跑过他的手,然后突然钻到枕头底下去了。他扔掉枕头,但刹那间感觉到有东西跳到他胸口上,顺着他身体窜到背上,钻进了衬衫下面。他紧张地颤抖了一下,醒了过来。
房间里很黑。他像刚才一样躺在床上,裹着毯子。窗外风声呜呜作响。“真恶心,”他心烦意乱地想。
他坐起来,在床上沿坐下,背对着窗户。“最好干脆别睡,”他决定。然而,从窗户吹进来一股又冷又潮的风;他没有起身,把毯子拉过来裹在身上。他什么也没想,也不想去想。但是一个又一个形象浮现出来,零零碎碎的思绪,没有头绪,没有结尾,在他脑中闪过。他陷入昏昏欲睡的状态。也许是寒冷,也许是潮气,也许是黑暗,也许是窗外呼啸的风和摇晃的树木,引起了一种对幻想事物的顽固渴望。他不停地想着花朵,他幻想一个迷人的花园,一个晴朗、温暖、几乎炎热的日子,一个节日——三一节。一栋精美的、带有英国风味的乡间别墅,周围长满了芳香的花朵,花坛环绕着房子;门廊上缠绕着攀缘植物,周围是一丛丛玫瑰花。一道轻巧凉爽的楼梯,铺着华丽的地毯,摆着种在瓷花盆里的珍稀植物。他特别注意到窗户里插着几束娇嫩的、白色的、香气浓郁的水仙花,它们低垂在它们那鲜绿的、粗壮的、长长的茎秆上。他不愿意离开它们,但他还是走上楼梯,进入一个高大宽阔的客厅,又到处是花——窗户旁,通往阳台的门旁,阳台上本身——都是花。地板上撒着新割的、香气扑鼻的干草,窗户敞开着,一阵清新、凉爽的微风进入房间。窗外鸟儿在啁啾,房间中央,一张铺着白色缎子桌布的长桌上,放着一口棺材。棺材上盖着白丝绸,镶着厚厚的一圈白色绉纱;花环从四面围绕着它。花丛中躺着一个姑娘,穿着白色薄纱连衣裙,双臂交叉,按在胸前,仿佛是大理石雕成的。但她散开的浅色头发是湿的;头上戴着一个玫瑰花环。她那严峻的、已经僵硬了的侧脸轮廓,看上去也像是大理石雕成的,她苍白的嘴唇上的微笑,充满了无限的、非童年的痛苦和悲伤的祈求。斯维里加洛夫认识那个姑娘;棺材旁边没有圣像,没有点燃的蜡烛;也听不到祈祷的声音:那个姑娘是投河自尽的。她只有十四岁,但她的心已经碎了。她毁掉了自己,被一种侮辱压垮了,那种侮辱使她那颗孩子的心感到恐惧和震惊,用一种不应得的耻辱玷污了那天使般的纯洁,并从她那里撕扯出一声绝望的、最后的呼喊,那呼喊无人理睬,被粗暴地忽视,在一个寒冷的、潮湿的暗夜里,在风中呼啸的时候……
斯维里加洛夫清醒过来,从床上站起来,走到窗前。他摸索着找到插销,打开了窗户。狂风猛烈地吹进小屋,像霜一样刺痛了他只穿着衬衫的脸和胸膛。窗下一定是什么花园之类的地方,看来是个游乐花园。白天那里大概也有茶座和唱歌。现在雨点从树上和灌木上飞进窗户;屋里黑得像地窖一样,所以他只能模模糊糊地分辨出一些物体的黑影。斯维里加洛夫弯下腰,胳膊肘支在窗台上,对着黑暗凝视了五分钟;黑暗中传来一声炮响,接着又是一声。“啊,信号!河水泛滥了,”他想。“到早上,河水就会冲到地势低洼的街道上,淹没地下室和地窖。地窖里的老鼠会游出来,人们会在风雨中咒骂着,把他们的破烂东西搬到楼上去。现在几点了?”他刚这么一想,附近什么地方墙上的一只钟,滴答滴答急促地响着,敲了三下。
“啊哈!再过一个小时天就亮了!还等什么呢?我马上就出去,直接去公园。在那里选一棵被雨水浸透的大灌木,这样,肩膀一碰上去,就会有千百万滴水珠滴到头上。”
他离开窗户,关上它,点起蜡烛,穿上背心、大衣,戴上帽子,拿着蜡烛,走到走廊里,想去找那个衣衫褴褛的侍者,他大概在哪个蜡烛头和一堆破烂垃圾中间睡着了,他要付房钱,离开旅馆。“这是最好的时刻;找不到比这更好的了。”
他在一条又长又窄的走廊里走了一阵,没找到任何人,正想喊一声,突然在旧柜子和门之间的一个黑暗角落里,他看见一个奇怪的东西,看起来是活的。他端着蜡烛弯下腰去,看见一个小女孩,最多五岁,浑身发抖,哭着,衣服湿得像块浸透水的抹布。她似乎并不怕斯维里加洛夫,只是睁大一双乌黑的眼睛,茫然地惊讶地看着他。她时而抽泣一下,就像孩子们哭了很久,开始被哄安静下来时那样。女孩的脸苍白而疲惫,她冻僵了。“她怎么会到这儿来的?她一定是藏在这儿,一晚上没睡。”他开始问她。那孩子突然变得活跃起来,用她婴儿的语言叽里呱啦地说着什么“妈妈”和“妈妈会打她”,以及她“打坏了”一个杯子。孩子不停地说着。他只能从她的话里猜出:她是个没人管的孩子,她妈妈大概是旅馆里的一个喝醉了的厨娘,打她,吓唬她;孩子打碎了她妈妈的一个杯子,吓坏了,头天晚上就跑了出来,老半天躲在外面什么地方的雨里,最后跑了进来,藏在柜子后面,在那儿过了一夜,因为潮湿、黑暗和担心因此挨毒打而哭着发抖。他把她抱起来,回到自己房间,把她放在床上,开始给她脱衣服。她脚上没穿袜子,光脚穿着一双破鞋,那鞋湿得像是在水坑里站了一整夜。他给她脱了衣服,把她放在床上,给她盖好,用被子把她从头到脚裹了起来。她立刻就睡着了。然后他又陷入了忧郁的沉思。
“我管这闲事真是愚蠢,”他突然带着一种压抑的烦闷感决定。“真是愚蠢!”他懊恼地拿起蜡烛,想再去找那个衣衫褴褛的侍者,赶紧离开。“该死的小孩!”他一边开门一边想,但又转过身去看看孩子是否睡着了。他小心翼翼地掀起被子。孩子睡得很沉,在被子底下暖和过来了,苍白的两颊已泛出红晕。但奇怪的是,那红晕似乎比孩子们健康的红晕更鲜明、更粗俗。“这是发烧的红晕,”斯维里加洛夫想。那红晕像是喝酒喝出来的,仿佛给她喝了一满杯似的。她那深红的嘴唇热得发烫,火辣辣的;但这是怎么回事?他忽然觉得她那长长的黑睫毛在颤动,仿佛眼皮正在睁开,一只狡猾的、诡诈的眼睛从下面窥视出来,带着一种非儿童的、狡黠的眨眼,仿佛那小女孩不是睡着了,而是在装睡。是的,是这样的。她的嘴唇咧开,露出微笑。她的嘴角颤抖着,好像她在努力控制它们。但现在她完全放弃了努力,现在她咧开嘴笑了,咧得大大地笑;那完全不像孩子的脸上带着一种无耻的、挑逗的神情;那是堕落,那是妓女的脸,是法国妓女那不知羞耻的脸。现在两只眼睛都睁开了;它们向他投来火热的、无耻的目光;它们笑着,邀请着他……在那笑声里,在那眼睛里,在那张孩子的脸上表现出的这种肮脏中,有着某种无限丑陋和令人震惊的东西。“什么,才五岁?”斯维里加洛夫真正惊恐地喃喃道。“这……是什么意思?”现在她向他转过身来,小脸上容光焕发,向他伸出双臂……“该死的小孩子!”斯维里加洛夫叫道,举起手来要打她,但就在那一刻他醒了过来。
他还在同一张床上,仍然裹着毯子。蜡烛没有点过,窗外已是天光大亮。
“我整夜都在做噩梦!”他愤怒地爬起来,感觉浑身散了架似的;骨头酸痛。外面一片浓雾,什么也看不见。快五点了。他睡过头了!他站起身来,穿上仍然潮湿的茄克和大衣。他摸了摸口袋里的手枪,掏出来,然后坐下,从口袋里掏出一个笔记本,在最显眼的第一页上用大字写了几行字。他读了一遍,胳膊肘支在桌上,陷入了沉思。手枪和笔记本放在他旁边。几只苍蝇醒了,落在桌上还没动过的小牛肉上。他盯着它们,最后用腾出的右手开始试着抓一只。他抓了很久,抓累了,却怎么也抓不住。最后,他意识到自己正专注于这件有趣的事,吓了一跳,站起身来,毅然走出房间。一分钟后,他到了街上。
一股浓浓的乳白色雾气笼罩着城市。斯维里加洛夫沿着湿滑、肮脏的木铺道朝小涅瓦河走去。他脑子里浮现出夜里涨了水的小涅瓦河、彼得罗夫斯基岛、湿漉漉的小路、湿漉漉的草、湿漉漉的树木和灌木,最后是那棵灌木……他开始不快地凝视着那些房子,试图想点别的。街上看不到一辆马车,也看不到一个行人。那些明亮的、黄色的、木头的小房子,紧闭着百叶窗,看上去又脏又沮丧。寒冷和潮气渗透了他全身,他开始发抖。他不时看到一些店铺招牌,便仔细地读着。最后,他走到了木铺道的尽头,来到一栋大石头房子前。一只肮脏的、瑟瑟发抖的狗夹着尾巴穿过他面前的路。一个穿着厚大衣的人脸朝下,醉得不省人事,横躺在人行道上。他看了他一眼,继续往前走。左边矗立着一座高塔。“呸!”他喊道,“这儿是个地方。为什么非要去彼得罗夫斯基岛呢?至少会有个官方见证人在场……”
他几乎对这个新想法笑了起来,于是拐进了那条有那座带高塔的大房子的街道。在那栋房子紧闭的大门前,站着一个小个子男人,肩膀靠在门上,裹着一件灰色的士兵大衣,头上戴着一顶铜色的阿喀琉斯式头盔。他用睡眼惺忪的、漠不关心的目光瞥了斯维里加洛夫一眼。他脸上带着那种永恒的、乖戾沮丧的表情,这种表情毫无例外地、酸溜溜地印在所有犹太人的脸上。他们俩,斯维里加洛夫和阿喀琉斯,一言不发地互相瞪了几分钟。最后,阿喀琉斯觉得,一个没喝醉的人站在离他三步远的地方,瞪着眼睛,一言不发,这很不寻常。
“你在这儿干什么?”他说,一动不动,姿势也没变。
“没什么,老兄,早上好,”斯维里加洛夫回答。
“这儿不是地方。”
“我要去国外,老兄。”
“去国外?”
“去美国。”
“美国。”
斯维里加洛夫掏出手枪,拔起击锤。阿喀琉斯扬起了眉毛。
“喂,这儿可不是开这种玩笑的地方!”
“为什么不是地方?”
“因为不是。”
“嗯,老兄,我不在乎。这是个好地方。要是有人问你,你就说,他说他要去美国,正在路上。”
他把手枪对准自己的右太阳穴。
“你不能在这儿干,这不是地方,”阿喀琉斯叫道,振作起来,眼睛瞪得越来越大。
斯维里加洛夫扣动了扳机。
“Stories of the world, in your language.”