CHAPTER V
“自然，我本来打算最近到拉祖米欣那儿去，请他给我找点活儿干，让他给我找几个学生或者别的什么事……”拉斯柯尼科夫想，“可是现在他能帮我什么忙呢？就算他给我找到了几个学生，就算他把他最后一文钱也分给我，如果他还有几文钱的话，那么我就可以买双靴子，把衣服弄整齐些，好去教书……嗯……好吧，那又怎么样呢？我用挣来的几文铜板能做什么呢？我现在需要的不是这个。我所以去找拉祖米欣，的确是件很可笑的事情……”
他现在为什么要去找拉祖米欣，这个问题比他自己所意识到的更使他不安；他在这个似乎是平常的行动中，忧心忡忡地预感到某种不祥的预兆。
“难道我指望靠拉祖米欣一个人就能把一切事情安排好，找到出路吗？”他困惑地问自己。
他沉思着，揉着额头，奇怪的是，经过长时间的考虑后，突然，仿佛是自然而然地，一个十分荒唐的念头出现在他的脑海里。
“嗯……去找拉祖米欣，”他忽然平静地、仿佛最后决定了似地说，“我当然要到拉祖米欣那儿去，不过……不是现在。我要在……那件事情以后的第二天到他那儿去，那时那件事情已经结束，一切又要重新开始……”
于是他突然醒悟过来，他在想什么。
“在那件事情以后，”他从座位上跳起来，喊道，“但那件事情真的要发生吗？难道那件事情真的会发生吗？”
他离开长凳，几乎跑了起来；他本想转身回家，但是一想到回家，他突然感到异常厌恶：正是在那里，在那个角落里，在那个可怕的橱柜里，这一切已经酝酿了一个多月了，于是他信步走去。
他的神经质的战栗已经变成了热病性的发冷；尽管天气这么热，他却感到浑身发冷。他几乎是用一种努力，一种无意识的内心渴望，开始注视着他面前的一切，好像要拼命寻找什么东西来分散他的注意力似的；但是他没有做到，而且他时时刻刻又陷入沉思默想。当他又一次吃了一惊，抬起头来环顾四周时，他立刻又忘记了他方才想的是什么，甚至忘记了他刚才走过什么地方。他就这样走遍了瓦西里耶夫岛，走到小涅瓦河边，过了桥，转弯向群岛走去。郁郁葱葱的绿树和清新的空气最初使他那双习惯于城市尘土、石灰和巨大的、拥挤的房屋的疲倦的眼睛感到舒服。这儿没有闷人的气息，没有令人窒息的污浊空气，没有小酒馆。但是不久这些新的、愉快的感觉又转变成病态的烦躁不安。有时他在一座绿荫丛中、色彩鲜艳的别墅前停下来，朝篱笆里面望望，看见远处的阳台上和露台上尽是些花枝招展的妇女，花园里奔跑着孩子们。他特别被那些花吸引住了；他看花比看别的任何东西的时间都要长。他也碰到一些华丽的马车，还有骑马的男女；他好奇地望着他们，在他们还没在他眼前消失以前就忘记他们了。有一次他停下来数数自己的钱：他好像还有三十戈比。“给警察二十戈比，给娜斯塔霞三戈比送信，那么昨天给马美拉多夫家的，大概是四十七戈比或者五十戈比，”他想，不知为什么算起这笔账来，但是很快就忘记了，甚至忘记了他把钱从口袋里掏出来是为了什么。在走过一家饭馆或者小酒馆门口时，他才想起这件事，并且感到他饿了……他走进一家小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一块不知什么馅的馅饼。他又在走路的时候把馅饼吃完了。他很久没有喝伏特加了，虽然他只喝了一杯，但酒劲立刻就上来了。他的两腿突然变得很沉重，他感到一阵强烈的睡意。他就朝家里走去；但是走到彼得罗夫岛的时候，他完全精疲力竭了，就离开大路，走进灌木林，倒在草地上，立刻就睡着了。
一个人在病态的情况下，梦境往往显得特别突出、鲜明，而且与现实极其相似。有时会出现一些奇形怪状的情景，但是环境和整个图景却是这样逼真，这样细致，这样出人意料，而又这样艺术地符合画面的全部情景，就连做梦的本人，在现实生活中，即使像普希金或屠格涅夫那样的艺术家，也想象不出这些情节。这样病态的梦境总是长久地留在记忆里，对那已经错乱的和已经激动起来的人体组织产生强烈的印象。
拉斯柯尼科夫做了一个可怕的梦。他梦见回到了童年时代，在他们那个小城里。他大概七岁光景，在一个假日的傍晚，他和父亲一起在城外散步。天阴沉沉的，时间憋得人喘不过气来；那里的景色完全跟他记忆中的一样：在他的记忆里，甚至梦境中比在回忆中显得要鲜明得多。小城像手掌一样平坦，周围连一棵柳树都没有；只是在很远很远的地方，在天边，有一片小小的树林，隐隐约约地闪着黑光。离城郊最后一片菜园几步远的地方，有一家小酒馆，一座很大的小酒馆，每次他和父亲走过这里时，它总会在他心里引起一种不愉快的印象，甚至使他感到害怕。那儿总有一大群人，他们总是怪声叫喊，哈哈大笑，互相辱骂，用嘶哑的声音唱歌，常常打架斗殴；酒馆附近常常有一些喝得醉醺醺的、样子可怕的人在徘徊……他一遇到他们，就紧紧地挨着父亲，浑身发抖。靠近小酒馆，有一条大路，一条土路，路上的尘土总是黑黑的。这条大路在前面一百步远的地方向右拐弯，绕着城市的墓地走去。墓地的中央有一座石头砌的教堂，带有绿色的圆顶，他和父母每年要到这座教堂里去做一两次弥撒，追荐他那位早已去世、他从未见过面的祖母的亡灵。做弥撒时，他们总是带一种用白盘子盛着的蜜饭，饭用一块餐巾包着，饭里的葡萄干嵌成一个十字形。他喜欢这座教堂，喜欢教堂里那些古老的、大部分没有什么装饰的圣像，也喜欢那个脑袋颤颤巍巍的老神甫。祖母的坟上有一块墓碑；此外还有他弟弟的小坟，这个弟弟才六个月就死了，他也完全不记得了，但是人家告诉他有过这样一个弟弟；他每次到墓地去的时候，总是恭恭敬敬地在那个小坟上画了个十字，向它鞠躬，还吻了吻它。现在他梦见：他和父亲一起走在去墓地的路上，经过那家小酒馆；他拉着父亲的手，恐惧地回头望着小酒馆。有一样东西吸引了他的注意力：这一次，那儿好像在举行一次野游，聚集了一大群穿得漂漂亮亮的小市民、农妇、她们的老头和形形色色的乌合之众。大家都喝醉了，唱着歌，酒馆门口停着一辆大车，但是一辆不平常的大车。这是那种套着大役用马、装载货物和酒桶的大车。他总喜欢看那些高头大马，它们鬣毛很长，腿很粗，步态均匀，拉着整车货物，一点也不费力，好像拉着货比不拉货还轻松似的。可是现在，奇怪的是，这样一辆大车上套着一匹瘦小的、枣红色的庄稼汉的马，一匹那种他常常看见的瘦马，它们有时吃力地拖着一大车木柴或干草，特别当大车陷进泥泞里或者车辙里的时候，农民们总是用鞭子狠狠地抽打它们，有时甚至抽到脸上，抽到眼睛上，他非常可怜它们，几乎要哭出来，母亲总是把他从窗口领开。可是现在，突然人声嘈杂：从酒馆里跑出一大群喝得醉醺醺、身体高大的庄稼汉，他们穿着红色和蓝色的衬衫，披着厚呢上衣，乱哄哄地喊着，唱着，弹着三弦琴。“上车，都上车！”一个年轻的农夫喊道，他脖子很粗，脸上肉嘟嘟的，脸色红得像胡萝卜，“我把你们全拉走，上车！”
可是立刻爆发出一阵哄笑和喊叫声：
“那样一匹劣马，拉得动吗！”
“米科尔卡，你疯了吗，把这样一匹小母马套在这样的大车上！”
“这匹母马大概有二十岁了吧，伙计们！”
“上车，我拉你们走，”米科尔卡又喊道，说着第一个跳上大车，拉起缰绳，站到车前面。“那匹花马早跟马特维走了，”他站在大车上喊道，“可是这匹母马，伙计们，真叫我伤心：我恨不得打死它，它白吃干草。我说，上车！我让它飞跑！它一定会飞跑！”他拿起鞭子，得意洋洋地准备鞭打那匹小母马。
“上车吧，干吗不走哪！”人群哈哈地笑起来。
“它很久没有飞跑过了，瞧吧，它还会飞跑！”
“它也许有十年没跑了吧。”
“它要跳起来了！”
“别可怜它，弟兄们，各人拿一根鞭子，准备好！”
“对呀！抽它！”
大家笑着，说俏皮话，都爬上了米科尔卡的大车。上去了五六个人，还可以再坐几个人。他们把那个脸蛋红红的胖女人也拉了上去。她穿着一件红布衣服，戴着镶有珠子的绣花帽，脚上穿着一双厚皮靴，嘴里磕着葵花子，嘻嘻地笑着。周围的人群也在笑，而且说实在的，怎么能不笑呢：那匹瘦得皮包骨的小母马要拉着这么重的大车飞跑！大车上有两个小伙子立刻各拿了一根鞭子，准备帮米科尔卡的忙。只听得：“驾！”那匹小母马使出全身力气拉了起来，但是它不仅不能飞跑，甚至几乎迈不开步子，只能一步一步地往前蹭，喘着气，匍匐着身子，躲避着三根鞭子冰雹似的抽打。大车上和人群中的笑声更响了，但是米科尔卡发了火，怒冲冲地鞭打着那匹小母马，仿佛他当真以为它能够飞跑似的。
“让我也上去，弟兄们！”人群中一个也见猎心喜的小伙子喊道。
“上车！都上车！”米科尔卡喊道，“大家都上来。我非要抽死它不可！”他咬牙切齿，狂怒地鞭打着那匹母马。
“爸爸，爸爸，”拉斯柯尼科夫向父亲喊道，“爸爸，他们干什么呀？爸爸，他们在打那匹可怜的马呀！”
“走吧，走吧！”父亲说，“都是些醉鬼，他们在胡闹，傻瓜。走吧，别看了！”他想拉他走，但是他挣脱了父亲的手，不顾一切地向那匹马跑去。那匹可怜的马已经快不行了。它气喘吁吁，先站住，然后又使劲地拉，几乎摔倒。
“把它打死算了！”米科尔卡喊道，“就这么办。我非打死它不可！”
“你难道没有基督精神吗，恶魔？”人群中有个老头喊道。
“哪有这样的马拉这么重的大车的，”另一个插嘴说。
“你会把它累死的！”第三个喊道。
“别管闲事！这是我的马，我想怎么着就怎么着。再上来几个！都上车！我非要叫它飞跑不可！……”
忽然一阵哈哈大笑声压倒了所有声音：那匹母马经受不住一阵紧似一阵的鞭打，开始无力地尥蹶子了。连那个老头也不禁笑了起来。的确：一匹那么瘦弱的母马居然还想尥蹶子！
人群中两个小伙子又各拿了一根鞭子，跑到马跟前，从两边抽打它的两肋。每人向自己的方向跑。
“照它的脸打，照它的眼睛打！照它的眼睛打！”米科尔卡喊道。
“唱个歌吧，弟兄们！”大车上有人喊道，于是大车上所有人都附和着唱起一首豪放的歌曲，铃鼓叮叮当当，歌声中还夹杂着口哨声。那个女人继续磕着葵花子，嘻嘻地笑着。
……他沿着马旁边跑，他跑到马的前面，看见他们正在抽打它的眼睛，不偏不倚地正打在它的眼睛上！他哭了。他的心在翻腾，眼泪在流。打它的人中有一个用鞭子抽到他的脸上；他毫无感觉，他绞着双手，喊着，向那个留着灰白胡须、摇着脑袋、神色不满的白发老人冲去。一个女人拉着他的手，想领他走；但是他挣脱出来，又跑到马那里去了。那匹马已经奄奄一息了，可是又开始尥起蹶子来。
“叫你这个鬼东西再尥蹶子！”米科尔卡凶狠地喊道。他扔下鞭子，弯下腰，从车底部抽出一根又长又粗的辕杆，双手握住两头的把手，使劲地在那匹小母马的上方挥舞。
“他会把它砸死的！”周围有人喊道。
“他会把它打死的！”
“这是我的马！”米科尔卡喊道，说着抡起辕杆，使劲一棍子打了下去。只听见重重的一击。
“打呀，打呀！怎么不打了！”人群中有许多人喊道。
于是米科尔卡再次抡起辕杆，第二棍又落在那匹不幸的驾马的脊背上。它屁股着地，猛地一颤，又往前拉，但是它使出全身力气往一边拉，又往另一边拉，想要拉动大车；但是四面八方有六根鞭子一起向它打来，那根辕杆又第三次、第四次有节奏地重重地举起来落下去。米科尔卡开始疯狂地一棍一棍打下去，恨不得一棍就把马打死。
“它真结实！”人群中有人喊道。
“老弟，它马上要倒下了，马上要完蛋了！”一个观众在人群中赞叹地说。
“拿斧头砍它！一下子结果了它！”第三个喊道。
“哼，让开！我非把它弄死不可！”米科尔卡疯狂地喊道。他扔掉辕杆，又往大车里弯下腰去，取出一根铁撬棍。“留神！”他喊道，然后使足力气，朝那匹可怜的马劈头盖脑地打去。这一击沉重地打下去；那匹马摇晃了一下，屁股着地，又想往前拉，但是那根铁撬棍又一次狠狠地落在它的背上，于是它砰的一声倒在地上，好像一下子被砍倒了。
“打死它！”米科尔卡喊道，他像发疯似的跳下大车。几个也喝得脸红脖子粗的小伙子各人随手抓起鞭子、棍子、木杠，都朝那匹奄奄一息的母马跑去。米科尔卡站在一边，开始用铁撬棍猛击那匹马的后背。那匹马伸出头，深深地叹了一口气，死了。
“你把它打死了！”人群中有人喊道。
“谁让它不跑呢！”
“是我的马！”米科尔卡喊道，他的眼睛里充满了血丝，手里拿着铁棍。他站在那里，仿佛惋惜再也没有东西可打似的。
“嘿，你呀，当真没有基督精神！”人群中已经有许多声音在喊。
但是那个可怜的孩子已经发狂了。他叫喊着，穿过人群，冲向那匹枣红马，抱住它那流着血、已经死了的头，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……然后他忽然跳起来，捏紧小拳头，疯狂地向米科尔卡扑过去。就在这一刹那间，他的父亲一直追他，终于抓住了他，把他从人群中拖出来。
“走吧，咱们回家！”父亲对他说。
“爸爸！他们为什么……把可怜的……马打死了！”他抽抽搭搭地哭着，但是他的呼吸突然急促起来，于是他的话变成了一声声的喊叫，从他憋得难受的胸膛里迸发出来。
“他们喝醉了，在胡闹，不关咱们的事。走吧！”父亲说。他搂着父亲，但是他的胸口发闷，闷得喘不过气来。他想吸一口气，喊一声——醒了。
他醒了，浑身是汗，头发都给汗水浸湿了，他吓得喘不过气来，坐了起来。
“谢天谢地，这只是一个梦！”他说，坐到一棵树底下，深深地吸了口气。“可是，这是怎么回事？是不是发烧了？这样一个荒唐透顶的梦！”
他浑身都像散了架似的；心里又乱又黑。他把胳膊支在膝盖上，双手托住脑袋。
“天哪！”他喊道，“难道，难道我真的会拿起斧头，砍她的头，砸碎她的脑壳……踩进黏糊糊的热血里……撬锁，偷窃，发抖；浑身是血地躲起来……还拿着斧头……天哪，难道这真的会发生吗？”
他说这话的时候，抖得像一片树叶。
“我这是干什么？”他继续想，好像大吃一惊，挺起身子，“我知道我绝对下不了手，那么为什么一直到现在，我还要折磨自己呢？昨天，昨天，我去做那一次……试探的时候，就完全明白了，我绝对下不了手……为什么现在我还要翻来覆去地想呢？为什么我还在犹豫呢？昨天，在楼梯上，我对自己说过，这是野兽的、卑鄙的、厌恶的事情……当时我想起这件事时，就感到一阵恐怖，厌恶得浑身发抖……”
“不，我下不了手，我下不了手！就算，就算所有这些考虑都是毫无疑问的，就算这个月来我所决定的一切都像白天一样清楚，像算术一样正确……可是，上帝啊！不管怎样我还是下不了手！我下不了手，我下不了手！那么，为什么，为什么现在还要……”
他站了起来，惊讶地环顾四周，仿佛连自己到这儿来也感到惊奇似的，于是他就朝那座桥走去。他脸色苍白，眼睛发亮，浑身疲惫不堪，但他突然觉得呼吸轻松了些。他觉得他已经摆脱了那个长期压在他身上的可怕的重担，他的灵魂顿时感到轻松和宁静。“主啊！”他祈祷，“给我指出道路吧，我要抛弃那个……该死的……梦想！”
过桥的时候，他静静地、从容地望着涅瓦河，望着明亮的落日那红彤彤的余晖。他虽然身子虚弱，却没有感到疲劳。仿佛一个月来一直在他心里形成的那个脓包，突然破裂了。自由，自由！他现在摆脱了那个魔法、妖术、诱惑！
后来，当他回忆这个时刻和他在这几天里所遇到的一切，一点一滴按部就班地回想的时候，有一件事使他感到迷信般的震惊；实际上这件事并不特别奇怪，但他后来总觉得这似乎是他的命运的转折点。他始终不能理解、也无法解释：为什么他当时那么疲倦、那么痛苦，回家的时候，本来可以走一条最直最短的路，却要走过干草市场，而他根本不需要到那里去。虽然绕不了多少路，但这显然是、而且完全不必要地绕了路。当然，他回家时，从哪条街走，没有注意，这样的事曾经发生过几十次。但是，为什么，他老是问自己，为什么在干草市场（他根本不需要到那儿去）这样一个重要的、对他具有决定意义的、同时又是十分偶然的相遇（后来他回想起来，觉得这是完全偶然的）偏偏发生在他一生中那样一个时辰、那样一分钟，恰好碰到他正处于那样的情绪和那样的环境之下，而这一次相遇却注定会对他整个命运产生最重大、最有决定性的影响？好像这次相遇是故意在那儿等待他似的！
他走过干草市场时，大约是九点钟。所有摆摊的、顶盘子的、大车小贩都在收拾摊子，或者收掉自己的货物，像顾客一样走回家去了。在干草市场附近的一些肮脏、臭烘烘的院子里，特别是那些小酒馆附近，聚集着许多形形色色的小商贩和衣衫褴褛的人。拉斯柯尼科夫在街上毫无目的地闲逛时，特别喜欢这些地方，也喜欢附近的几条小巷。他的破衣服在这儿不会引起任何人傲慢的注意，而且他可以爱穿什么就穿什么，不致引起别人的反感。在柯库什金巷的口上，有两个小贩——一个男人和他的老婆——在两张小桌上摆着一些线、带子、印花布头巾等等。他们也要收拾回家，但因为在跟一个刚走到他们跟前来的熟人讲话而耽搁下来。这个熟人就是丽莎维塔·伊凡诺夫娜，或者像大家所称呼的，丽莎维塔，她是那个放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的妹妹，昨天拉斯柯尼科夫曾经拿表去抵押给她，还做了那次试探……他早就知道丽莎维塔的一切底细；她也稍微认识他。她是个老姑娘，三十五岁上下，个子很高，举止笨拙，胆小怕事，生性温顺，几乎有点痴呆，终身当奴隶，对姐姐唯命是从，日夜不停地干活，在姐姐面前大气都不敢出，甚至挨打。她站在那个小贩和他老婆面前，手里拿着一个小包，正在留神地、犹豫不决地听他们说话。他们两人特别起劲地在说服她做什么事情。拉斯柯尼科夫一眼看见她，仿佛被一种奇怪的感觉攫住了，心头不由一震，尽管这次相遇并不算离奇。
“丽莎维塔·伊凡诺夫娜，您完全可以自己作主呀，”那个小贩大声说。“您明天七点钟左右来吧。他们也会来的。”
“明天？”丽莎维塔拖长了声音说，沉思地答道，好像她拿不定主意。
“瞧您，阿廖娜·伊凡诺夫娜把您吓坏了！”那个商贩的老婆，一个麻利的小女人，抢着说。“我看您像个小娃娃一样。她又不是您的亲姐姐，又不是您的娘，什么事都得听她的。”
“这一次您什么也别跟阿廖娜·伊凡诺夫娜说，”她丈夫打断了她的话。“您自己到我们这儿来做客好了，不用先问一声。这桩买卖对您有好处。往后您姐姐自己也会知道的。”
“要来吗？”
“明天七点钟左右，他们也会来的，您自己就可以拿定主意了。”
“我们请您喝杯茶，”他老婆补充说。
“好吧，我来。”丽莎维塔说，她还在犹豫；说完，她慢慢地走开了。
拉斯柯尼科夫这时正好走过，已经听不见他们的谈话。他悄悄地、不引人注意地走了过去，竭力不放过他们说的每一个字。他最初的惊讶变成了恐惧，好像有一股冷气通过了后背。他知道了，他忽然间、完全出乎意料地知道了，明天，晚上七点钟，丽莎维塔，老太婆的妹妹和与她同住的唯一的人，明天七点钟不在家，因此，七点钟时，老太婆****只剩下一个人了****。
他离他的住所只有几步路了。他像一个被判处死刑的人那样走了进去。他什么也不思考，也完全不能思考；但是他突然全身心地感到，他再也不会有思考的自由、意志的自由了，而且一切突然被最后决定了。
当然，即使他要等上好几年，等待一个有利的机会，他也不可能指望像现在这样，一个计划一开始就能这么肯定地成功，除此以外，也不可能指望有更可靠的方法了。无论如何，在头一天，他很难预先确切地知道，而且不会有任何危险，不需要作什么危险的探访和寻问，就很快知道，明天，在某个时候，那个他正在谋算她的性命的老太婆将独自一个人在家。
“Stories of the world, in your language.”