CHAPTER VII
一辆雅致的马车停在路中央，驾着两匹活泼的灰马；车上空无一人，车夫已从驭座上下来站在一旁；马匹正被人勒着缰绳......一大群人围拢过来，警察站在最前面。其中一个警察提着点燃的灯笼，正照着车轮附近躺着的一个什么东西。大家都在议论、叫喊、惊叹；车夫似乎不知所措，不停地重复着：
“真是倒霉！天哪，真是倒霉！”
拉斯柯尼科夫竭力挤了进去，终于看到了引起骚动和关注的那个东西。地上躺着一个被轧伤的人，看来已经失去知觉，浑身是血；那人衣衫褴褛，但不像个工人。血正从他头上和脸上流下来；他的脸被轧得稀烂，变了形，面目全非。显然他伤得很重。
“老天爷！”车夫哀嚎道，“我还能怎么办呢？要是我赶得飞快，或者没有对他喊叫，可我是慢慢走的，不慌不忙。谁都看见我赶车和别人一样。醉鬼走路不稳，这我们都知道......我看见他过马路，摇摇晃晃，差点摔倒。我又喊了一次、两次、三次，然后勒住了马，可他径直倒在了马蹄子底下！要么他是故意的，要么就是醉得太厉害了......这马年轻，容易受惊......它们一惊，他就叫了起来......把它们吓得更厉害了。事情就是这样！”
“事情就是这样，”人群中一个声音证实道。
“他叫了，确实叫了三声，”另一个声音断言。
“叫了三声，我们都听见了，”第三个人喊道。
不过车夫并不怎么伤心害怕。显然马车属于一位有钱有势的人，正在某处等着他；警察当然很着急，不想扰乱他的安排。他们只需把伤者送到派出所和医院就行了。没人知道他的名字。
这时拉斯柯尼科夫挤了过去，弯下腰凑近他。灯笼突然照亮了这不幸者的脸。他认出了他。
“我认识他！我认识他！”他喊道，挤到前面。“他是一位退职的九等文官，叫马尔美拉陀夫。他就住在附近柯舍尔家的房子里......快去找医生！我来付钱，看见了吗？”他从口袋里掏出钱来，给警察看。他激动得厉害。
警察很高兴弄清了此人是谁。拉斯柯尼科夫报了自己的姓名和住址，然后像恳求救治自己的父亲一样，急切地恳求警察立刻把昏迷不醒的马尔美拉陀夫抬到他家里去。
“就在这儿，过去三栋房子，”他急切地说，“房子是柯舍尔的，一个有钱的德国人。他大概是喝醉了，正回家去。我认识他，他是个酒鬼。他家里有妻子、孩子，还有一个女儿......送他去医院要花时间，这房子里肯定有医生。我来付钱，我来付钱！至少在家里有人照顾他......他们可以立刻帮他。可要是送医院，他还没到就死了。”他偷偷往警察手里塞了点东西。不过这事合情合理，合乎规定，再说（帮助）也更近。他们把伤者抬了起来；有人自愿帮忙。
柯舍尔的房子就在三十步开外。拉斯柯尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着马尔美拉陀夫的头，指引着方向。
“这边，这边！上楼时得让他头朝上。转过来！我来付钱，我会酬谢你们的，”他咕哝着。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜刚刚开始，像往常一样，在每一个空闲的时刻，在那间小屋里从窗前到炉边来回踱步，双臂交叉抱在胸前，自言自语，一边咳嗽。近来她跟大女儿波琳卡（一个十岁的孩子）说的话越来越多；这孩子虽然有许多事不懂，却非常明白母亲需要她，因此总是用那双聪慧的大眼睛望着母亲，竭尽全力想显得明白母亲的意思。这回波琳卡正在给弟弟脱衣服，他一整天都不舒服，要上床睡觉了。男孩等着她给他脱衬衫，夜里得洗那件衬衫。他笔直地、一动不动地坐在椅子上，表情严肃，沉默不语，两条腿直直地伸在前面——脚后跟并拢，脚尖朝外。
他听着母亲对姐姐说的话，一动不动地坐着，噘着嘴，睁大眼睛，就像所有乖孩子要脱衣服上床睡觉时必须坐的那样。一个更小的女孩，简直算是衣衫褴褛，站在屏风后面，等着轮到自己。通向楼梯的门敞开着，好让她们稍微透透气，免得被从别的房间里飘进来的团团烟草烟雾呛到；这些烟雾总是引起这可怜的、患痨病的女人一阵阵长时间的、可怕的咳嗽。那一星期里，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜似乎更瘦了，她脸上那病态的红晕也愈发鲜艳了。
“你不会相信，你无法想象，波琳卡，”她一边在屋里踱步，一边说，“我们在爸爸家里过的日子是多么幸福、多么奢华，而这个酒鬼是怎么把我，也将把你们大家，都毁了的！爸爸是个文职上校，离当省长只差一步了；所以每个来拜访他的人都说：‘伊凡·米哈伊洛维奇，我们把您看作我们的省长呢！’当我......当我......”她剧烈地咳嗽起来，“哦，该死的生活！”她喊道，清了清嗓子，把手按在胸口上，“当我......当我在最后一次舞会上......在首席贵族家里......别泽梅利公爵夫人看见了我——我和你父亲结婚时，是她祝福了我们，波琳卡——她立刻问道：‘那不是那个在毕业典礼上跳披肩舞的漂亮姑娘吗？’（你得把那处撕破的地方补好，你得拿起针线，照我教你的那样织补，不然明天——咳，咳，咳——他会把窟窿弄得更大的，”她费力地说出这几个字。）“谢戈利斯科伊公爵，一个宫廷近侍，那时刚从彼得堡来......他和我跳了玛祖卡舞，第二天就想向我求婚；可是我客气地感谢了他，告诉他我的心早已属于别人了。那个人就是你的父亲，波莉娅；爸爸气得不得了......水准备好了吗？把衬衫给我，还有袜子！莉达，”她对最小的孩子说，“今晚你就只好不穿衬衫了......把袜子和衬衫放在一起......我一块儿洗......那个醉醺醺的流浪汉怎么还不回来？他把衬衫穿得像块抹布，都撕成碎片了！我干脆一起洗，省得连着两个晚上都得干活！哦，天哪！（咳，咳，咳，咳！）又来了！这是什么？”她喊道，看见走廊里挤着一群人，还有几个男人正推开门，抬着一个东西走进她的房间。“这是什么？你们抬的是什么？老天爷啊！”
“把他放在哪儿？”警察环顾四周问道，这时浑身是血、昏迷不醒的马尔美拉陀夫已被抬了进来。
“放在沙发上！直接放在沙发上，头朝这边，”拉斯柯尼科夫指点道。
“在路上被轧了！喝醉了！”走廊里有人喊道。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜站在那儿，脸色发白，喘不过气来。孩子们吓坏了。小莉达尖叫一声，冲到波琳卡跟前，紧紧抓住她，浑身发抖。
把马尔美拉陀夫放好之后，拉斯柯尼科夫飞快地跑到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜面前。
“看在上帝份上，请镇静，别害怕！”他飞快地说，“他过马路时被马车轧了，别害怕，他会醒过来的，我叫他们把他抬到这儿来了......我来过这里，您还记得吗？他会醒过来的；我来付钱！”
“他这回可完了！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜绝望地喊道，冲到丈夫跟前。
拉斯柯尼科夫立刻注意到，她不是那种容易晕倒的女人。她立即在这不幸的人的脑袋下面放了一个枕头——谁也没想到——然后开始给他脱衣服，检查他的伤势。她保持着镇定，忘了自己，咬着颤抖的嘴唇，强忍着几乎要迸发出来的尖叫。
这时拉斯柯尼科夫已经打发人去请医生。隔壁第二家恰好就有一位医生。
“我已经派人去请医生了，”他不断地向卡捷琳娜·伊凡诺夫娜保证，“别担心，我来付钱。你们没有水吗？......给我一块餐巾或毛巾，什么都行，越快越好......他伤着了，但没有死，相信我......我们看看医生怎么说！”
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跑到窗前；那里，角落的一把破椅子上，放着一个盛满水的大陶盆，是准备晚上洗孩子们和丈夫的内衣用的。这种洗涤工作，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜至少每星期要做两次，有时还不止。因为家里已经到了几乎连替换的内衣都没有的地步，而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又无法容忍肮脏；她宁愿在晚上别人都睡觉时，累死累活地拼命干，也要把湿衣服晾起来，到早上晒干，而不愿看到家里有污垢。听了拉斯柯尼科夫的要求，她去端那盆水，却差点端着盆子摔倒。但拉斯柯尼科夫已经找到了一条毛巾，把它浸湿，开始擦拭马尔美拉陀夫脸上的血。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜站在一旁，痛苦地喘着气，双手按着胸口。她自己也需要照顾。拉斯柯尼科夫开始意识到，把伤者抬到这里来可能是个错误。警察也犹豫不决地站在那儿。
“波琳卡，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道，“跑到索尼娅那儿去，快点。要是她不在家，就留个话，告诉她她爸爸被轧了，让她立刻到这儿来......她一回来就去。快跑，波琳卡！拿着，戴上头巾。”
“跑快点！”椅子上的小男孩突然喊道，接着他又恢复了先前那沉默僵硬的姿势，圆睁着眼睛，脚后跟朝前伸着，脚趾分开。
这时房间里已经挤得水泄不通。警察们都走了，只留下一个，他待了一会儿，试图把从楼梯上涌进来的人赶出去。利佩韦泽太太家几乎所有房客都从屋子里面涌了过来；起初他们挤在门口，后来就涌进了房间。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜勃然大怒。
“你们至少也该让他安安静静地死吧！”她对人群喊道，“你们这是在看什么热闹？还叼着烟卷！（咳，咳，咳！）你们还不如戴着帽子呢......还有一个戴着帽子！......滚开！你们至少也该尊重一下死者吧！”
咳嗽呛得她说不出话来——但她的斥责并非没有效果。他们对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜显然存有几分敬畏。房客们一个接一个地挤回了门口，带着一种奇怪的内心满足感；这种满足感在遇到突发事故时，甚至在受害者最亲近、最亲爱的人身上也能观察到，任何活着的人都无法避免，即使怀着最真诚的同情和怜悯。
然而门外传来了议论声，提到医院，说他们也用不着在这儿添乱。
“用不着死！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道，冲向门口，要向他们发泄怒火，却在门口迎面碰上了利佩韦泽太太。她刚听说这事故，跑进来维持秩序。她是个特别好斗、不负责任的德国女人。
“啊，我的上帝！”她双手一拍喊道，“您的丈夫喝醉了，让马踩了！送他去医院！我是房东！”
“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，我请您注意您在说什么，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地开始说道（她总是用傲慢的口气跟女房东说话，让她“记住自己的身份”，即使是现在她也无法放弃这种满足感）。“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜......”
“我已经告诉过您一次了，不许您叫我阿玛莉娅·柳德维戈夫娜；我是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜。”
“您不是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，而是阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，因为我不像列别加尼科夫先生那样是您卑鄙的谄媚者——他此刻正在门后嘲笑呢（门后确实传来了笑声和‘又吵起来了’的喊声）——所以我要永远叫您阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，虽然我不明白您为什么不喜欢这个名字。您自己看到了，谢苗·扎哈罗维奇出了什么事；他快死了。我请您立刻关上门，谁也不许放进来。至少让他安安静静地死吧！否则我警告您，明天我就把您的所作所为报告总督大人。公爵在我小时候就认识我；他非常清楚地记得谢苗·扎哈罗维奇，多次帮助过他。大家都知道谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和庇护人，他是出于一种高尚的自尊心才离开他们的，因为他知道自己不幸的弱点，但是现在（她指了指拉斯柯尼科夫）有一位慷慨的年轻人来帮助我们了，他有钱有势，谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他。您可以放心，阿玛莉娅·柳德维戈夫娜......”
这一切说得极快，越来越快，但一阵咳嗽突然打断了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜滔滔不绝的雄辩。就在这时，垂死的人苏醒过来，呻吟了一声；她跑到他身边。伤者睁开眼睛，毫无表情和茫然地凝视着俯身看着他的拉斯柯尼科夫。他深深地、缓慢地、痛苦地呼吸着；血从嘴角渗出，额头上冒出冷汗。他认不出拉斯柯尼科夫，便开始不安地环顾四周。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜用悲伤而严厉的目光看着他，泪水从她眼里流了下来。
“我的上帝！他整个胸膛都被轧碎了！流了这么多血！”她绝望地说。“我们得把他的衣服脱掉。谢苗·扎哈罗维奇，您稍微转一下，如果您能的话，”她对他喊道。
马尔美拉陀夫认出了她。
“神父，”他用沙哑的声音费力地说。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜走到窗前，把头靠在窗框上，绝望地喊道：
“哦，该死的生活！”
“神父，”垂死的人沉默片刻后又说道。
“已经派人去请了，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜对他喊道；他服从了她的喊叫，沉默了。他用悲伤而胆怯的目光寻找她；她回来了，站在他的枕边。他似乎稍好了一些，但为时不长。
很快他的目光落在了小莉达身上，他最喜欢的孩子；她正在角落里发抖，好像在抽搐，用她那双充满稚气的、惊讶的眼睛盯着他。
“啊——啊，”他不安地向她示意。他想说什么。
“又怎么了？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道。
“光着脚，光着脚！”他用发狂的眼睛指着孩子光着的脚咕哝道。
“住嘴，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜恼火地喊道，“你知道她为什么光着脚。”
“谢天谢地，医生来了，”拉斯柯尼科夫松了口气喊道。
医生走了进来，一个神情严谨、身材矮小的老头，是个德国人，他不信任地打量着四周；他走到病人跟前，给他号了脉，仔细地摸了摸他的头，然后在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的帮助下，解开了沾满血迹的衬衫，露出了伤者的胸膛。胸膛被轧破了，挤压碎了，右侧的好几根肋骨都断了。左侧，正好在心脏上方，有一大块不祥的、黄黑色的瘀伤——是马蹄狠狠踢的痕迹。医生皱起了眉头。警察告诉他，那人被卷进了车轮，跟着车轮在路面上拖了三十步远。
“他能恢复知觉，真是奇迹，”医生轻轻地对拉斯柯尼科夫耳语道。
“您看他怎么样？”他问道。
“他马上就死。”
“真的没希望了吗？”
“一点希望也没有！他已经奄奄一息了......他的头也伤得很重......嗯......要是您愿意，我可以给他放血，但是......没有用。他肯定在五分钟到十分钟之内就会死。”
“那还是给他放血吧。”
“如果您愿意的话......但我警告您，这完全没用。”
就在这时，又听到了脚步声；走廊里的人群让开了，门口出现了一位神父，一个矮小的白发老头，端着圣餐。事故发生时，警察就去找他了。医生跟他交换了一下眼色，让出了位置。拉斯柯尼科夫恳求医生再待一会儿。他耸了耸肩，留了下来。
大家都后退了几步。忏悔很快结束了。垂死的人大概几乎不懂什么；他只能发出含糊不清的、断断续续的声音。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜拉着小莉达，把男孩从椅子上抱下来，在靠炉子的角落里跪下，也让孩子们在她面前跪下。小姑娘还在发抖；但那个男孩光着小膝盖跪着，有节奏地举起手，准确地画着十字，然后弯腰用额头触地，这似乎让他特别满意。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜咬着嘴唇，忍住眼泪；她也在祈祷，并不时把男孩的衬衫拉拉直，还从箱子里拿了块头巾，一边跪着祈祷，一边设法盖住女孩裸露的肩膀。这时里屋的门又被好奇地打开了。走廊里，来自各层楼所有房间的看热闹的人越聚越多，但他们不敢跨过门槛。只有一根蜡烛头照亮着这个场景。
这时波琳卡从门口的人群中挤了进来。她跑得气喘吁吁，摘下头巾，寻找母亲，走到她跟前说：“她来了，我在街上碰见了她。”母亲让她跪在自己身边。
一个年轻姑娘怯生生地、悄无声息地穿过人群，在那间充满贫困、破衣烂衫、死亡和绝望的屋子里，她的出现显得很突兀。她也衣衫褴褛，穿着最廉价的东西，却打扮得花枝招展，带有一种特殊的低级趣味，毫不掩饰地暴露出她可耻的营生。索尼娅在门口停住了，茫然地环顾四周，对一切都视而不见。她忘了她那件四手货的、俗气的绸缎衣裙，在这里显得如此不合时宜，拖着一条可笑的、长长的裙裾，以及她那填满了整个门洞的巨大裙撑，还有她的浅口皮鞋，她带来的那把在夜里毫无用处的阳伞，以及那顶可笑的、圆圆的草帽，上面插着一根鲜艳的火焰色的羽毛。在这顶歪戴着、一副轻浮样子的帽子下面，是一张苍白、惊恐的小脸，嘴唇微微张开，眼睛因恐惧而瞪得大大的。索尼娅是个十八岁的小姑娘，纤瘦，浅色头发，相当漂亮，有一双美丽的蓝眼睛。她紧盯着床和神父；她也跑得上气不接下气了。最后，人群中传来的耳语声，大概是些话语，传到了她耳中。她垂下眼睛，朝房间里走了一步，仍然紧挨着门。
仪式结束了。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫跟前。神父后退了一步，临走时转身对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说了几句告诫和安慰的话。
“这些孩子我怎么办？”她指着两个小的，尖刻而又恼怒地打断了他。
“上帝是仁慈的；仰望至高者的帮助吧，”神父开始说道。
“哎！他是仁慈的，但不对我们。”
“太太，这是罪过，是罪过，”神父摇着头说。
“难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜指着垂死的人喊道。
“也许那些无意中造成事故的人会同意赔偿您，至少赔偿他失去的收入。”
“您不明白！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜愤怒地挥手喊道。“他们为什么要赔偿我？他可是喝醉了酒自己钻到马蹄底下去的！什么收入？他带给我们的只有苦难。他把一切都喝光了，这个酒鬼！他偷我们的钱去买酒喝，为了喝酒他把他们的一生和我的一生都葬送了！谢天谢地他总算要死了！少了一张吃饭的嘴！”
“在临终时刻应当宽恕，太太，这样的感情是很大的罪过。”
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜正忙着照顾垂死的人；她给他喝水，擦去他头上血和汗，替他理好枕头，只是偶尔转过身来对神父说几句话。这时她几乎发狂似的朝他冲了过去。
“啊，神父！您说的只是空话，空话！宽恕！要是他今天没被轧死，他回家来还是醉醺醺的，身上唯一的一件衬衫又脏又破，烂得像块抹布，他会像木头一样倒下睡死过去；而我却要一直泡在水里、搓洗到天亮，洗他那堆破烂和孩子的东西，然后在窗口晾干，天一亮又得织补。这就是我过夜的情形！......说什么宽恕！我已经宽恕了他！”
一阵可怕的、空荡荡的咳嗽打断了她的话。她把手帕捂住嘴唇，拿给神父看，另一只手按着自己疼痛的胸口。手帕上沾满了血。神父低下头，一言不发。
马尔美拉陀夫已经到了最后的时刻；他的目光一直没有离开又俯身看着他的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的脸。他一直想对她说些什么；他费力地动着舌头，含糊不清地说着，但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜明白他是想请求她原谅，于是厉声对他喝道：
“住嘴！不需要！我知道你想说什么！”病人沉默了，但与此同时，他那游移的目光落在了门口，他看见了索尼娅。
在此之前他一直没注意到她：她正站在角落里阴影中。
“那是谁？那是谁？”他突然用粗重、喘不上气的声音说道，激动起来，惊恐地把目光转向门口他女儿站着的地方，挣扎着想坐起来。
“躺下！躺——下！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道。
他用一种超乎寻常的力量，竟成功地用胳膊肘支撑起了身体。他疯狂地、久久地凝视着女儿，好像不认识她似的。他以前从未见她穿成这样。突然他认出了她，她被压垮了，为她的卑微和那身俗艳的打扮感到羞耻，温顺地等待着轮到她和垂死的父亲告别。他脸上露出了极度的痛苦。
“索尼娅！女儿！饶恕我吧！”他喊道，想把一只手伸给她，但失去了平衡，从沙发上脸朝下摔倒在地板上。人们跑过去扶起他，把他放回沙发上；但他已经快死了。索尼娅轻轻地叫了一声，跑过去，抱住他，就这样一动不动地待着。他死在了她的怀里。
“他总算如愿以偿了，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜看见丈夫的尸体喊道，“唉，现在可怎么办呢？我怎么安葬他？明天我拿什么给他们吃？”
拉斯柯尼科夫走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜面前。
“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，”他开口说道，“上星期您丈夫把他一生的经历和处境都告诉我了......请相信我，他谈到您时充满了热烈的敬意。从那天晚上起，当我了解到他是多么忠于你们大家，以及他是多么爱您、尊敬您，尤其是您，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，尽管他有不幸的弱点，从那天晚上起，我们就成了朋友......请允许我现在......做点什么......来报答我死去的朋友。这儿是二十卢布，我想——如果这能对您有所帮助，那么......我......总之，我还会来的，我一定再来......我可能明天再来......再见！”
他说完就快步走出房间，挤过人群，朝楼梯走去。但在人群里他突然撞上了尼科季姆·福米奇，后者听说了事故，亲自来安排处理。自从在警察局事件之后他们就没再见过面，但尼科季姆·福米奇一眼就认出了他。
“啊，是你吗？”他问他。
“他死了，”拉斯柯尼科夫答道，“医生和神父都来过了，该办的事都办了。别太难为那个可怜的女人了，她本来就有痨病。如果可能的话，想法安慰安慰她......我知道你是个好心肠的人......”他补充说，微微一笑，直视着他的脸。
“可你身上沾了血，”尼科季姆·福米奇在灯光下注意到拉斯柯尼科夫背心上有些新的血迹。
“是的......我身上沾了血，”拉斯柯尼科夫带着一种奇怪的神情说；然后他笑了笑，点了点头，下楼去了。
他慢慢地、从容不迫地走下楼去，浑身发热，却浑然不觉，完全沉浸于一种新的、压倒一切的、突然涌上心头的生命力和力量感之中。这种感觉可以比作一个被判处死刑的人突然被赦免了。走到楼梯中间时，回家的神父赶上了他；拉斯柯尼科夫默默地跟他打了个招呼，让他过去了。他刚走下最后几级台阶，就听见身后传来急促的脚步声。有人追上了他；是波琳卡。她追着他喊着：“等一下！等一下！”
他转过身来。她站在楼梯最底下，在他上面一级台阶上停住了脚步。院子里透进来暗淡的光线。拉斯柯尼科夫看清了这孩子瘦削然而漂亮的小脸，带着一种明朗的、孩子气的笑容望着他。她是带着一个口信跑来的，显然很高兴能传递这个口信。
“告诉我，您叫什么名字？......您住在哪儿？”她急促地、气喘吁吁地问道。
他把双手放在她的肩上，带着一种狂喜的神情望着她。望着她让他感到如此快乐，他自己也说不上为什么。
“谁派你来的？”
“索尼娅姐姐派我来的，”女孩回答，笑得更灿烂了。
“我就知道是索尼娅姐姐派你来的。”
“妈妈也派我来了......索尼娅姐姐派我来的时候，妈妈也走过来，说：‘快跑，波琳卡。’”
“你喜欢索尼娅姐姐吗？”
“我最喜欢她了，”波琳卡用一种特别认真的口吻回答，笑容也变得严肃了。
“那你也会喜欢我吗？”
作为回答，他看见小女孩的脸凑近了他，她那丰满的小嘴唇天真地撅起，要亲他。突然，她那像细棍一样瘦削的胳膊紧紧地搂住了他，头靠在他的肩膀上，小女孩把脸贴在他身上，轻声地哭了起来。
“我可怜爸爸，”过了一会儿她说，抬起泪痕斑斑的脸，用手擦着眼泪。“现在全是倒霉的事了，”她突然又加了一句，带着一种孩子们竭力想装出来的、说话像大人时那种特别沉静的神情。
“你爸爸爱你吗？”
“他最爱莉达，”她非常严肃地接着说，没有一丝笑容，完全像大人一样，“他爱她，因为她小，还因为她也有病。他总是给她带礼物。他教我们读书，还教我语法和圣经，”她自豪地补充道。“妈妈什么也不说，可我们知道她高兴，爸爸也知道。妈妈想教我法语，因为我该受教育了。”
“你会做祷告吗？”
“当然会！我们早就知道了。我已经是个大姑娘了，所以自己祷告；可是柯里亚和莉达跟妈妈一起大声祷告。先念‘圣母经’，然后再念另一段祷告：‘主啊，饶恕并祝福索尼娅姐姐，’然后再念一段：‘主啊，饶恕并祝福我们的第二个爸爸。’因为我们第一个爸爸已经死了，这是另一个爸爸，可我们也为那个爸爸祷告。”
“波琳卡，我叫罗吉昂。有时候也为我祷告一下：‘还有你的奴仆罗吉昂，’就行了。”
“我会一辈子为您祷告的，”小女孩热情地说，突然又笑了，再次扑向他，紧紧地拥抱了他。
拉斯柯尼科夫告诉她自己的名字和住址，答应明天一定来。女孩被他完全迷住了，高兴地走了。当他走到街上时，已经过了十点。五分钟后，他站在了那座桥上，就是那个女人跳水的地方。
“够了，”他坚决而得意地宣告，“幻影、无端的恐惧和幽灵，都滚开吧！生活是真实的！难道我刚才不是活着吗？我的生命还没有随着那个老太婆一起死去！愿她升入天堂——现在够了，太太，让我安静一下吧！现在应该是理智和光明的统治......还有意志和力量......现在咱们来瞧瞧吧！咱们来较量较量！”他带着挑衅的神情补充道，仿佛在向某种黑暗势力挑战。“而我竟然还打算满足于在一步见方的地方生活！
“我此刻非常虚弱，但是......我相信我的病已经完全好了。我出门的时候就知道它会好的。顺便说一句，波钦科夫的家离这儿只有几步路。即使不远，我也一定得去看看拉祖米欣......让他赢了他那个赌吧！也让他高兴高兴——无所谓！需要的是力量，力量：没有力量什么也得不到，而力量必须用力量来夺取——这一点他们可不知道，”他骄傲而自信地补充道，然后拖着疲惫的脚步走下了桥。骄傲和自信在他心中越来越强烈；他每一瞬间都变成一个完全不同的人。是什么事情在他身上引起了这样的转变呢？他自己也不知道；他像一个抓住救命稻草的人一样，突然感觉到他‘也能活下去，他还有生活，他的生命并没有随着那个老太婆一起死去。’也许他这个结论下得太匆忙了，但他并没有想到这一点。
“不过我确实请求过她，在她的祷告里纪念‘你的奴仆罗吉昂’，”这个想法忽然闪过他的脑海，“唔，这不过是......以防万一......”他补充了一句，并对自己孩子气的行为哑然失笑。他心情好极了。
他不费吹灰之力就找到了拉祖米欣；新住户在波钦科夫家已经出名了，看门人立刻给他指了路。上到半楼梯，他就听到一大群人喧闹和热烈谈话的声音。楼梯上的门大敞着；他可以听到喊叫声和争论声。拉祖米欣的房间相当大；聚会的约有十五人。拉斯柯尼科夫在穿堂里停了下来，女房东的两个女仆正在屏风后面忙着，摆弄着两把茶炊、瓶子、盘子和从女房东厨房里端来的馅饼和下酒菜。拉斯柯尼科夫叫人进去找拉祖米欣。拉祖米欣高兴地跑了出来。一眼就可以看出他喝了很多酒，虽然无论喝多少酒都不会让拉祖米欣完全醉倒，但这次显然受到了影响。
“听着，”拉斯柯尼科夫急忙说，“我来只是为了告诉你，你赌赢了，谁也不知道自己会遇到什么事。我不能进去；我虚弱得马上就要倒下了。所以，晚安，再见！明天到我那儿去。”
“你知道吗？我送你回家。你自己说身体虚弱，那一定得......”
“你的客人怎么办？刚才探头探脑的那个卷毛儿是谁？”
“他？鬼才知道他！大概是叔叔的朋友，也许是不请自来的......我把叔叔留给他们，他可是个不起的人，可惜现在不能把你介绍给他。不过现在去他妈的他们吧！他们不会注意到我的，我也需要透透气，因为你来得正是时候——再过两分钟，我可能就要动手打起来了！他们胡说八道得太厉害了......你简直想象不到人能胡说些什么！不过，你凭什么想象不到呢？我们自己不也说废话吗？就让他们说去吧......可这正是学会不说废话的办法！......等一等，我去叫佐西莫夫。”
佐西莫夫几乎是贪婪地扑向拉斯柯尼科夫；他对他表现出特别的兴趣；很快他的脸上就露出了喜色。
“你得马上去睡觉，”他尽可能仔细地检查了病人之后断定说，“并且吃些安眠药。你吃吗？我早就准备好了......是一包药末。”
“吃两包也行，”拉斯柯尼科夫回答。药末立刻吃掉了。
“你亲自送他回家，这很好，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“我们看看他明天怎么样；今天他还不算太糟——和下午比起来，变化很大。活到老，学到老啊......”
“你知道我们出来时佐西莫夫悄悄对我说了什么吗？”他们刚走上大街，拉祖米欣就脱口而出，“老兄，我全不告诉你，因为他们是些蠢货。佐西莫夫让我在路上跟你随便聊聊，让你也跟我随便聊聊，然后我再告诉他，因为他脑子里有个想法，认为你......疯了，或者快要疯了。你想想看！第一，你比他聪明三倍；第二，如果你没疯，那他那荒唐的想法你根本可以毫不在乎；第三，那个专长外科的家伙现在对精神病着了魔，而他得出关于你的这个结论，是因为你今天跟扎梅托夫的那番谈话。”
“扎梅托夫把一切都告诉你了？”
“是的，他做得对。现在我明白了是怎么回事，扎梅托夫也明白了......是这么回事，罗佳......关键是......我现在有点醉了......不过没关系......关键是，这个想法......你明白吗？......正在他们脑子里酝酿......你明白吗？也就是说，谁也不敢大声说出来，因为这个想法太荒唐了，尤其因为那个油漆匠被捕以后，这个肥皂泡已经破了，永远消失了。可他们为什么这样蠢呢？我当时把扎梅托夫揍了几下——这是咱们私下说说，老兄；请别透露出一点你知道这事；我发现他这人特别敏感；这事发生在路易莎·伊凡诺夫娜家里。可是今天，今天一切都清楚了。都是那个伊利亚·彼特罗维奇搞的鬼！他利用了你当时在警察局里昏倒的事，可他自己现在也觉得丢脸；我知道......”
拉斯柯尼科夫贪婪地听着。拉祖米欣喝醉了酒，说话太随便了。
“我当时昏倒是因为太闷，还有一股油漆味，”拉斯柯尼科夫说。
“解释得有理！而且不单单是油漆：他发烧已经一个月了；佐西莫夫可以作证！可那小子现在沮丧到了什么程度，你简直不相信！他说：‘我的小指头也比不上他。’——他是说比不上你。他有时候挺有良心的，老兄。但是你今天在‘水晶宫’给他的教训，真是太好了！你一开始就把他吓住了，你知道吗，他差点抽筋！你又几乎让他相信了那一套胡说八道的真相，然后突然间——冲他伸舌头：‘喏，你能把我怎么样？’简直太棒了！他现在被彻底打垮，彻底完蛋了！真是好样的，天哪，他们活该！哎呀，可惜我不在场！他现在特别想见到你。还有波尔费利，也想认识你......”
“啊！......他也......可他们为什么把我当成疯子呢？”
“哦，不是疯子。我也许说得太多了，老兄......要知道，他当时觉得惊讶的是，你只对这个话题感兴趣；现在原因很清楚了，为什么你会感兴趣；知道了所有的情况......以及这件事如何激怒了你，如何与你的病相吻合......我有点醉了，老兄，不过他有他自己的看法，去他的......我告诉你，他正为精神病犯愁呢。你别理他......”
两人沉默了半分钟。
“听着，拉祖米欣，”拉斯柯尼科夫开口道，“我想直截了当地告诉你：我刚才在一个死人的床边，一个死去的小文书......我把所有的钱都给了他们......除此之外，刚才有个人亲了我，就算我杀了什么人，那个人也会亲我的......在那里我还看到了另一个人......插着火焰色羽毛的......不过我是在胡说八道；我很虚弱，扶着我点......马上就到楼梯口了......”
“你怎么了？你怎么了？”拉祖米欣担心地问。
“我有点头晕，但问题不在这儿，我太难过了，太伤心了......像个女人一样。瞧，那是什么？瞧，瞧！”
“是什么？”
“你没看见吗？我房间里有灯光，看见了吗？从门缝里......”
他们已经走到最后一段楼梯的楼梯口，正对着女房东的门，事实上他们可以从下面看到拉斯柯尼科夫阁楼里有灯光。
“奇怪！大概是娜斯塔霞，”拉祖米欣说。
“这个时间她从不到我屋里来，她早就该睡下了，但是......我不管！再见！”
“你这是什么意思？我来送你，咱们一起进去！”
“我知道咱们一起进去，但我想在这儿跟你握握手，在这儿跟你告别。来，把手给我，再见！”
“你怎么了，罗佳？”
“没什么......走吧......你可以当个见证人。”
他们开始上楼，拉祖米欣突然想到，也许佐西莫夫说得对。“哎呀，我胡说八道，把他惹恼了！”他喃喃自语道。
他们走到门口时，听见屋里有人说话的声音。
“怎么回事？”拉祖米欣喊道。拉斯柯尼科夫抢先去开门，他把门大大地推开，站在门口愣住了。
他的母亲和妹妹正坐在他的沙发上，等了他一个半小时。为什么他始终没有料到，没有想起她们呢？尽管那天有人一再告诉他，她们已经动身，正在路上，马上就要到了。这一个半小时里，她们不停地问娜斯塔霞问题。她此刻正站在她们面前，把一切都告诉了她们。她们听说他今天“跑走了”，而且病着，根据她的叙述，他还在说胡话，当时吓得魂不附体！“天啊，他到底出了什么事？”这一个半小时里，母女俩一直在哭泣，忍受着痛苦。
一声欢乐的、狂喜的喊叫迎接了拉斯柯尼科夫的到来。母女俩向他冲过去。但他却像个死人似的站在那里；一种突然的、难以忍受的感觉像闪电一样击中了他。他没有伸出胳膊去拥抱她们，他做不到。母亲和妹妹紧紧地搂住他，吻他，又笑又哭。他迈了一步，踉跄了一下，倒在地板上，晕了过去。
惊恐、恐怖的喊声、呻吟声......站在门口的拉祖米欣飞快地冲进房间，用他那有力的双臂抱起病人，立刻把他放倒在沙发上。
“没事，没事！”他对母亲和妹妹喊道，“只是晕过去，小毛病！刚医生还说他已经好多了，说他完全好了！拿水来！瞧，他醒过来了，他又没事了！”
他抓住杜尼娅的胳膊，几乎要把她的胳膊拽脱臼了，让她弯下腰去看“他已经没事了”。母亲和妹妹满怀感激和深情地看着他，把他看作她们的救星。她们已经从娜斯塔霞那里听说了，她们的罗佳生病期间，这位“非常能干的年轻人”为他所做的一切；普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尼科娃当晚在跟杜尼娅交谈时就是这么称呼他的。
“Stories of the world, in your language.”