CHAPTER I
与杜尼娅和她母亲那次决定性的会面之后的那个早晨，给彼得·彼特罗维奇带来了清醒的影响。尽管极其不愉快，他仍被迫逐渐接受一个事实，而这个事实在昨天在他看来还是荒谬和难以置信的，如今却已成为不可挽回的定局。受创自尊心的毒蛇整夜都在啃噬着他的心。彼得·彼特罗维奇起床后，立刻照了照镜子。他担心自己得了黄疸病。然而，他的健康似乎至今无恙。看着自己最近日渐丰腴的高贵、清秀的面容，彼得·彼特罗维奇一时间竟真的感到欣慰，确信自己能找到另一位新娘，也许还能找到一个更好的。但是，一回到现实的处境，他便转过身去，狠狠地啐了一口唾沫，这引得他同住的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫发出一声嘲讽的冷笑。彼得·彼特罗维奇注意到了这个笑容，并立刻把它记在年轻朋友的账上。最近他已经给他记了不少账。当他想到本不该把昨天会面的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇时，他的怒气又增加了一倍。这是他因一时冲动、急躁易怒而犯下的第二个错误……而且，整个上午，不愉快的事接二连三地发生。他甚至在他的参议院官司中遇到了障碍。尤其令他恼火的是那个他为了即将到来的婚事租下、并自费装修的公寓的房东；那位富有的德国商人拒绝考虑废除刚签订的合同，坚持要求支付全部违约金，尽管彼得·彼特罗维奇将把几乎已装修好的公寓归还给他。同样，家具商也拒绝退还已购买但尚未搬入公寓的家具所付的定金中的任何一个卢布。
“难道我结婚就是为了这些家具吗？”彼得·彼特罗维奇咬牙切齿，同时心中再次闪过一线绝望的希望。“难道这一切真的就此无可挽回地结束了吗？再努力一次也无济于事了吗？”想到杜尼娅，他心中涌起一阵肉欲的痛楚。此刻他忍受着痛苦，如果能够随便希望一下就能立即杀死拉斯柯尼科夫，彼得·彼特罗维奇一定会毫不迟疑地许下这个愿望。
“我的另一个错误就是没有给他们钱，”他沮丧地回到列别贾特尼科夫的房间时想道，“我到底为什么要那么吝啬呢？真是节省错了地方！我本想让他们身无分文，好让他们把我当作救星，可是瞧瞧他们！呸！如果我当初在他们身上花个一千五百卢布，用于嫁妆和礼物，买些小玩意儿、化妆盒、珠宝、衣料，以及诸如此类从克诺普商店和英国商店买来的破烂货，那么我的处境就会更好，而且……更稳固！他们就不会那么轻易地拒绝我了！他们是那样的人，如果毁约，他们会觉得有义务归还钱和礼物；而这样做对他们来说会很困难！而且他们的良心也会不安：我们怎么能赶走一个如此慷慨体贴的人呢？……哼！我犯了一个错误。”
彼得·彼特罗维奇再次咬牙切齿，暗骂自己是傻瓜——当然，并没有出声。
他回到家，比之前更加恼火和愤怒。路过时，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜家准备葬礼宴席的动静引起了他的好奇。他昨天就听说了这件事；他确实觉得自己是被邀请了，但当时只顾自己的事，没有在意。他向正在忙着摆桌子（卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已去墓地）的利佩韦泽太太打听了一下，得知宴会规模很大，所有房客都被邀请了，其中包括一些不认识死者的人，甚至安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫尽管先前与卡捷琳娜·伊凡诺夫娜吵过架，也被邀请了；而他，彼得·彼特罗维奇，不仅被邀请，而且因为是所有房客中最重要的一位，所以被热切期待着。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜本人尽管最近发生了不愉快，也收到了隆重的邀请，因此她正忙于准备，并乐在其中；而且她还打扮得光鲜亮丽，穿着一身崭新的黑色丝绸衣服，引以为豪。这一切让彼得·彼特罗维奇有了一个主意，他若有所思地走进自己的房间，或者更确切地说，是列别贾特尼科夫的房间。他得知拉斯柯尼科夫也是宾客之一。
安德烈·谢苗诺维奇整个上午都在家。彼得·彼特罗维奇对这位先生的态度很奇怪，但也许很自然。彼得·彼特罗维奇从他来同住的第一天起就鄙视和憎恨他，但同时又似乎有些怕他。他来彼得堡后住在他这里，并非仅仅出于节俭，尽管这可能是主要目的。他听说过安德烈·谢苗诺维奇，这位曾经是他监护的年轻人，是一位领先的年轻进步人士，在某些有趣的圈子里扮演着重要角色，这些圈子里的事迹在各省已成为传说。这给彼得·彼特罗维奇留下了深刻印象。这些无所不知的强大圈子，鄙视一切，揭露一切，长期以来一直让他产生一种奇特而又相当模糊的恐惧。当然，他甚至连这些圈子意味着什么，也未能形成一个哪怕近似的概念。他和其他人一样，听说过在彼得堡特别有一些进步人士、虚无主义者等等，而且和许多人一样，他把这些词语的意义夸张和歪曲到了荒谬的程度。多年来，他最害怕的就是“被揭露”，这也是他一直担心将业务转移到彼得堡的主要原因。他对此的恐惧，就像小孩子有时会莫名恐慌一样。几年前，当他刚开始自己的事业时，他遇到过两起事件，省里相当重要的人物，他的庇护人，被无情地“揭露”了。一起事件以被攻击者身败名裂告终，另一起则几乎酿成大祸。因此，彼得·彼特罗维奇打算一到彼得堡就研究一下这个问题，如果有必要，就主动寻求“我们年轻一代”的青睐，以防不测。他为此指望安德烈·谢苗诺维奇，并且在拜访拉斯柯尼科夫之前，他已经成功地学到了一些当时的流行用语。他很快就发现安德烈·谢苗诺维奇是个平庸的傻瓜，但这丝毫没能让彼得·彼特罗维奇安心。即使他确信所有进步人士都像他一样愚蠢，也无法减轻他的不安。安德烈·谢苗诺维奇纠缠他的那些学说、思想、体系，对他毫无吸引力。他有自己的目标——他只是想立刻弄清楚这里发生了什么。这些人有没有势力？他需要怕他们吗？他们会揭露他的任何事业吗？他们现在攻击的目标到底是什么？如果他们真有势力，他能否讨好他们，笼络他们？这样做对吗？还是不对？他不能从他们那里得到些什么吗？事实上，有数百个问题摆在他面前。
安德烈·谢苗诺维奇是一个贫血、患有瘰疬的小个子男人，长着奇特的淡黄色连鬓胡子，他对此颇为得意。他是个文官，眼睛几乎总有些毛病。他心地相当善良，但说话时很自信，有时极其自负，这与他矮小的身材搭配起来，显得很可笑。他是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜最尊敬的房客之一，因为他不酗酒，并且按时缴纳房租。安德烈·谢苗诺维奇确实相当愚蠢；他出于热情投身于进步事业和“我们年轻一代”。他是众多形形色色的蠢货、半死不活的怪胎、自负的半瓶醋花花公子中的一员，这些人总是追逐最时髦的思想，只是为了将其庸俗化，并且他们对自己所服务的每一项事业，无论多么真诚，都会加以歪曲。
尽管列别贾特尼科夫性情如此温和，他也开始不喜欢彼得·彼特罗维奇了。这种反感是双方不自觉产生的。无论安德烈·谢苗诺维奇多么头脑简单，他也开始看出彼得·彼特罗维奇在欺骗他，暗中鄙视他，而且“他不是那种正派人”。他曾试图向他阐述傅立叶的体系和达尔文的理论，但最近彼得·彼特罗维奇开始以过于嘲讽的态度倾听，甚至变得粗鲁。事实上，他本能地开始猜测，列别贾特尼科夫不仅仅是个平庸的傻瓜，而且可能还是个骗子，即使在他自己的圈子里，也没有什么重要的关系，只是捡拾了些三手货；而且很可能他连自己宣传的工作都不甚了解，因为他太混乱了。他这样的人还能去揭露别人！顺便提一下，必须指出，彼得·彼特罗维奇在这十天里，曾急切地接受了安德烈·谢苗诺维奇那些最奇怪的赞扬；例如，当安德烈·谢苗诺维奇称赞他准备为建立新的“公社”捐款，或者不为未来孩子行洗礼，或者默许杜尼娅结婚一个月后找个情人等等时，他都没有反驳。彼得·彼特罗维奇如此喜欢听人赞扬，以至于连这些被归在他头上的“美德”他也不嫌弃。
彼得·彼特罗维奇今天早上刚好兑换了一些五厘公债券，这时他坐到桌前，数着一叠叠钞票。几乎从来没什么钱的安德烈·谢苗诺维奇在房间里走来走去，假装对所有这些钞票漠不关心，甚至不屑一顾。彼得·彼特罗维奇绝不相信安德烈·谢苗诺维奇真的能对钱无动于衷；而后者则痛苦地想着，彼得·彼特罗维奇很可能对他有这样的看法，并且也许正高兴有机会通过提醒他的卑微地位和两人之间的巨大差距来戏弄他的年轻朋友。
他发现彼得·彼特罗维奇心不在焉和烦躁易怒到了令人难以置信的地步，尽管他，安德烈·谢苗诺维奇，又开始详细阐述他心爱的话题——建立一个新的专门的“公社”。彼得·彼特罗维奇在拨动算盘珠子的间隙中偶尔冒出的简短评论，流露出了明显且无礼的讽刺。但“有人情味的”安德烈·谢苗诺维奇把彼得·彼特罗维奇的坏心情归因于他最近与杜尼娅的决裂，他急不可耐地想就这个话题发表高见。关于这个话题，他有些进步的观点要说，也许可以安慰他这位可敬的朋友，并且“必定会”促进他的发展。
“那个……那个寡妇家，好像在准备什么庆祝活动，是吗？”彼得·彼特罗维奇突然问道，打断了安德烈·谢苗诺维奇正说到最精彩的地方。
“怎么，你不知道吗？我昨晚还跟你说了我对所有这些仪式的看法呢。而且她也邀请了你，我听说了。你昨天跟她谈过……”
“我万万没想到，那个叫花子傻瓜会把从另一个傻瓜拉斯柯尼科夫那里弄来的钱全都花在这顿宴席上。我刚才路过时看到准备的情况，感到非常惊讶，还有酒！还请了好些人。简直不像话！”彼得·彼特罗维奇继续说道，他似乎有意把谈话进行下去。“什么？你说我也被邀请了？什么时候？我不记得了。但我不去。我为什么要去？我昨天只是顺口跟她提了一句，她作为一位亡故公务员的贫困遗孀，有可能领到一年薪俸的抚恤金。我想她就是因为这个才邀请我的，对吧？嘿嘿嘿！”
“我也不打算去，”列别贾特尼科夫说。
“我想也是，毕竟你揍过她！你犹豫一下也是应该的，嘿嘿嘿！”
“谁揍了？揍谁？”列别贾特尼科夫喊道，慌了神，脸也红了。
“怎么，你一个月前揍过卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。我昨天听说了……原来你的信仰就是这样啊……而且那个妇女问题，也站不住脚嘛，嘿嘿嘿！”彼得·彼特罗维奇仿佛得到了安慰，又回去拨他的算盘珠子了。
“全是诽谤和胡说八道！”列别贾特尼科夫喊道，他总是害怕别人提起这个话题。“根本不是那么回事，完全是两码事。你听错了，这是诬蔑。我只不过是在自卫。她先张牙舞爪地扑向我，把我连鬓胡子都揪掉了……我想，任何人都应该有权自卫吧，而且我原则上也绝不允许任何人对我使用暴力，因为那是专制行为。我该怎么办？我只是把她推开罢了。”
“嘿嘿嘿！”卢仁继续恶意地笑着。
“你这样，是因为你自己心情不好……但这全是胡扯，跟妇女问题毫无关系，一点关系都没有！你不懂；我过去确实认为，如果女人在所有方面都与男人平等，甚至在体力上也平等（正如现在所主张的那样），那么在打架方面也应该平等。当然，我后来想了想，这样的问题其实根本不应该出现，因为不应该有打架，在未来的社会里，打架是不可想象的……而且，在打架中寻求平等，那也太奇怪了。我还没那么蠢……不过，当然，打架是存在的……以后不会有，但现在有……见鬼！跟你说话真让人糊涂！我不是因为这个才不去。我不去是原则问题，是为了不参与那种令人厌恶的纪念餐会，这就是原因！当然，也可以去嘲笑它一下……可惜没有神父在场。如果有神父，我肯定去。”
“那么你就是去坐人家的席，侮辱人家和邀请你的人喽？嗯？”
“当然不是侮辱，而是抗议。我是怀着良好目的去的。我也许可以间接地促进启蒙和宣传事业。每个人都有责任为启蒙和宣传而工作，也许越严厉越好。我可以播下一颗种子，一个想法……然后从这颗种子里也许能长出些什么来。我怎么侮辱他们了？他们一开始可能会生气，但后来他们会明白我是为他们好。你知道，捷列别耶娃（她现在就在公社里）就曾被人指责，因为她离开家庭……献身……的时候，她给父母写了封信，说她不想再过传统的生活，要开始自由婚姻。有人说那样做太生硬了，她本可以委婉些，写得温和些。我认为这全是废话，不需要委婉；相反，需要的是抗议。瓦连茨已经结婚七年了，她抛弃了两个孩子，直接给丈夫写了封信说：‘我意识到和你在一起我不可能幸福。我永远无法原谅你，因为你欺骗了我，向我隐瞒了还有另一种社会组织形式，即通过公社来实现的。我最近才从一位高尚的人那里了解到这一点，我已经委身于他，并正在与他一起建立一个公社。我直言相告，因为我认为欺骗你是不诚实的。你自己看着办吧。别指望我回去，你已经太晚了。我希望你幸福。’像这样的信就该这么写！”
“你说的那个捷列别耶娃，就是你说已经第三次自由结婚的那个吗？”
“不，实际上只是第二次！但就算是第四次，就算是第十五次，那又有什么关系，全是废话！要是我什么时候为父母双亲的死感到惋惜的话，那就是现在，我有时想，如果我父母还在世，我会对他们发起多么猛烈的抗议啊！我会故意做些事……让他们看看！我会让他们大吃一惊！我真可惜没人在世了！”
“让人吃惊！嘿嘿！好吧，随你怎么说，”彼得·彼特罗维奇打断了他，“不过告诉我这个；你认识死者的女儿吗，那个看上去弱不禁风的小姑娘？关于她的事，人家说的是真的吗？”
“那又怎么样？我认为，也就是说，这是我个人的信念，这是妇女的正常状态。为什么不是呢？我的意思是，我们得区分一下。在我们现在的社会里，这并不完全正常，因为它是被迫的；但在未来的社会里，这将完全正常，因为它是自愿的。即使现在这样，她也完全正确：她受苦受难，这就是她的资本，可以这么说，是她完全有权处置的财产。当然，在未来的社会里，不需要什么财产，但她的角色将具有另一种意义，是合理的，与环境相协调的。至于索菲娅·谢苗诺夫娜本人，我认为她的行为是对社会组织的一种强烈抗议，我因此而深深尊敬她；当我看着她的时候，我甚至感到高兴！”
“我听说，是你把她从这所房子里赶出去的。”
列别贾特尼科夫勃然大怒。
“又是诽谤！”他叫道。“根本不是那么回事！那全是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的捏造，因为她不理解！我从来没有向索菲娅·谢苗诺夫娜求爱过！我纯粹是在发展她，完全无私地，试图唤醒她的反抗意识……我想要的只是她的反抗，而且无论如何，索菲娅·谢苗诺夫娜也不可能再待在这里了！”
“你邀请她加入你的公社了吗？”
“你一直在嘲笑，而且时机非常不合适，请允许我告诉你。你不懂！在公社里没有这样的角色。建立公社的目的就是为了消除这样的角色。在公社里，这种角色本质上会发生变化，这里愚蠢的事情，在那里就是明智的；在目前条件下不自然的事情，在公社里就变得完全自然了。一切都取决于环境。一切都是环境决定的，人本身算不了什么。而且我和索菲娅·谢苗诺夫娜至今关系良好，这证明她从未认为我亏待过她。我现在正试图吸引她加入公社，但完全是，完全是另一种基础。你笑什么？我们正试图建立我们自己的公社，一个特别的公社，基础更广泛。我们在信仰上走得更远了。我们否定得更多！与此同时，我仍在发展索菲娅·谢苗诺夫娜。她有着非常、非常美好的性格！”
“你是在利用她美好的性格，嗯？嘿嘿！”
“不，不！哦，不！恰恰相反。”
“哦，恰恰相反！嘿嘿嘿！说得真奇怪！”
“信不信由你！我为什么要掩饰呢？事实上，我自己都觉得奇怪，她在我面前竟是那么胆怯、贞洁和现代！”
“而你，当然，是在发展她……嘿嘿！试图向她证明，所有这些谦逊都是胡说八道？”
“根本不是，根本不是！你多么粗鲁，多么愚蠢地——请允许我这么说——误解了‘发展’这个词的意思！天哪，你还是那么……粗俗！我们争取的是妇女的自由，而你脑子里只有一个念头……抛开关于贞操和女性谦逊的一般性讨论不谈，因为它们本身无用，甚至是一种偏见，我完全接受她在我面前保持贞洁，因为这应该由她自己决定。当然，如果她自己告诉我她想要我，我会认为自己非常幸运，因为我非常喜欢这个姑娘；但事实是，从来没有人比我更彬彬有礼地对待她，更尊重她的人格……我充满希望地等待着，仅此而已！”
“你最好送她点礼物。我敢打赌你从没想过这个。”
“你不懂，我跟你说过了！当然，她处于这种境地，但这是另一个问题。完全是另一个问题！你只是鄙视她。看到一件你错误地认为值得鄙视的事实，你就拒绝以人道的眼光看待一个同胞。你不知道她是什么样的人！我唯一遗憾的是，她最近完全停止了阅读和借书。我以前常借书给她。我还感到遗憾的是，尽管她在抗议时充满活力和决心——这一点她已经表现过一次——但她缺乏自信，可以说缺乏独立性，无法摆脱某些偏见和某些愚蠢的想法。然而，她彻底理解某些问题，例如关于吻手的问题，就是说，男人吻女人的手是对女人的侮辱，因为这是不平等的标志。我们为此辩论过，我向她描述过。她也专心听了关于法国工人协会的介绍。现在我正在向她解释未来社会中进入房间的问题。”
“请问，那是什么问题？”
“我们最近辩论了一个问题：公社的成员是否有权在任何时间进入另一个成员的房间，无论男女……我们决定：有权！”
“可能是在不方便的时候，嘿嘿！”
列别贾特尼科夫真的生气了。
“你总是想着那些不愉快的事，”他厌恶地叫道。“呸！我真懊恼，在我阐述我们的体系时，过早地提到了私人隐私的问题！这对你这种人来说总是个绊脚石，他们在还没弄懂之前就加以嘲笑。而且还为此洋洋得意！呸！我经常主张，在新手对这个体系建立起坚定信仰之前，不应该触及这个问题。请问，你哪怕在污水坑里又发现了什么可耻的东西？我会是第一个愿意清洗任何你喜欢的那种污水坑的人。这也不是自我牺牲的问题，这只是工作，光荣的、有益的工作，它和其他任何工作一样好，而且比拉斐尔或普希金的工作要好得多，因为它更有用。”
“而且更光荣，更光荣，嘿嘿嘿！”
“你说的‘更光荣’是什么意思？我不懂用这样的表达来描述人类活动。‘更光荣’、‘更高尚’——这些都是陈旧的偏见，我拒绝接受。只要是对人类有*用*的东西，就是光荣的。我只明白一个词：*有用*！你爱怎么傻笑都行，但事实就是这样！”
彼得·彼特罗维奇开怀大笑。他已经数完了钱，正在收起来。但桌面上还留下了一些钞票。“污水坑问题”早已成为他们争论的话题。可笑的是，这个问题让列别贾特尼科夫真的生气了，而卢仁却觉得很有趣，此刻他特别想惹怒他的年轻朋友。
“你是因为昨天不走运才这么情绪低落、惹人讨厌的，”列别贾特尼科夫脱口而出，尽管他有着自己的“独立性”和“抗议”，却不敢顶撞彼得·彼特罗维奇，对他仍然保留着早年习惯性的某种尊敬。
“你最好告诉我这个，”彼得·彼特罗维奇带着傲慢的不满打断了他，“你能不能……或者说，你是否真的和那个年轻女子关系好到可以请她进来待一会儿？我想他们都从墓地回来了……我听到了脚步声……我想见见她，那个年轻女子。”
“干什么？”列别贾特尼科夫惊讶地问。
“哦，我想。我今天或明天就要离开这里，所以想跟她谈谈……不过，谈话时你可以在场。事实上，你最好在场。因为天知道你会怎么想。”
“我什么也不会想。我只是问问，如果你有什么话要对她说，叫她进来再容易不过了。我马上去，你放心，我不会碍你的事。”
五分钟后，列别贾特尼科夫带着索尼娅进来了。她进来时非常惊讶，像往常一样羞怯不安。在这种场合她总是很害羞，总是害怕陌生人，从小就这样，现在更是如此……彼得·彼特罗维奇“礼貌而又和蔼地”接待了她，但带着某种戏谑的亲昵意味，他自以为，对于像他这样有声望和地位的人来说，对待像她这样年轻而*有趣*的生物，这种态度是合适的。他连忙“安抚”她，让她在桌子对面坐下。索尼娅坐下来，环顾四周——看了看列别贾特尼科夫，看了看桌上的钞票，然后又看了看彼得·彼特罗维奇，目光一直停留在他身上。列别贾特尼科夫正朝门口走去。彼得·彼特罗维奇示意索尼娅坐着别动，并叫住了列别贾特尼科夫。
“拉斯柯尼科夫在里面吗？他来了吗？”他低声问他。
“拉斯柯尼科夫？是的。怎么？是的，他在里面。我看见他刚进来……怎么了？”
“嗯，我特别请你留在这里陪着我们，不要让我单独和这个……年轻女人在一起。我只想跟她说几句话，但天知道他们会怎么曲解。我不想让拉斯柯尼科夫再传什么话……你明白我的意思吗？”
“我明白！”列别贾特尼科夫明白了。“是的，你说得对……当然，我个人相信你没有理由担心，但是……不过，你说得对。我会留下来。我站在这扇窗户旁边，不会碍你的事……我想你是对的……”
彼得·彼特罗维奇回到沙发前，在索尼娅对面坐下，仔细地看了看她，摆出一副极其庄重、甚至严厉的表情，仿佛在说：“别搞错了，小姐。”索尼娅不知所措，窘迫不安。
“首先，索菲娅·谢苗诺夫娜，请代我向你尊敬的母亲致歉……这样称呼对吗？卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就是你的母亲吧？”彼得·彼特罗维奇以一种极其庄重，但又和蔼可亲的口吻开始了谈话。
显然，他的意图是友好的。
“对，是的；算是母亲，”索尼娅胆怯而匆忙地回答。
“那么，请代我向她表示歉意吗？由于一些不可避免的情况，我不得不缺席，尽管令堂盛情邀请，我也不能参加午宴了。”
“好的……我会告诉她的……马上。”
索尼娅慌忙从座位上站起来。
“等等，还没完，”彼得·彼特罗维奇留住她，对她如此单纯和不懂礼貌感到好笑，“我亲爱的索菲娅·谢苗诺夫娜，如果你以为我会为了这么一点仅与我个人有关的小事就劳驾像你这样的人物，那你就太不了解我了。我还有别的目的。”
索尼娅慌忙坐下。她的目光再次在留在桌上的那叠灰色和彩虹色的钞票上停留了片刻，但她很快移开视线，目光落在彼得·彼特罗维奇身上。她觉得，看别人的钱是极其失礼的，尤其是对她来说。她盯着彼得·彼特罗维奇左手拿着的金边夹鼻眼镜，以及他中指上那枚镶着黄色宝石的厚实而极其漂亮的戒指。但突然，她移开目光，不知该往哪里看，最后只好再次直直地盯着彼得·彼特罗维奇的脸。他更加庄严地停顿了一下，然后继续说。
“昨天我路过时，碰巧和那个可怜的女人卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说了几句话。这足以让我确信，她正处在一个——如果可以这样形容的话——超自然的境地。”
“是的……超自然的……”索尼娅急忙附和。
“或者更简单、更容易理解地说，就是生病了。”
“是的，更简单，更容易理解……是的，生病了。”
“完全正确。那么，出于人道主义和所谓的同情心，我很乐意以任何方式帮她点忙，预见到她不幸的处境。我想，这个一贫如洗的家庭现在全靠你了？”
“请允许我问一下，”索尼娅站起身来，“你昨天是不是跟她说过可能领到抚恤金的事？因为她告诉我，你答应帮她弄到一份。这是真的吗？”
“一点也不，这简直是荒谬！我只是暗示她，作为一位因公去世的官员的遗孀，她可能获得临时补助——只要有人为她说话……但看来你已故的父亲并没有服满规定的年限，而且最近实际上根本没有任职。总而言之，即使有希望，也是非常短暂的，因为在这种情况下根本没有资格申请补助，差得远呢……而她已经在梦想抚恤金了，嘿嘿嘿！……真是个有魄力的太太！”
“是的，她是这样。因为她轻信，心地善良，出于善良的心地，她相信一切，而且……而且……她就是那样……是的……请你原谅她，”索尼娅说，又站起来准备离开。
“但你还没听我说完呢。”
“不，我还没听，”索尼娅咕哝道。
“那么坐下吧。”她惶恐极了，第三次又坐下了。
“看到她和她那些可怜孩子的处境，我很乐意，正如我先前所说，在我力所能及的范围内提供帮助，也就是说，在我力所能及的范围内，仅此而已。比如说，可以为她发起一次募捐，或者搞个抽奖，诸如此类的事，在这种情况下，朋友甚至想帮忙的局外人通常都会这样安排。我本想跟你谈谈这个；也许可以办到。”
“是的，是的……上帝会报答你的，”索尼娅结结巴巴地说，专注地凝视着彼得·彼特罗维奇。
“也许可以，但我们以后再谈。我们今天就可以开始，今晚我们商量一下，可以说打下个基础。请你七点钟到我这儿来。我希望列别贾特尼科夫先生也会帮助我们。但是，有一个情况我应该事先提醒你，因此我才冒昧地请你到这儿来，索菲娅·谢苗诺夫娜。我认为，把钱交到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜自己手里是不可能的，而且确实不安全。今天的这场宴席就是一个证明。尽管她可以说明天就连面包皮都没有了，而且……嗯，靴子、鞋子或者别的什么也没有；但她今天却买了牙买加朗姆酒，我相信甚至还买了马德拉酒和……咖啡。我刚才路过时看到的。明天这一切又会落在你头上，他们连一块面包皮也没有了。这真是荒谬绝伦，因此，依我看，募捐的款项不应该让这位不幸的寡妇知道，而是只让你一个人知道，比方说。我说得对吗？”
“我不知道……这只是今天，她一生中就这么一次……她太想尊崇……纪念……而且她很明白事理……但就按您想的办，我会非常、非常……他们都会……上帝会保佑的……还有那些孤儿……”
索尼娅哭了起来。
“好吧，那就记着这件事吧；现在，请你收下我个人能节省下来的一点小钱，用来接济你的亲戚。我非常不希望提到我的名字与此有关。拿着……我自己也，可以这么说，有自己的烦心事，所以不能再多了……”
说着，彼得·彼特罗维奇把一张仔细展开的十卢布钞票递给索尼娅。索尼娅接过来，脸涨得通红，猛地站起来，咕哝了几句，就开始告辞。彼得·彼特罗维奇郑重其事地把她送到门口。她终于激动而痛苦地走出房间，心烦意乱地回到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那里。
在这段时间里，列别贾特尼科夫一直站在窗边，或者在房间里走来走去，不想打断他们的谈话；索尼娅走后，他走到彼得·彼特罗维奇面前，郑重地向他伸出手。
“我听到了而且*看到*了一切，”他说，加重了最后那个动词的语气。“这是光荣的，我的意思是，这是人道的！你想避免别人感激，我看到了！虽然我承认，我在原则上不能同情私人慈善，因为它不仅不能根除罪恶，反而会助长它，但我必须承认，我高兴地看到了你的行为——是的，是的，我喜欢它。”
“全是废话，”彼得·彼特罗维奇咕哝道，有点不自在，仔细地看着列别贾特尼科夫。
“不，不是废话！一个像你昨天那样遭受痛苦和烦恼的人，却还能同情别人的苦难，这样的人……即使他犯了社会性的错误——仍然值得尊敬！我确实没想到你会这样，彼得·彼特罗维奇，特别是根据你的那些观点……哦，你的那些观点真害人不浅！比如说，你昨天的不顺心让你多么苦恼啊，”心地单纯的列别贾特尼科夫叫道，他对彼得·彼特罗维奇又感到亲切了。“而且，你为什么要结婚，为什么要结那种*合法*的婚姻呢，我亲爱的、高尚的彼得·彼特罗维奇？你为什么还要抓住这种婚姻的*合法性*不放呢？好吧，你爱打就打我吧，但我很高兴，真的高兴这事没成，你自由了，你还没有完全迷失人性……你看，我说出了我的心里话！”
“因为我不想在你的自由婚姻里当傻瓜，不想替别人养孩子，所以我才要合法婚姻，”卢仁为了回答点什么，答道。
他似乎有心事。
“孩子？你提到了孩子，”列别贾特尼科夫像战马听到号角一样激动起来。“孩子是社会问题，是首要问题，我同意；但孩子的问题有另一种解决办法。有些人干脆不要孩子，因为他们会联想到家庭制度。我们以后再说孩子的事，现在说到荣誉问题，我承认这是我的弱点。那种可怕的、军人的普希金式的表达方式，在未来的词典里是不可想象的。它到底意味着什么？这是胡说，在自由婚姻里不会有欺骗！这不过是合法婚姻的自然结果，可以说是它的纠正方式，一种抗议。所以实际上这并不丢人……而且如果我有朝一日——假设一个荒谬的情况——结了合法婚姻，我甚至会对此感到高兴。我会对我的妻子说：‘我亲爱的，到目前为止我是爱你，现在我看重你，因为你证明了你能抗议！’你笑了！那是因为你摆脱不了偏见。真见鬼！我现在明白被人欺骗的合法婚姻中，不愉快在哪里了，但这不过是一种卑鄙处境下的一种卑鄙后果，在这种处境下双方都受到羞辱。当欺骗是公开的，比如在自由婚姻中，那么它就不存在了，它是不可想象的。你的妻子只会通过认为你无法反对她的幸福，并因她的新丈夫而报复她，来证明她对你的尊敬。真该死！我有时梦想，如果我结婚了，噗！我是说，如果我结婚了，不管是合法还是不合法，都一样，如果我的妻子没有为自己找到情人，我会给她送一个。‘我亲爱的，’我会说，‘我爱你，但我更希望你能尊重我。你看！’我说的不对吗？”
彼得·彼特罗维奇听着，笑了起来，但并不十分开心。实际上他几乎没听见他说什么。他在想别的事，最后连列别贾特尼科夫也注意到了。彼得·彼特罗维奇似乎很激动，搓着双手。列别贾特尼科夫把这一切都记在心上，事后又琢磨了一番。
“Stories of the world, in your language.”