CHAPTER II
拉斯柯尼科夫不习惯见 crowds，而且，如我们前面所说，他回避任何社交，尤其是近期。然而现在，他突然感到一种想和别人在一起的渴望。他内心似乎正在发生某种新的变化，伴随着这种变化，他感到一种对人群的渴求。整整一个月来，他一直处于极度的愁苦和阴郁的亢奋之中，感到非常疲惫，因此他渴望休息，哪怕只是一瞬间，置身于另一个世界，无论那是什么样的世界；尽管周围环境肮脏不堪，他现在还是乐意待在这家小酒馆里。
这家店的老板在另一个房间，但他经常走下几级台阶，来到主厅。每次都是他那双靴子，鞣制的皮靴，红色翻口，靴筒顶端翘起，先于他的身体出现在人们的视线中。他穿着一件常礼服，系着一条极其油腻的黑色缎子坎肩，没有打领带，整张脸油光锃亮，活像一把铁锁。柜台后面站着一个大约十四岁的男孩，还有另一个稍小一点的男孩，负责递送客人要的东西。柜台上摆着一些切好的黄瓜、几块黑面包干和切碎了的鱼，都散发着难闻的气味。室内闷热得难以忍受，酒气熏天，在这种空气里待上五分钟，足以把人灌醉。
有些陌生人，我们一见面，甚至还没说上一句话，就会引起我们的兴趣。拉斯柯尼科夫对面不远处坐着一个人，给他的印象就是如此。这个人看起来像个退了休的公务员。后来，这个年轻人常常回忆起这个印象，甚至把它归结为一种预感。他屡次朝那个公务员看去，这多半是因为那人也一直盯着他看，显然急于跟他攀谈。至于房间里其他人，包括酒馆老板在内，那公务员看他们的样子，就像他早已习惯与他们为伍并已感到厌倦，对他们流露出一种居高临下的轻蔑，仿佛他们是些跟自己身份、教养不同的人，跟他们谈话毫无意义。这人大概五十多岁，中等身材，体格壮实，头发花白，已经谢顶。由于长期酗酒，他的脸浮肿发黄，甚至泛着青绿色；眼皮肿胀，一双发红的眼睛像细缝一样从里面闪烁着机警的光芒。但他身上有种非常奇怪的东西：他的眼睛里闪耀着一种亢奋的光芒——也许甚至包含着思想和智慧，但同时，又隐约透出一种像是疯狂的东西。他穿着一件破旧不堪、极度褴褛的黑色旧常礼服，扣子都掉光了，只剩下一颗，他还把这颗扣子扣上了，显然是舍不得这最后一点点体面。从粗帆布坎肩下面，露出脏兮兮、皱巴巴的胸襟，上面满是污渍和斑点。像公务员那样，他既没留胡子，也没留唇髭，但却很久没刮过脸了，下巴上长满了又短又硬的灰白色胡茬。他的举止神态也带有某种令人肃然起敬的、官场人士的味道。但他显得焦躁不安；他揉搓着头发，不时沮丧地用手托着头，把他那破旧的胳膊肘支在沾满污迹、黏糊糊的桌子上。最后，他直盯着拉斯柯尼科夫，大声而坚定地说：
“冒昧地问一下，尊敬的先生，我能荣幸地跟您说几句体面话吗？因为，尽管您的外表看起来并不令人起敬，但我的经验告诉我，您是一位有教养的人，而且不习惯饮酒。我一向尊重那些与真诚情感相结合的教养，此外，我本人还是一名九等文官。我叫马美拉多夫——九等文官。我斗胆问一句——您当过官吗？”
“没有，我是学生。”年轻人回答道，对说话者那种浮夸的语气，以及如此直接的搭话方式，感到有些惊讶。尽管他刚才一时渴望与任何人交往，但一旦真的有人跟他说话，他立刻又感到了那种惯常的对任何试图接近或企图接近他的陌生人所产生的烦躁和厌恶。
“那么，您是一位大学生，或者曾经是大学生了！”公务员喊道，“跟我猜的一样！我可是个有经验的人，经验丰富，先生！”他敲了敲自己的额头表示赞赏。“您当过大学生，或者进过某个学术机构！……不过，请允许我……”他站起身来，踉跄了一下，拿起自己的酒壶和酒杯，走到年轻人旁边坐下，稍微侧身对着他。他已经醉了，但说话流利而大胆，只是偶尔会中断句子，拖着长音。他像一个月没跟任何人说过话一样，贪婪地抓住拉斯柯尼科夫不放。
“尊敬的先生，”他几乎是用庄严的口吻开口了，“贫穷不是罪恶，这是一句真理。但我也知道，酗酒也不是美德，这更是真理。但是，赤贫，尊敬的先生，赤贫可是罪恶。在贫穷的时候，您或许还能保住天生高尚的情感，但在赤贫之中——永远不能——任何人都不能。因为赤贫，人甚至不是被棍子赶出人类社会，而是被扫帚扫出去的，以便让他尽可能地感到羞辱；这也完全正确，因为，在赤贫之中，我本人就愿意第一个去羞辱自己。所以，就上酒馆！尊敬的先生，一个月前，列别加尼科夫先生殴打了我的妻子，而我妻子跟我可不是一回事！您明白吗？请允许我再出于纯粹的好奇问您一个问题：您曾经在涅瓦河上的干草驳船上过过夜吗？”
“没有，没那回事。”拉斯柯尼科夫回答，“您是什么意思？”
“哦，我刚从那儿来，已经是第五个晚上睡在那儿了……”他斟满酒杯，一饮而尽，然后停顿了一下。的确，一丝丝干草粘在他的衣服和头发上。看来，他很有可能已经连续五天没脱衣服，也没洗脸了。尤其是他的双手，脏极了。那双手又肥又红，指甲是黑的。
他的谈话似乎引起了普遍的、虽然有些懒洋洋的兴趣。柜台边的两个男孩开始窃笑。老板从楼上走下来，显然是有意来听这位“滑稽人物”说话的，他在不远处坐下，懒洋洋地、但又煞有介事地打着哈欠。看来马美拉多夫在这里是个熟面孔，他那一套夸夸其谈的爱好很可能是在酒馆里养成的，因为他习惯于跟各种陌生人攀谈。这种习惯在某些酒鬼身上会变成一种需要，特别是在那些在家中被严加看管、处处受约束的人身上。因此，在与别的酒鬼一起时，他们就会试图为自己辩解，甚至，如果可能的话，还想博取尊重。
“真是个滑稽的人！”老板说，“你为什么不去工作？既然你是当官的，为什么不去上班？”
“我为什么不去上班，尊敬的先生？”马美拉多夫接着说，这完全是冲着拉斯柯尼科夫一个人说的，好像是他问他这个问题似的。“我为什么不去上班？一想到自己是条没用的蛆虫，难道我的心不痛吗？一个月前，列别加尼科夫先生亲手殴打我妻子，而我喝得烂醉如泥，难道我不痛苦吗？对不起，年轻人，您有没有……嗯……遇到过……借钱而毫无希望的情况？”
“遇到过。不过，您说的‘毫无希望’是什么意思？”
“毫无希望，就是完全没有任何希望，当你事先就知道，你从这件事上什么也得不到的时候。比方说，你事先就确切地知道，这个人，这个最可敬、最模范的公民，无论如何也不会给你钱；而且，我问你，他凭什么要给呢？他当然知道我肯定不会还他。出于同情？可是，那位紧跟现代思想的列别加尼科夫先生前几天解释说，现今的科学本身禁止同情，英国就是这样做的，那里有政治经济学。请问，他凭什么要给我呢？所以，尽管我事先知道他是不会给的，我还是到他那儿去，然后……”
“你为什么还要去呢？”拉斯柯尼科夫插嘴问道。
“这，一个人要是走投无路，无处可去，那可怎么办呢！因为，一个人必须得有个去处！因为，有时候，一个人必须得有个去处啊！当我的亲生女儿第一次拿着黄票出去的时候，我就不得不去了……（因为我女儿持有黄色护照。）”他补充道，括号似的，有些不安地看着年轻人。“没关系，先生，没关系！”他连忙说下去，表面上很镇定，尽管柜台旁的两个男孩在哈哈大笑，连老板也笑了。“没关系，我不会让他们摇头晃脑弄得我不知所措；因为这一切大家都早已知道，一切秘密都会真相大白。而我接受这一切，不是带着轻蔑，而是带着谦卑。就让他们这样吧！就让他们这样吧！‘看这个人！’对不起，年轻人，您能……不，我倒不如说得更强有力、更明确些：您不是能，而是敢，看着我的时候，断言我不是一头猪吗？”
年轻人一句话也没回答。
“好吧，”这位演说家又开口了，等房间里的笑声平息下来之后，他沉稳地，甚至更加庄重地说道，“好吧，就算我是头猪，可她是一位太太！我长着一副野兽相，可卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我的伴侣，却是一位受过教育的人，是一位军官的女儿。就算是吧，就算我是个混蛋，可她却是心地高尚、充满情感、教养有素的女性。然而……唉，要是她也能对我有点同情就好了！尊敬的先生，尊敬的先生，要知道，每个人至少得有一个地方能让人同情他啊！可是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，虽然她宽宏大量，却是不公平的……而且，尽管我知道，她揪我头发的时候，只是出于怜悯——因为我不怕难为情地重复一遍，年轻人，”他听到笑声更响了，便带着加倍的尊严说道，“可是，我的上帝，哪怕她有一次………… 不，不！一切都是白费，说也没用！说也没用！因为，我的愿望不止一次实现过，她也不止一次同情过我，但是…… 这就是我的命运，我天生就是头畜生！”
“可不是嘛！”老板打着哈欠附和道。马美拉多夫果断地一拳砸在桌上。
“这就是我的命运！您知道吗，先生，您知道吗，我把她的袜子都卖掉换酒喝了？不是她的鞋——那多少还算正常，而是袜子，我把她的袜子卖掉换酒喝了！她那条摩洛哥山羊绒披肩，我也卖掉换酒喝了，那是很久以前别人送给她的礼物，是她自己的东西，不是我的；我们住在一间冰冷的房间里，今年冬天她着了凉，开始咳嗽起来，还咳血呢。我们有三个孩子，卡捷琳娜·伊万诺夫娜从早忙到晚，她擦洗、打扫、洗孩子们的衣服，因为她从小爱干净。可是她胸部虚弱，有肺痨的倾向，这我能感觉到！难道您以为我没感觉到吗？我越喝，就越感觉到。所以我才喝酒。我想在酒里寻求同情和感情……我喝酒，是为了让自己加倍痛苦！”他仿佛绝望地把头伏在了桌上。
“年轻人，”他又抬起头说道，“在您脸上，我似乎看到了某种心神不宁。您进来的时候，我就看出来了，所以我立刻就跟您搭话。因为我把我的生活故事讲给您听，并不是想在那些无所事事的听众面前出丑——他们反正已经知道这一切了——而是在找一个有感情、有教养的人。您要知道，我的妻子是在一所贵族女子中学受的教育，毕业时，她当着省长和其他大人物面前跳了披肩舞，为此她被授予了一枚金质奖章和一张优秀毕业证书。奖章……哦，奖章当然被卖掉了——很久以前了，嗯……但是那张优秀毕业证书还放在她的箱子里，不久前她还拿给我们的女房东看。虽然她跟女房东的关系坏得不能再坏，但她还是想找个人说说她过去的荣耀和往昔的幸福时光。我不责怪她，我不怪她，因为她剩下的就只有对过去的回忆了，其余一切都化作尘土了。是的，是的，她是一位性情刚烈、骄傲而意志坚强的女士。她自己擦地板，只吃黑面包，但决不允许别人不尊重她。所以，她容不下列别加尼科夫先生对她的粗鲁无礼，当他因此动手打了她之后，她便卧床不起了，与其说是被打伤的，不如说是自尊心受了伤害。我娶她的时候，她已经是个寡妇了，带着三个孩子，一个比一个小。她是为了爱情嫁给她的第一个丈夫的，那是个步兵军官，她跟他私奔出了父亲的房子。她非常爱她的丈夫，但是他染上了赌博的恶习，惹了官司，后来就死了。到头来他还打她：虽然她也不甘示弱，我有确凿的文件证据可以证明，但直到今天，她一提起来还是眼泪汪汪的，并且拿他来跟我比较；我倒是很高兴，我很高兴，尽管只是在想象中，她觉得自己曾经幸福过……他死后，她带着三个孩子，流落在荒凉偏远的地方，那时我也正好在那里；她陷入的赤贫境地，是那样绝望，虽然我见过各种坎坷和波折，但我还是觉得难以形容。所有的亲戚都跟她断绝了关系。而且她还骄傲，非常骄傲……后来，尊敬的先生，后来，我当时是个鳏夫，前妻给我留下了一个十四岁的女儿，我向她求婚了，因为我实在看不下去她那样受苦。您可以想象，她苦难深重到了何等地步，才让一个受过教育、有教养、出身名门的女士肯嫁给我！但她还是嫁了！她哭着，啜泣着，绞着双手，嫁给了我！因为她是走投无路啊！您明白吗，先生，您明白一个人走投无路意味着什么吗？不，您还不明白……整整一年，我诚诚恳恳、忠心耿耿地履行我的职务，没碰过这个”（他用手指敲了敲酒壶），“因为我有感情。但即使如此，我也没能让她满意；后来我又丢了差事，而且不是我的过错，是由于机关里的人事变动；于是我碰了它！……快一年半以前，我们经过多次漂泊和无数灾难，终于来到了这座以无数纪念碑装饰的宏伟首都。在这里，我谋到了一份差事……谋到了，又丢了。您明白吗？这次是我自己的错才丢的：因为我那嗜好又犯了……我们现在租住在阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦赫泽尔的一间房间里；至于我们靠什么生活，拿什么付房租，我说不上来。那里除了我们，还住着很多人。简直就是个脏乱差的疯人院……嗯……是啊……与此同时，我前妻的女儿也长大了；我女儿在继母手下吃了多少苦，我就不说了。因为，卡捷琳娜·伊万诺夫娜尽管情操高尚，但她毕竟是个性子刚烈、容易激动、脾气急躁的女人……是的。不过，那些事也不必再提了！您大概能想象得到，索尼娅没有受过什么教育。四年前，我曾努力教她地理和世界史，可我自己对这些科目也不太精通，又没有合适的书籍，而且我们仅有的几本书……嗯，现在连这些书也没有了，所以我们的教育就到此为止了。我们在古波斯王居鲁士那里停住了。自她成年以后，她又读了另外一些浪漫主义的小说，最近，通过列别加尼科夫先生，她弄到了一本刘易斯的《生理学》——您知道这本书吗？——她极其兴趣盎然地读完了，甚至还给我们复述了其中的一些片段：这就是她全部的教育了。现在，尊敬的先生，我是否可以斗胆以自己的名义，向您提一个私人问题？您认为，一个规矩的穷姑娘，靠诚实的劳动能挣到很多钱吗？如果她既规矩又无特殊才能，而且一天到晚不停地干活，也挣不到十五戈比！更何况，还有伊万·伊万诺维奇·克洛普斯托克，那位五等文官——您听说过他吗？——到现在还没付给她缝制六件亚麻布衬衫的钱，还粗暴地赶走了她，跺着脚骂她，借口说衬衫领子不按样子做，而且缝歪了。还有那三个饥饿的小孩子……而卡捷琳娜·伊万诺夫娜走来走去，绞着双手，脸颊上泛着那种病态的潮红：‘你住在这儿，’她说，‘吃我们喝我们，取暖，一点也不帮忙。’她哪里有什么可吃可喝啊，连那几个小家伙都三天没见到面包皮了！我当时正躺着……嗯，那又怎么样！我醉醺醺地躺着，听见我的索尼娅说（她是个性格温顺的人，声音很轻……还有着淡黄色头发，一张苍白瘦削的小脸）。她说：‘卡捷琳娜·伊万诺夫娜，难道我真的要去做那种事吗？’而那个达莉娅·弗兰佐夫娜，一个品行恶劣的女人，在警察局很出名，已经通过女房东来算计她两三次了。‘为什么不呢？’卡捷琳娜·伊万诺夫娜嘲笑着说，‘你倒是把自己当宝贝一样珍惜起来啦！’但是，请不要责怪她，不要责怪她，尊敬的先生，不要责怪她！她说这话的时候，并不是神志清醒的，而是被病魔和饥饿的孩子们的哭声弄得方寸大乱了；而且，她说这话，与其说是别有用意，不如说是为了刺痛她……因为卡捷琳娜·伊万诺夫娜就是那种性格，当孩子们哭的时候，哪怕是因为饿，她也会立刻动手打他们。大约六点钟的时候，我看见索尼娅起身，戴好头巾，穿上斗篷，走出了房间；九点钟左右，她回来了。她径直走到卡捷琳娜·伊万诺夫娜面前，默默地把三十卢布放在她面前的桌子上。她一句话也没说，甚至没看她一眼，只是拿起我们那条绿色的大粗呢披肩（我们有一条粗呢披肩，全家公用），蒙住头和脸，躺到床上，脸朝着墙；只有那瘦小的肩膀和身体不停地颤抖……而我，还跟先前一样躺着……后来，年轻人，我看见后来，卡捷琳娜·伊万诺夫娜，也是一言不发，走到索尼娅的小床前，她整晚都跪在床边，吻着索尼娅的脚，怎么也不肯起来，最后两人就互相拥抱着睡着了……一起，一起……是的……而我……我却醉醺醺地躺着。”
马美拉多夫住了口，好像他的声音突然中断了。然后他急忙斟满酒，喝了下去，清了清嗓子。
“从那以后，先生，”他略停片刻后接着说，“由于一桩不幸事件，又因为一些恶意中伤的人告密——而达莉娅·弗兰佐夫娜在其中起了主要作用，借口说是不尊重她——从那以后，我的女儿索菲娅·谢苗诺夫娜就不得不领了黄色执照，因此她也就不能再跟我们住在一起了。因为我们的女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜不允许（尽管她以前还支持过达莉娅·弗兰佐夫娜），而且列别加尼科夫先生也……嗯……总之，他跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜之间所有的麻烦，都是因为索尼娅。起初，他想自己勾搭索尼娅，然后突然又摆出一副道貌岸然的样子：‘怎么，’他说，‘像我这样一个受过高等教育的人，能跟那样的姑娘同住一个屋檐下吗？’而卡捷琳娜·伊万诺夫娜绝不答应，她站出来为她辩护……所以就闹翻了。现在，索尼娅多半是黄昏以后来看我们；她安慰卡捷琳娜·伊万诺夫娜，尽其所能地帮助她……她自己住在裁缝卡佩瑙莫夫家，在他们那儿租了间房子；卡佩瑙莫夫是个瘸子，说话结巴，他那一大家子人也都说话结巴。他妻子也是个结巴。他们全家人挤在一间屋子里，但索尼娅自己有单独的一间，跟他们的房间用隔板隔开……嗯……是的……都是些非常穷的人，而且都是结巴……是的。那天早上我起床后，穿上破烂衣服，朝天举起双手，然后动身去拜见伊凡·阿法纳西耶维奇大人。伊凡·阿法纳西耶维奇大人，您认识他吗？不认识？哦，那么，您就不认识一位上帝一样的人了！他像蜡一样……在主面前像蜡一样融化！……他听我说完后，眼睛都有些模糊了。‘马美拉多夫，你已经辜负了我一次期望……我用自己的责任担保，再给你一次机会。’——他就是这么说的，‘记住，’他说，‘现在去吧。’我亲吻了他脚下的尘土——只不过在心里，因为事实上他是不会允许我吻的，因为他是一位国家要员，一位具有现代政治和开明思想的人物。我回到家，当我宣布我被重新录用，可以领到薪俸的时候，我的上帝，那是何等的热闹啊！……”
马美拉多夫又停了下来，异常激动。就在这时，从大街上涌进一群喝得醉醺醺的狂欢者，门厅里传来了雇来的手风琴声和一個七岁小孩用嘶哑的声音唱的《小村庄》。房间里充满了喧闹声。酒馆老板和两个伙计忙着招呼新来的客人。马美拉多夫没理会新来的人，继续说他的故事。此时他似乎已经疲惫不堪，但越喝越醉，话也越说越多。回忆最近谋得差事的成功，似乎又使他恢复了活力，甚至在他脸上泛起了某种光彩。拉斯柯尼科夫仔细地听着。
“那是五周以前的事了，先生。是的……卡捷琳娜·伊万诺夫娜和索尼娅一听到这个消息，我的老天爷啊，我就好像进了天堂一样。以前，我像头牲口一样躺着，只会挨骂。现在呢，她们踮着脚走路，让孩子们安静。‘谢苗·扎哈罗维奇在办公室里工作累了，正在休息，嘘！’在我上班前，她们还给我煮咖啡，煮了牛奶！她们开始给我买真正的牛奶了，您听见了吗？还有，她们是怎么凑出十一卢布五十戈比，给我置办一身体面行头的，我简直猜不出来。靴子、细布胸衣——最漂亮的，一身制服，全部以十一卢布五十戈比置备得漂漂亮亮。第一天早上我从办公室回来，发现卡捷琳娜·伊万诺夫娜做了两道菜，午饭准备了汤和加了辣根的咸牛肉——这在以前我们连想都没想过。她连件像样的连衣裙都没有……连一件都没有，但她却把自己打扮得像要去赴宴一样；而且，也不是用什么特别的东西，她把自己收拾得利利索索：把头发梳好，戴上干净的某种领子、袖套，整个人就变了样，显得年轻漂亮了。我的小索尼娅，我的小天使，她只是用钱帮了忙，她说，‘暂时’不行，我经常来看你们也不合适。‘等天黑以后，也许，没人看见的时候再来看你们。’您听见了吗？听见了吗？午饭后我躺下小睡了一会儿，您猜怎么着：尽管一周前卡捷琳娜·伊万诺夫娜才跟女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜吵得不可开交，她还是忍不住请她进来喝咖啡。她们坐着谈了两个小时，一直在低声嘀咕。‘谢苗·扎哈罗维奇现在又上班了，领薪水了，’她说，‘他还亲自去拜见了大人，大人亲自出来见他，让所有其他人都等着，当着大家的面领着谢苗·扎哈罗维奇的手进了办公室。’您听见了吗？听见了吗？‘当然啰，’他说，‘谢苗·扎哈罗维奇，鉴于您过去的功劳，’他说，‘虽然您有那种愚蠢的弱点，但既然您现在向我保证，而且没有您我们的处境也确实不好，’（您听见了吗？听见了吗？）‘所以，’他说，‘我现在相信您作为绅士的诺言。’我告诉您吧，这一切，都是她自己编造出来的，而且不仅仅是出于胡说八道，为了吹嘘；不，她自己全都相信，她用自己的幻想来自娱自乐，说实话，她就是这样！我也不责怪她，不，我不责怪！……六天前，当我把第一次领到的全部薪水——总共二十三卢布四十戈比——交给她时，她把我叫做她的小宝贝：‘小宝贝，’她说，‘我的小宝贝。’而且只有我们两个人的时候，您明白吗？您不会认为我是个美男子，您也不会认为我是个了不起的丈夫，对吧？……她捏着我的脸颊，‘我的小宝贝，’她说。”
马美拉多夫停住嘴，想笑一下，但突然间，他的下巴开始抽搐起来。不过，他还是控制住了自己。这家酒馆，这个男人落魄的外表，那在干草驳船上的五个夜晚，以及那壶劣酒，还有他对妻儿那种辛酸的爱，使他的听众感到困惑。拉斯柯尼科夫用心听着，但感到一阵恶心。他后悔自己来到了这里。
“尊敬的先生，尊敬的先生，”马美拉多夫恢复过来叫道，“啊，先生，也许这一切在您看来，就像在别人看来一样，只是个笑料，也许我只是用这些无聊的、琐碎的家务事来烦扰您，但对我来说，这并非儿戏。因为这一切我都能感觉到……我生命中那个美好的日子，以及那个美好的傍晚，我都在转瞬即逝的幻想中度过：我幻想着应该如何安置一切，如何给孩子们穿好衣服，如何让她休息，如何把我的亲生女儿从耻辱中拯救出来并让她回到家庭的怀抱……还有许许多多别的幻想……这是完全可以原谅的，先生。好了，先生，”马美拉多夫突然好像有点吃惊，抬起了头，目光定定地看着他的听众，“好了，就在所有这些幻想的第二天，也就是，确切地说，五天前的傍晚，我像个夜间的窃贼，耍了个花招，偷偷从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里偷了她箱子的钥匙，拿走了我薪水里剩下的钱，到底剩了多少，我已经忘了，现在，你们大家都看着我吧！我已经离家五天了，他们正在家里找我，我的差事也完了，我的制服也押在了埃及桥头的一家小酒馆里。我用它换了现在穿的这身衣服……一切都完了！”
马美拉多夫用拳头捶了捶自己的额头，咬紧牙关，闭上眼睛，用胳膊肘重重地撑在桌子上。但过了一会儿，他的脸色突然变了，带着一种假装出来的狡黠和虚张声势的神情，瞥了拉斯柯尼科夫一眼，笑着说：
“今天上午我到索尼娅那儿去了一趟，是去找她要酒钱醒酒的！嘿嘿嘿！”
“难道她真的给你了？”新进来的一个人喊道，他嚷着，哈哈大笑起来。
“这一壶酒就是花她的钱买的，”马美拉多夫只冲着拉斯柯尼科夫一个人说，“她亲手给了我三十戈比，那是她最后的钱，她所有的钱，我亲眼看见的……她没说什么，只是默默地望着我……不在尘世，而在天上……他们为人们悲伤，为人们哭泣，但从不责备，从不责备！可是，不责备才更让人难受，更让人难受啊！三十戈比！是啊！也许她现在正需要这些钱呢，啊？您以为呢？我亲爱的先生？因为，现在她必须得保持体面。那需要花钱，那种体面，那种特殊的体面，您知道吧？您明白吗？还有头油呢，您看，这些东西都是必不可少的；裙衬，上过浆的，还有鞋子，也要那种时髦些的，好看的小皮鞋，这样她过水坑的时候才能露出脚来。您明白吗，先生，您明白所有这些体面意味着什么吗？而我，她的亲生父亲，却把她那三十戈比拿来买酒喝！而且我正在喝！我已经喝掉了！喂，谁会心疼像我这样的人呢？啊？您心疼我吗，先生？还是不心疼？告诉我，先生，您心疼不心疼？嘿嘿嘿！”
他又想倒酒，可是酒壶已经空了。
“您有什么值得可怜的？”酒馆老板又走回到他们身边，喊道。
笑声和叫骂声随之而起。笑骂声来自那些听见他说的话的人，也来自那些根本没听见、只是看着这位被解雇的公务员那副模样的人。
“可怜！我有什么值得可怜的？”马美拉多夫突然大声演讲起来，站起身，伸出一只手臂，仿佛他就等着这个问题似的。
“你说我有什么值得可怜的？是的！没什么好可怜我的！应该把我钉上十字架，钉在十字架上，而不是可怜我！把我钉死吧，审判官，行刑吧，钉死后，再可怜我吧！那样的话，我自己会走到十字架跟前去的，因为我寻求的不是欢乐，而是眼泪和苦难！……你这个卖酒的，你以为你这壶酒对我很甜蜜吗？我寻求的是苦难，在酒壶底寻求眼泪和苦难，我找到了，我尝到了；但是，那位怜悯世人的主，那位理解一切、怜悯一切的，是唯一的主，他也是审判官。他会在那天降临，问道：‘那个为了患肺痨的继母和别人的幼小儿童而献出自己的女儿在哪里？那个不惧怕她粗鄙的、酗酒的生身父亲的兽性而可怜他的女儿在哪里？’他会说：‘到我这里来！我已经赦免过你一次了……我已经赦免过你一次了……你的罪孽很多，因为你爱得深，所以都被赦免了……’他会赦免我的索尼娅，他会赦免的，我知道……刚才我跟她在一起的时候，我心里就感觉到了！……他会审判大家，赦免一切，善良的和邪恶的，聪明的和温顺的……等他把所有的人都处理完了，然后他会召唤我们。‘你们也出来吧，’他说，‘出来吧，你们这些醉鬼，出来吧，你们这些软弱的人，出来吧，你们这些无耻的人！’我们大家都会走出来，毫不羞耻地站在他面前。他会对我们说：‘你们是猪猡，按着兽的形象，带着兽的印记；但是你们也来吧！’那些聪明人和有知识的人会说：‘主啊！为什么你收留这些人？’他会说：‘我收留他们，明智的人们，我收留他们，有知识的人们，是因为他们中没有一个人认为自己配得上这样的恩典。’他向我们伸出双手，我们就会扑倒在他面前……我们会哭泣……我们会明白一切！那时我们就会明白一切！……所有人都会明白，连卡捷琳娜·伊万诺夫娜也会明白……她也会明白……主啊，愿你的国降临！”他筋疲力尽地瘫倒在长凳上，谁也不看，仿佛忘记了周围的一切，陷入了沉思。他的话产生了一定的效果；一时间，四周一片寂静；但很快，笑声和叫骂声又响了起来。
“他倒挺会想！”
“净瞎说！”
“好一个文官！”
诸如此类，等等。
“我们走吧，先生，”马美拉多夫突然抬起头，对拉斯柯尼科夫说，“带我走吧……科泽尔家的房子，院子里面。我该回卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿去了……”
拉斯柯尼科夫早就想走了，而且也打算帮他一把。马美拉多夫走起路来比说话时更不稳了，他重重地靠在年轻人身上。他们要走大约二三百步的距离。离家越近，醉汉就越发沮丧和慌乱。
“我现在怕的不是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，”他激动地嘟哝着，“还有，她会不会揪我的头发。头发算什么！头发算个什么东西！我才不在乎呢！说实话，要是她揪我的头发，那反倒好些，我倒不怕这个……我怕的是她的眼睛……是的，眼睛……还有她脸上的红晕，也叫人害怕……还有她的呼吸……你有没有注意到，那种病的人呼吸时是什么样……尤其是在激动的时候？我也害怕孩子们的哭声……因为要是索尼娅没给他们送点吃的来……那就……我可不知道会怎么样！我不知道！但是挨打我不怕……要知道，先生，那样的打对我来说，不但不痛，反而是一种享受。实际上，没有它我还不行呢……这样更好。让她打吧，这样她可以得到些解脱……这样更好……这就是那座房子。科泽尔家的房子，那个木匠……是个德国人，有钱。带路吧！”
他们从院子进去，上了四楼。楼梯越往上越暗。已经快十一点了，虽然彼得堡的夏天没有真正的黑夜，但楼梯口相当暗。
楼梯最上面，一扇肮脏的小门虚掩着。一间大约十步长的、非常简陋的房间，点着一截蜡烛头；整个房间从门口就可以一览无余。房间里一片狼藉，到处都是各种破布，尤其是儿童的衣物。最远的角落挂着一块破床单。床单后面大概是床。房间里只有两把椅子和一张破旧不堪的美国细布长沙发，沙发前面放着一张旧松木厨房桌子，没有上漆，也没有铺桌布。桌角上，一个铁烛台上插着一支正在燃烧的油脂蜡烛。看来，这一家子是单独住一个房间，虽然是单独的房间，但实际上是过道。通向其他房间的门半开着，那些房间是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔公寓分隔成的小隔间；里面传来喊叫声、吵闹声和笑声。里面似乎有人在打牌、喝茶。偶尔会飞出几句极其放肆的粗话。
拉斯柯尼科夫立刻认出了卡捷琳娜·伊万诺夫娜。她是个身材相当高、瘦削而体态优美的女人，瘦得吓人，长着一头漂亮的深棕色头发，两颊泛着潮红。她正在自己那间小屋里踱来踱去，双手紧按着胸口；她的嘴唇干裂，呼吸急促而不均匀。她的眼睛像发烧一样闪闪发光，用一种严厉而呆滞的目光扫视着周围。在摇曳的烛头残光照耀下，她那痨病式的、激动不安的面孔，给人一种痛苦的印象。在拉斯柯尼科夫看来，她大约三十岁，而且确实与马美拉多夫不相配……她没有听见他们进来，也没有注意到他们。她仿佛陷入了沉思，对周围的一切视而不见，充耳不闻。房间里很闷，但她没有打开窗户；楼梯口传来一股臭味，但通往楼梯的门却没有关上。从里面的房间，一阵阵烟草的烟雾飘了进来，她不停地咳嗽，但没有关门。最小的孩子，一个六岁的小女孩，蜷着腿，头枕在沙发上，坐在地板上睡着了。一个比她大一两岁的男孩，站在角落里哭泣，浑身发抖，大概刚刚挨了一顿打。他旁边站着一个九岁左右、又高又瘦的女孩，穿着又薄又破的衬衫，外面套着一件破旧的天鹅绒短大衣，那是她好不容易才穿上的，已经短得盖不住膝盖了。她那像火柴棍一样细的胳膊搂着她弟弟的脖子。她在尽力安慰他，对他悄悄说着什么，想方设法不让他再哭。同时，她那双大大的黑眼睛（因为瘦削、惊恐的面孔显得更大了）正惊慌地注视着母亲。马美拉多夫没有走进门，却在门口跪了下来，并把拉斯柯尼科夫推到前面。那女人看到一个陌生人，便心不在焉地在他面前站住了，一时清醒过来，似乎纳闷他是来干什么的。但是，她很快就断定他是要到隔壁房间去，因为要过去必须穿过她的房间。不再注意他，她便朝外门走去，想把门关上，但一看见丈夫跪在门口，就突然尖叫起来。
“啊！”她发狂地叫道，“他回来了！罪犯！恶魔！……钱呢？你口袋里有什么？拿出来看看！衣服也不一样了！你的衣服呢？钱呢？说啊！”
于是她开始搜他的身。马美拉多夫顺从地、乖乖地张开双臂，以便她搜起来方便。一个戈比也没有了。
“钱呢？”她叫道，“老天爷，他是不是全喝光了？箱子里还剩十二个银卢布呢！”她气得一把揪住他的头发，把他拖进屋里。马美拉多夫自己也很配合，温顺地跪着爬了进去。
“这对我来说倒是一种慰藉！这不会使我痛苦，而是一种真正的慰……藉，尊……敬的先生，”他被揪着头发拖来拖去，甚至额头碰了一下地板，但还是这么喊道。那个睡在地板上的孩子被惊醒了，开始哭起来。角落里那个男孩完全失去了控制，颤抖着哭叫起来，带着极度的恐惧，几乎是歇斯底里地跑到他姐姐身边。大些的女孩像树叶一样抖个不停。
“他喝光了！全喝光了！”可怜的女人绝望地尖叫道，“连衣服也没了！他们还饿着，饿着！”她绞着双手，指着孩子们。“啊，该死的生活！而你，你不害臊吗？”她突然向拉斯柯尼科夫扑过去，“从酒馆里来的！跟他一块儿喝酒了吗？你也跟他一块儿喝酒了！滚出去！”
年轻人一言不发，匆匆走了出去。里间的门大敞着，好奇的面孔向里面窥探。戴着帽子、叼着烟斗、抽着香烟的、粗鲁笑着的脸探进了门口。再往里，可以看见有人穿着敞开的睡衣，衣着极其不雅，有些人手里还拿着牌。当马美拉多夫被人揪着头发拖来拖去，还喊着这对他来说是一种慰藉时，他们更是乐不可支。他们甚至开始走进房间；最后，响起了一阵恶毒的尖叫声：这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔本人，她推开众人，想按自己的方式整顿秩序，并且第无数次吓唬这个可怜的女人，用粗鲁的恶骂命令她明天就从房间搬出去。拉斯柯尼科夫出去时，抽空把手伸进口袋，掏出他在酒馆里用一卢布换来的零钱，悄悄地把那些铜币放在窗台上。但走到楼梯上时，他又改变了主意，想回去拿回来。
“我干了一件多么愚蠢的事啊，”他心想，“他们有索尼娅，而且我自己也需要钱。”但是，他转念一想，现在要回去拿回来是不可能的了，而且即使回去了，他也不会拿回来，因此他挥了挥手，回自己的住处去了。“索尼娅也需要买头油啊，”他边走边想，恶狠狠地笑了笑，“那种体面是需要花钱的……嗯！也许索尼娅今天自己也要破产了，因为干那种冒险的勾当……淘金……他们明天就会全都没饭吃，就靠我那点钱。索尼娅万岁！他们可真是挖到一个金矿了！而且正充分利用着呢！是的，他们正充分利用着呢！他们哭也哭过了，也习惯了。人可以对一切习惯，这个混蛋！”
他陷入了沉思。
“可是，如果我想错了，”他沉思片刻后，突然喊道，“如果人，一般意义上的人，也就是说，全人类，其实并不是混蛋的话，那么，其余的一切就都是偏见，纯粹是人为的恐惧，根本不存在什么障碍，一切都理应如此了！”
“Stories of the world, in your language.”