EPILOGUE II
二
他病了很长时间。但压垮他的并非监狱生活的恐怖，不是苦役，不是糟糕的伙食，剃光的头，也不是打了补丁的囚服。对这些磨难和艰辛他何曾在乎！他甚至很乐意于干苦力活。身体疲惫不堪时，他至少还能指望有几个小时的安稳睡眠。至于伙食——那漂着甲虫的稀薄白菜汤，对他来说又算得了什么？过去当学生时，他往往连这也吃不上。他的衣服暖和，也符合他的生活方式。他甚至感觉不到脚镣。他会为自己剃光的头和黑白两色的囚服感到羞耻吗？在谁面前感到羞耻？在索尼娅面前吗？索尼娅怕他，他又怎能在她面前感到羞耻呢？然而，他甚至在索尼娅面前也感到羞耻，正因如此，他才用轻蔑粗暴的态度折磨她。但他羞耻的并非剃光的头和脚镣：而是他的自尊心受到了深深的刺伤。正是被刺伤的自尊心让他病倒了。哦，要是他能责怪自己，他该有多么幸福啊！那样他就能承受一切，甚至耻辱和羞愧。但他严厉地审判自己，他那被激怒的良知并未在过去发现什么特别可怕的罪过，除了一个简单的、任何人也可能犯下的错误。他感到羞耻，仅仅是因为他拉斯柯尼科夫，竟因盲目命运的某种旨意而如此绝望、愚蠢地遭了殃，如果他想获得哪怕一点安宁的话，就必须对判决的“愚蠢”表示顺从和屈服。
对前途模糊而无目的的焦虑，以及在未来，持续不断的、毫无结果的牺牲——这就是摆在他面前的一切。八年后他不过才三十二岁，还能开始新的生活——这对他又有什么安慰呢？他活着为了什么？他有什么可期盼的？他为什么要奋斗？为了生存而活着吗？可是，他以前曾一千次地准备为一个思想、一个希望、甚至一个幻想而舍弃生存。仅仅是生存对他来说永远是不够的；他总是想要更多。也许正是因为他的欲望如此强烈，所以他才会认为自己是个比其他人被允许拥有更多东西的人。
要是命运能赐予他悔恨——那种撕裂他的心、让他夜不能寐的灼热悔恨，那种以其可怕折磨带来上吊或投水幻想的悔恨，那该多好啊！哦，他会为此感到高兴的！眼泪和痛苦至少也算是生命。但他并不为自己的罪行悔恨。
至少他可以通过对自己的愚蠢发怒来寻求解脱，就像他曾对导致他入狱的那些荒唐错误发怒一样。但如今在监狱里，在“自由”中，他重新审视并批判了自己所有的行为，并认定它们绝不像在命运攸关的时刻看起来那样愚蠢和荒唐。
“我的理论，”他问自己，“究竟在哪些方面比自古以来就层出不穷、相互冲突的其他理论更愚蠢呢？一个人只需以完全独立、开阔的视野来看待这件事，不受庸俗观点的左右，那么我的想法就绝不会显得那么……奇怪。哦，怀疑论者和半吊子哲学家们，你们为什么半途而废呢！
“为什么我的行为在他们看来如此可怕？”他自言自语道，“是因为那是犯罪吗？犯罪意味着什么？我的良心是平静的。当然，这是法律上的犯罪，当然，触犯了法律的条文，流了血。好吧，就为了法律条文惩罚我吧……这足够了。当然，在那种情况下，许多人类的大恩人，那些不是继承而是攫取权力的人，在最初迈出步伐时就该受到惩罚。但那些人成功了，所以他们就是对的，而我没有成功，所以我也就没有权利迈出那一步。”
他只在这一点上承认自己的罪行，只在于他失败了并且承认了失败。
他还为另一个问题而痛苦：他为什么没有自杀？为什么他曾站在河边凝望，却选择了去自首？难道对生的渴望如此强烈，以至于难以克服吗？斯维里加洛夫，尽管害怕死亡，不是也克服了吗？
在痛苦中他质问自己这个问题，却无法理解，当他站在河边凝视河水时，或许已隐约意识到自身及其信念中存在根本性的虚假。他不明白，那种意识或许预示着未来的危机，预示着一种新的人生观和他未来的复活。
他宁愿将其归因于一种本能的沉重压力，他无法跨越，这又是出于他的软弱和卑劣。他观察着同狱的囚犯，惊奇地发现他们是如此热爱生命，珍惜生命。在他看来，他们在监狱里比在外面更热爱、更珍惜生命。其中一些人，比如流浪汉，经受了多么可怕的痛苦和匮乏啊！他们怎么会如此在意一缕阳光、一片原始森林、一个藏在某处无人见到的寒泉呢？那个流浪汉三年前曾留意过它，渴望再次见到它，如同渴望见到自己的心上人一般，梦想着它周围青翠的草地和灌木丛中歌唱的小鸟。随着他继续观察，他看到更多无法解释的例子。
当然，在监狱里，有很多事情他并未看到，也不想看到；他几乎是低垂着眼睛活着。对他来说，看着这一切既令人厌恶又难以忍受。但最终，很多事情让他感到惊讶，他开始，仿佛是不由自主地，注意到许多他以前未曾料想过的事情。最令他惊讶的是，在他和所有其他人之间横亘着一条可怕的、无法逾越的鸿沟。他们似乎是不同的物种，他看他们，他们看他，都带着不信任和敌意。他感觉到并明白自己孤立的原因，但在此之前，他从未承认这些原因是如此根深蒂固，如此强大。他们中间有几个波兰流放犯，是政治犯。他们简直把其他所有人都视为无知的乡巴佬而加以轻蔑；但拉斯柯尼科夫无法像他们那样看待那些人。他看到这些无知的人在许多方面远比那些波兰人聪明。也有一些俄国人同样轻蔑他人，一个前军官和两个神学院学生。拉斯柯尼科夫清楚地看到了他们的错误。他被所有人讨厌和回避；他们最后甚至开始恨他——为什么，他也说不清。一些罪责比他重得多的人却藐视并嘲笑他的罪行。
“你是个老爷，”他们常说，“你不该舞斧头；那不是老爷干的活儿。”
四旬期的第二周，轮到他和他的囚队领圣餐。他去教堂和其他人一起祈祷。有一天，不知怎么吵了起来。他们全都狂怒地一起扑向他。
“你是个无神论者！你不信上帝，”他们喊道，“该杀了你。”
他从未和他们谈论过上帝或他的信仰，但他们想作为无神论者杀了他。他什么也没说。一个囚犯完全发狂般地冲向他。拉斯柯尼科夫平静地、默默地等着他；他的眉毛没动一下，脸色也没变。看守及时拦在了他与攻击者之间，否则就要流血了。
还有另一个他无法解答的问题：为什么他们都那么喜欢索尼娅？她并未试图赢得他们的好感；她很少见到他们，有时只是在他干活时来看他一会儿。但每个人都认识她，他们知道她是跟着“他”来的，知道她如何生活，住在哪里。她从不给他们钱，也不为他们提供什么特别的服务。只有一次，在圣诞节，她送给他们每人一些馅饼和面包卷作为礼物。但渐渐地，他们和索尼娅之间建立了更亲密的关系。她会为他们给亲戚写信、寄信。到镇上探监的囚犯家属，根据他们的嘱托，把礼物和钱留给索尼娅转交。他们的妻子和情人都认识她，常去拜访她。当她去干活的地方看望拉斯柯尼科夫，或在路上遇到一队囚犯时，所有人都向她脱帽致意。“小妈妈索菲娅·谢苗诺夫娜，你是我们亲爱的、善良的小妈妈，”那些粗野的、打有烙印的罪犯对这个瘦弱的小东西说。她会微笑着向他们鞠躬，每个人都因她的微笑而高兴。他们甚至欣赏她走路的姿态，转过身去看她走路；他们也因她如此娇小而欣赏她，事实上，他们不知道该最欣赏她哪一点。他们甚至在她生病时来找她帮助。
从四旬期中期到复活节后，他都住在医院里。他身体好转后，想起了他在发烧和神志不清时做过的梦。他梦见整个世界都注定要遭受一场来自亚洲腹地的可怕的新奇瘟疫。除了少数被选中的人，所有人都将毁灭。一些新型微生物正在侵袭人体，但这些微生物具有智慧和意志。被它们侵袭的人会立刻变得疯狂和暴怒。但从来没有像这些受难者那样，认为自己如此智慧、完全掌握真理；也从来没有像他们那样，认为自己的决定、科学结论和道德信念如此绝对正确。整个村庄、整个城镇和民族都因感染而疯狂。所有人都激动不安，互不理解。每个人都认为唯独自己掌握了真理，看着别人感到可怜，捶胸顿足，哭泣，绞着双手。他们不知道如何判断，也无法就什么是善、什么是恶达成一致；他们不知道该谴责谁，该为谁辩护。人们怀着一种无意义的怨恨互相残杀。他们集结成军队相互攻伐，但甚至在行军途中，军队就会开始互相攻击，队列被打散，士兵们扑向对方，又刺又砍，又咬又吃。城里整天警钟长鸣；人们蜂拥而至，但为什么召集他们，是谁在召集他们，谁也不知道。最普通的行业都被弃置了，因为每个人都提出自己的想法和自己的改进方案，却无法达成一致。土地也被荒废了。人们聚集成群，达成某种协议，发誓待在一起，但立刻又开始做与他们提议完全不同的事情。他们互相指责，互相争斗，互相残杀。火灾和饥荒接踵而至。所有的人和所有的事物都卷入毁灭。瘟疫蔓延，越传越广。全世界只有少数人能得救。他们是纯洁的选民，注定要创立一个新种族和一种新生活，更新和净化大地，但没有人见过这些人，没有人听过他们的话语和声音。
拉斯柯尼科夫感到烦恼的是，这个毫无意义的梦如此痛苦地萦绕在他的记忆里，这场热病谵妄的印象持续了这么久。复活节后的第二周到了。温暖的、阳光明媚的春日来临了；在监狱病房里，哨兵来回踱步的带铁栅的窗户被打开了。在他生病期间，索尼娅只能来看过他两次；每次都必须获得许可，而且很困难。但她经常来到医院的院子里，尤其是傍晚时，有时只是为了站上一小会儿，抬头看看病房的窗户。
一天晚上，拉斯柯尼科夫几乎痊愈了，他睡着了。醒来时，他碰巧走到窗边，立刻远远地看到索尼娅站在医院大门口。她似乎在等什么人。那一刻，什么东西刺痛了他的心。他打了个寒颤，从窗边走开了。第二天索尼娅没有来，第三天也没有；他注意到自己不安地盼着她来。最后，他出院了。回到监狱，他从囚犯们那里得知，索菲娅·谢苗诺夫娜病倒在家，不能外出了。
他非常不安，派人去打听她的情况；他很快得知她的病并不危险。听到他对她如此担心，索尼娅让人捎给他一张用铅笔写的便条，告诉他她好多了，只是有点感冒，很快，很快她就会到他干活的地方来看他。读着便条时，他的心痛苦地怦怦直跳。
又是一个温暖晴朗的日子。一大早，六点钟，他就去河岸上干活了，那里他们捣碎雪花石膏，并在一个棚子里有座烘烤用的窑。他们只派了三个人去。其中一个囚犯跟着守卫去要塞取工具；另一个开始准备木柴并将其放入窑中。拉斯柯尼科夫从棚子里出来，走到河岸上，在棚子旁的一堆木头上坐下，开始凝视着宽阔荒凉的河流。从高高的河岸上，一片广阔的景色展现在他面前，从对岸隐约传来微弱的歌声。在沐浴着阳光的广阔草原上，他只能看到像黑点一样的游牧民族的帐篷。那里有自由，那里住着别的人，完全不同于这里的人；那里连时间本身似乎都停滞了，仿佛亚伯拉罕和他的羊群的时代还未过去。拉斯柯尼科夫坐着凝视，他的思绪进入了白日梦，进入了沉思；他什么也没想，但一种模糊的不安使他激动和烦恼。突然间，他发现索尼娅在他身边；她悄无声息地走过来，坐在他旁边。时间还很早；晨寒依然凛冽。她穿着那件破旧的旧斗篷和绿色的披肩；她的脸上仍然带着病容，更瘦更苍白了。她向他露出欢快欢迎的微笑，但却像往常一样怯生生地伸出手来。她总是怯于向他伸出手，有时甚至根本不敢伸手，仿佛害怕他会拒绝。他总是带着仿佛厌恶的样子握住她的手，似乎总是因为见到她而烦恼，有时在她来访的整个过程中都固执地沉默不语。有时她在他面前颤抖，然后深感悲伤地离开。但现在，他们的手没有分开。他飞快地瞥了她一眼，然后垂下眼睛看着地面，没有说话。他们单独在一起，没有人看见他们。卫兵暂时转过身去了。
事情是怎么发生的，他不知道。但突然，似乎有什么东西攫住了他，将他抛向她的脚边。他哭着搂住她的膝盖。最初的一瞬间，她吓坏了，脸色变得苍白。她跳起来，颤抖着看着他。但在同一时刻，她明白了，无限幸福的光芒充满了她的眼睛。她知道，并且毫不怀疑，他爱她胜过世间一切，而且，那个时刻终于到来了……
他们想说话，却说不出来；泪水盈满了他们的眼眶。他们俩都苍白而瘦削；但这两张病态苍白的面孔，却因新未来的曙光、因完全复活进入新生命而容光焕发。他们被爱更新了；每颗心都为另一颗心蕴藏着无穷的生命源泉。
他们决定等待和忍耐。他们还有七年要等，而等待着他们的，是何等可怕的痛苦和何等无限的幸福啊！但他已经复活了，他知道这一点，并在全部存在中感觉到了；而她——她只是活在他的生命中。
同一天晚上，当牢房锁好之后，拉斯柯尼科夫躺在他的木板床上想着她。那一天他甚至觉得，所有那些曾是敌人的囚犯都对他另眼相看了；他甚至开始和他们交谈，他们用友好的方式回答他。他现在想起了这件事，并认为这是必然的。难道现在不该一切都改变了吗？
他想着她。他想起他过去是怎样不断地折磨她，伤她的心。他想起她那苍白瘦削的小脸。但这些回忆现在几乎不再困扰他了；他知道自己将要用何等无限的爱去回报她所承受的一切痛苦。而过去的一切痛苦，_所有_的痛苦，又算得了什么！一切，甚至他的罪行、判决和监禁，在他此刻初次涌动的感情中，都显得像是某种与他无关的外在的、奇怪的事实。然而那天晚上他无法长时间持续地想任何事情，也无法有意识地分析任何事情；他只是单纯地感受着。生活已经取代了理论的位置，他的思想中将会产生某种完全不同的东西。
他的枕头下放着一本《新约》。他机械地把它拿起来。这本书属于索尼娅；就是她曾给他读拉撒路复活故事的那一本。起初他担心她会用宗教来烦他，会谈论福音书，会用书来纠缠他。但令他大为惊讶的是，她从未提起这个话题，甚至没有主动给他那本《新约》。是在他生病前不久，他自己向她要的，她一句话没说就把书给了他。直到现在，他还没有打开过它。
他现在也没有打开，但一个想法掠过他的脑海：“难道她的信仰现在不能成为我的信仰吗？至少，她的情感，她的追求……”
那天她也非常激动，到了晚上，她又病倒了。但她如此幸福——而且如此出乎意料地幸福——以至于她几乎害怕自己的幸福。七年，_仅仅_七年！在他们幸福的开始，在某些时刻，他们俩都准备把那七年看作如同七天一样。他不知道，新的生命不会白白地给他，他必须为此付出高昂的代价，未来他必须付出巨大的努力和巨大的痛苦。
但这正是一个新故事的开始——一个人逐渐更新的故事，他逐渐获得新生的故事，他从一个世界进入另一个世界的故事，是他认识一个全新的、未知的生命的开始。这或许可以成为一部新小说的主题，但我们现在的故事到此就结束了。
“Stories of the world, in your language.”