CHAPTER VII
门照旧开了一条小缝，又是两道锐利、多疑的目光从黑暗中注视着他。这时拉斯柯尼科夫着了慌，差一点铸成大错。
他担心老太婆看见只有他们两个人，会感到惊慌，也不指望他的外貌会使她消除疑虑，他抓住门，把门朝自己这边拉，以免老太婆再想把门关上。老太婆看见这种情形，便不再把门拉回去，可是她也没有松开锁链，因此他差一点连门带锁链一起把她拉到楼梯口去。他看见她站在 doorway 前面，不让他进去，便一直朝她走去。她吃惊地闪到一旁，想要说什么似的，却又好像说不出来，只是睁大了眼睛望着他。
“您好，阿廖娜·伊凡诺夫娜，”他开口说，他想说得随便些，但是舌头不听使唤，话说得断断续续，声音打起颤来，“我给您……拿来一件东西……不过我们最好到……有亮光的地方去。”
他撇下她，不等人家请就一直走进屋里。老太婆跟在他后面跑进去；她终于开口了：
“天啊！你究竟要干吗？你是谁？你有什么事呀？”
“怎么啦，阿廖娜·伊凡诺夫娜，您认识我……拉斯柯尼科夫……瞧，我把那天说好的那件抵押品带来了。”说着他把抵押品向她递过去。
老太婆刚想看看抵押品，却又马上抬起两眼，目不转睛地盯着这位不速之客。她目不转睛地、恶狠狠地、猜疑地望着他。大概过了一分钟；他甚至好像觉得她的眼睛里有一种近乎嘲弄的神情，好像她已经完全识破他的机关。他觉得他心慌意乱，差一点害怕起来，他觉得，如果她再那样一言不发地看他半分钟，他一定会吓得从她那里逃走的。
“为什么您这样看我，好像不认识我似的？”他忽然也恶狠狠地问道，“您愿意，就留下，不然，我就到别处去，我没工夫。”
本来他并没有想说这句话，可是他突然说了出来。
老太婆明白过来了，她的客人那种坚决的口气显然给她增添了勇气。
“但是，先生，为什么您这样突然……这是什么呀？”她看着抵押品问道。
“银烟盒，我上次说过的。”
她伸过手来。
“哎呀，你脸色怎么这样苍白，手也在发抖！先生，你刚洗过澡吗？”
“发烧，”他吞吞吐吐地答道，“没有东西吃，脸色还能好看……”他又补充了一句，勉勉强强发出声音来。他又觉得失去了力量。但是他的回答倒似乎合乎情理；老太婆把抵押品接了过去。
“什么东西？”她问道，同时又一次仔细地打量着拉斯柯尼科夫，一面用手掂着那件抵押品。
“一件东西……烟盒……银的……看看吧。”
“不像是银的……怎么包得这么密密实实的！”
她想解开绳子，向窗户那边有亮光的地方转过身去（尽管天气这么闷热，她的窗子全关着），有几秒钟，她把他完全撂在一边，背对着他。他解开大衣，把斧子从绳套上松下来，但是还没有完全拿出来，只是用右手在衣服里面握住它。他的手软得可怕；他觉得两只手霎时间变得越来越麻木，越来越僵硬了。他担心斧子会从手里滑下来，掉在地上……突然间，他一阵头晕。
“他怎么把东西捆得这么紧？”老太婆恼怒地说，向他这边微微动了一下。
他连一秒种也不能再错过。他把斧子全部抽了出来，紧张得什么似的，抡起两只胳膊，几乎不费一点气力，几乎机械地用斧背对准她的头上砍去。当时，他仿佛没有力气。但是他刚把斧子砍下去，浑身是劲就来了。
老太婆和往常一样，没有包头巾。她那稀疏的、夹着斑白头发的淡颜色头发照例用油抹得亮亮的，编成一根老鼠尾巴，用一把断了的破牛角梳子别着，盘在后脑勺上。因为她个子小，所以斧子一下子就打到她的天灵盖上。她叫喊了一声，可是声音很微弱，突然整个身子像瘫了似的蹲到地上，虽然她还来得及举起手去护住脑袋。她的一只手里还攥着那件“抵押品”。这时，他又使出全身力气，用斧背朝她的头顶猛击了两下。鲜血像从打翻的玻璃杯里倒出来似的一涌而出，身子仰面倒了下去。他后退一步，让她倒下，然后又立刻弯下腰去看她的脸；她已经死了。眼珠突出着，仿佛要跳出来似的，前额和整个脸皱得不像样子，由于抽搐而扭曲了。
他把斧子放在尸体旁边的地板上，立刻伸手去掏她的口袋，竭力不让流出的血沾在自己身上——就是那个右边的口袋，她上次从这个衣袋里掏出了钥匙。现在他的神志十分清醒，既不头昏，也不眼花，不过那双手依旧在哆嗦。后来他想起，当时他甚至特别仔细、特别小心，一直设法不沾上血迹……他马上把钥匙掏出来；跟上次一样，所有的钥匙都串在一起，串在一个钢圈上。于是他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一间很小的屋子，有一个很大的神龛，供着神像。靠另一面墙是一张大床，床上很干净，铺着一床用碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆了一个五屉柜。说也奇怪：他刚把钥匙去试那五屉柜，刚听到钥匙的响声，立刻好像全身一阵痉挛。他忽然又想抛下一切跑掉。但是这个想法只有一刹那；要走已经太晚了。他甚至对自己冷笑了一声，但是这时他脑子里忽然又涌出另一个惊恐不安的想法。他忽然觉得老太婆也许还活着，还能苏醒过来。他撇下钥匙，撇下五屉柜，又跑回尸体跟前，抓起斧子，再一次朝老太婆身上举起，但是没有劈下去。没有疑问，她是死了。他又弯下身去，离近一些察看她，他清楚地看见，头盖骨已被砸碎，甚至还给略微打偏了一点。他本来想用手指去摸摸，但是他又把手缩回去了；不摸也已经一目了然。这时地上已经流了一大摊血。忽然他看见她的脖子上挂着一根带子，他拉了一下，但是带子很结实，拉不断；再加又给血浸透了。他又试试，想把它从怀里拉出来，可是有什么东西卡住了，拉不出来。他不耐烦地又想挥起斧子，从上面，就在这里，朝尸体身上把带子砍断，但是他不敢，他费了很大的劲，手上和斧子上都沾满了血，忙了两分钟，才把带子割断，没有让斧子碰到身上，就取了下来。他没有猜错——是钱包。带子上系了两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，此外，还有一个珐琅的小神像；和这些东西系在一起的，还有一个不大的油污的麂皮钱包，它套着一个钢箍和一个小环。钱包塞得满满的；拉斯柯尼科夫没有细看就把它塞进自己的口袋，他把两个十字架扔在老太婆身上，这次他拿了斧子，赶快又跑回老太婆的寝室里去。
他非常慌张，抓起钥匙又去开锁。但总是开不开——钥匙插不进锁眼。并不是因为他的手抖得太厉害，而是因为他不断出错：比方说，他明知那把钥匙不对，不合适，他偏要插进去。他忽然想起，这把和别的小钥匙挂在一起的、有锯齿的大钥匙，一定不是开五屉柜的（上次他就想到了），而是开某个小箱子的钥匙，也许所有东西都收在那只小箱子里。他撇下五屉柜，又立刻爬到床底下，他知道老太婆们总是把箱子藏在床底下。果然如此。床底下有一口相当大的箱子，有一俄尺多长，箱盖隆起，上面包了红色的山羊皮，钉着一枚枚钢钉。锯齿形的钥匙正合适，箱子打开了。上面盖着一条白床单，床单下面放着一件挂红绸里子的兔皮袄；再下面是一件绸料的连衣裙，然后是一条披巾，再往下，看来尽是些破烂了。他首先把沾着血的手在红绸里子上擦干净。“红的，血擦在红的东西上不显眼，”他刚这么想，又恍然大悟，“天呀，我疯了吗？”他惊恐地想。
但是他的手刚一翻那堆破烂，就有一只金表从皮袄里滑了出来。他连忙把所有的东西翻了一遍。那堆破烂里面果然夹着各种金质的东西——大概都是抵押品，待赎的和不来赎的——有金手镯、金链子、金耳环、金别针等等。有的装在盒子里，有的用报纸包着，用两层纸包着，周围还捆着带子，整整齐齐，仔仔细细。他毫不耽搁，就把东西塞满了他的裤子和大衣口袋，既不挑选，也不打开那些纸包和盒子；但是他没来得及拿很多东西……
他突然听见躺着老太婆的屋子里有人走动的声音。他马上停下来，像死人一样默不作声。但是四下里一片寂静，也许这是他的幻觉在作怪吧。但他突然又清楚地听见一声轻轻的喊叫，仿佛有人轻轻地、断断续续地呻吟了一声，就不响了。然后又是死一般的寂静，约莫延续了一分钟或者两分钟。他蹲在箱子旁边，几乎气也不喘地等着。忽然他跳起身来，抓起斧子，跑出了卧室。
丽莎维塔站在屋子中间，手里抱着一个大包袱。她目瞪口呆地望着被杀害的姐姐，脸像白布一样煞白，好像连叫喊的力气也没有了。她一看见他跑出来，就像一片树叶似的微微哆嗦起来，脸上掠过一阵痉挛；她举起一只手，想张开嘴，可是仍旧喊不出声来。她开始慢慢地从他前面向后退缩到墙角去，她直愣愣地注视着他，还是不出声，好像她气不足，喊不出来似的。他拿着斧子向她冲去：她的嘴唇抽搐起来，一副苦相，就像一个很小的小孩受到惊吓，呆呆地望着使他们害怕的东西，想要喊叫出来似的。这个不幸的丽莎维塔竟老实到这种程度，她吓傻了，完全吓昏了头，她甚至没有举起手来挡住自己的脸，虽然在那一刹那间这是极其必要和自然的姿态，因为斧子正对准她的脸高高举起。她只不过微微抬起一点空着的左手，远远地没有抬到脸上，而是向前朝他伸过去，好像要推开他似的。斧刃正好劈在她的头盖骨上，一下就把前额的上部整个劈开，几乎直到天灵盖。她猛地栽倒了。拉斯柯尼科夫完全慌了神，他抓起她的包袱，又把它扔下，然后跑到过道里。
他越来越害怕，特别是在他第二次完全出乎意料地杀人之后。他想赶快从这里逃走。要是当时他能够把事情看得和考虑得正确一些；要是他能够想到他处境的所有困难，想到他的整个绝望、胡闹和荒唐，要是他能够懂得他还得冲破多少难关，也许还得干多少坏事，才能逃出这里，回到家里去，那么很可能他会抛弃一切，立刻去自首，而且甚至不是由于为自己担心，而只是由于对自己所作所为的恐惧和憎恶。他心里特别涌起憎恶的情绪，而且一分钟比一分钟强烈。现在世界上没有任何东西能使他再走到箱子跟前去，甚至再回到那些房间里去。
但是，一种心不在焉，甚至仿佛是若有所思的情绪，已经开始渐渐控制他：他时而神思恍惚，或者不如说忘记主要的事情而执著于一些琐碎的小事。然而当他朝厨房瞥了一眼，看见板凳上放着盛着半桶水的水桶时，他居然想到应该把自己的手和斧子洗干净。他的两手沾满了血，粘糊糊的。他把斧刃直接浸到水里，又拿起放在窗台上破碟子里的一块肥皂，开始直接在水桶里洗他的手。手洗干净以后，他又把斧子从水里取出来，洗干净了铁的部分，又花了很长时间，大约三分钟，去洗有血迹的木头，甚至用肥皂试着把血迹洗去。然后，他用晾在厨房里一根绳子上的内衣把一切擦干，再久久地站在窗口仔细检查那把斧子。血迹已经没有了，不过木头把还是湿的。他把斧子细心地挂在大衣里面的绳套上。然后，他在昏暗的厨房可能看到的光线下检查了一遍大衣、裤子和靴子。从外表乍看，除了靴子上有些血迹之外，似乎没有破绽。他把抹布浸湿，擦干净了靴子。不过他知道他检查得并不彻底，也许会有什么惹人注目的东西被他忽略过去了。他犹豫不决地站在屋子中间。他的脑海里涌起痛苦不堪、忧郁的想法——他想，他正在发疯，此刻他既不能思考，也不能自卫，也许他现在做的事情根本不是他应该做的……“我的天！应当逃走，逃走。”他咕哝着冲到过道里去。但这里等待着他的是恐怖，是他从来也没有经历过的恐怖。
他站在那儿看着，简直不相信自己的眼睛：门，从过道通向楼梯的外面那扇门，他刚才拉了拉铃、后来没有关上就进来的那扇门，竟敞开着，甚至敞开了整整一手掌宽：没有锁，没有扣上，从头到尾，从头到尾都是这样！他进去以后，老太婆大概出于谨慎，没有把门锁上。可是，上帝！他后来分明看见丽莎维塔！当时他怎么没有想到，怎么没有想到她一定是从什么地方进来的呢！她总不能穿墙进来吧。
他急忙向门冲去，把门扣上。
“不对，又错了！得走，得走……”
他拔下门钩，打开门，开始倾听楼梯上的动静。
他听了很久。在下面很远的地方，大概大门口，有两个人在高声刺耳地嚷着，争吵不休，互相詈骂。“他们在干吗？”他耐心地等待着。后来吵闹声又戛然而止，鸦雀无声；他们走开了。他刚想出去，忽然下面一层楼的一扇通楼梯的门哗啦一声打开了，有人哼着一支曲子走下楼去。“他们怎么都这样闹哄哄的！”这个想法在他脑子里一闪。他又随手把门关上，等待着。终于一切都静下来了，没有一个人。他刚想朝楼梯迈步的时候，忽然又传来了新的脚步声。
这阵脚步声听起来很远，在楼梯的尽底下，但是他记得很清楚，他刚一听到响声，不知为什么就开始怀疑，这人一定是到这儿来的，到四楼老太婆这儿来的。为什么？是响声特别，与众不同吗？脚步声沉重、均匀、不慌不忙。现在他大概已经走过一楼，正继续往上走哩；脚步声越来越清楚！可以听得出进来的那个人的沉重喘气声。现在他开始走上三楼……朝这儿走来了！忽然他觉得他仿佛全身僵硬了，好像他在做梦，梦见有人追来了，逼近了，想打死他，而他却寸步难移，连胳膊都动弹不得。
最后，当那位客人登上四楼时，他猝然一惊，同时敏捷地、灵巧地从过道溜回房间，随手关上了门。然后他又抓起门钩，悄悄无声地把它插进铁环。他的本能帮助了他。把门扣上以后，他屏住呼吸，躲了起来，这次干脆站在门后面。那位不速之客也已经来到门口，现在他们俩面对面站着，就跟刚才他和老太婆站在门两旁，他在侧耳倾听一样。
那位客人重重地喘了几口气。“一定是个大胖子。”拉斯柯尼科夫想，一面握紧斧子。真的，这一切恍如做梦。客人抓住门铃，使劲拉起来。
门铃的洋铁皮声一响，他仿佛突然觉得屋里有什么东西在动弹。他甚至认真地、仔细地听了几秒钟。陌生人又拉了一下铃，然后又等了一会儿，他忽然不耐烦地拼命拉起门把手来。拉斯柯尼科夫惊恐地望着门钩在铁环里跳动，他怀着隐隐的恐惧等待着门钩很快就会从环里跳出来。确实，这看来是可能的：那人拉得那么猛。他本想用手去扶住门钩，但又怕那人在开门时“发觉”。他的头好像又开始晕起来。“我要摔倒了！”这个想法刚从他脑子里掠过，那个陌生人就开了腔，于是他马上清醒过来。
“她们是怎么回事儿，睡死了呢，还是叫人给掐死了？混账！”那人像在桶里说话似的咆哮起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺夫娜，老妖婆！丽莎维塔·伊凡诺夫娜，千娇百媚的美人儿！开门啊！唉，真混账！她们睡着了还是怎么的？”
于是他又怒气冲冲，使足浑身力气一气把门铃拉了十来下。这一定是个有权势、跟这一家很亲近的人。
这时，忽然从楼梯上不远的地方传来细碎急促的脚步声。又有一个人走上楼来。拉斯柯尼科夫一开始没有听清楚。
“怎么，都不在家吗？”新来的那人兴高采烈地大声对先来的人说，那人还在拉铃，“您好，柯赫！”
“从说话的声音来判断，这个人一定很年轻。”拉斯柯尼科夫忽然想。
“鬼才知道怎么回事，我差不多把锁都拉坏了，”柯赫回答说，“您怎么认识我的？”
“是这样的！前天在‘加姆布里努斯’ [1] 打台球，我不是一连赢了您三局吗？”
“啊……”
“她们不在家吗？怪事。真是岂有此理。老太婆会到哪儿去呢？我找她有点儿事。”
“先生，我也找她有事呀。”
“那么，怎么办？只好回去啦。唉！我原想到这儿来周转点钱用的！”那个年轻人大声说。
“当然只好回去啦，但是为什么要约好时间呢？老妖婆亲自跟我约定这个时间来的。我还绕了个弯。我不明白她跑到哪儿去见鬼啦？那个老妖婆一年到头坐在家里，萎靡不振，腿又疼，怎么现在忽然外出逛去了呢？”
“去问问看门的，好吗？”
“问什么？”
“她到哪儿去了，什么时候回来。”
“嗯……见鬼！……问……要知道她是哪儿也不去的呀……”他又拽了一下门锁的把手，“见鬼，没有办法，走！”
“慢着！”那个年轻人突然叫道，“瞧：您可看见，拉门的时候，门在晃动吗？”
“怎么？”
“这说明门没有上锁，而是用门钩，就是说用钩子扣上的！您听见门钩在响吗？”
“怎么？”
“真是的，您怎么不明白？这说明她们俩准有一个在家。要是都出去了，一定会用钥匙从外面锁上门，不会用门钩从里面扣上的。可是这会儿——您听见门钩在响吗？家里一定有人，才能从里面用门钩扣上门，您明白了吗？所以她们一定在家，可是不开门！”
“啊呀！真是这么回事！”柯赫吃惊地叫起来，“那她们在里面干什么呢！”于是他又发狂地拉起门来。
“慢着！”那个年轻人又嚷了起来，“别拉了！这儿情况不妙……您瞧，您又拉门，又拉铃，可她们就是不开；这说明要么她俩都昏过去了，要么……”
“怎么？”
“这么办吧：咱俩找看门的去；让他自己来把她们叫醒。”
“有道理！”他们两人向下面走去。
“慢着！您留在这儿，我跑到楼下找看门的去。”
“为什么留下？”
“以防万一……”
“好吧……”
“要知道，我正在学法律……将来当预审官！很明显，明——摆——着这儿出岔子了！”那个年轻人急躁地嚷着，跑下楼去了。
柯赫留下了。他又轻轻地拉了一下铃，铃响了一声；然后，他又轻轻地，似玩味地，开始去摆弄那个门把手，拉了一下又放开，想再一次证实这扇门是光用门钩扣上的。然后他呼哧呼哧地弯下腰，向锁眼里张望；但是锁眼从里面插着钥匙，因此什么也看不见。
拉斯柯尼科夫站在那儿，把斧子紧紧握在手里。他似乎已经神志不清了。他甚至还准备，如果他们进来，就和他们拼。当他们敲门和商量的时候，他有好几次忽然想从门里面一下子结束这一切，冲着他们嚷起来。他时而跟下面的人对骂，引他们来开门。“快点儿吧！”这个想法闪过他的脑海。
“可是他，见鬼……”
时间在过去，一分钟，两分钟，还没有人来。柯赫开始走动。
“真是活见鬼！”他忽然不耐烦地嚷道，撂下自己的职守，也咚咚地迈着他那沉重的靴子，急急忙忙下楼去了。脚步声静了下来。
“天呀，怎么办？”
拉斯柯尼科夫拔下门钩，把门微微打开。一点声音也没有。突然间，不假思索，他走出了门，尽可能地把门关严，然后走下楼去。
他已经走下三段楼梯，忽然听到下面有人大声喧哗——往哪儿躲啊！没有一个藏身之处。他想往回跑，重新回到屋里去。
“嗨，妖精，恶魔！捉住他！”
有人嚷着从楼下的一间屋里冲出来，他不是跑下楼的，而好像是从楼梯上摔了下去，同时拼命在喊：
“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活见鬼！”这阵喊叫以一阵尖叫结束。最后几声是从院子里传上来的；接着声音就没有了。但就在这时，有几个你一言我一语、说话声音急促的人，嘈嘈杂杂地开始上楼。大概有三四个人。他听出了那个年轻人的响亮声音。“是他们！”
他走投无路地向他们迎了上去：拼了！如果他们拦住他，一切都完了；如果他们放他过去，也一切都完了：他们会记住他的。他们快碰头了，他们中间只隔着一段楼梯——可是他突然得救了！右边，离他只有几步远的地方，有一间空屋子，门敞开着，就是那间工人在那儿油漆的二楼屋子，现在，好像故意安排好似的，工人都走了。刚才大叫大嚷着跑出去的，大概就是他们。地板刚刷过油漆，屋子中间放着一只桶和一个破罐子，里面装着油漆和刷子。他一溜烟钻进了那扇开着的门，躲在墙后，也正是时候：他们已经站在楼梯口了。他们转身向上，走了过去，互相大声说着话，走过了四楼。他等了一会儿，然后踮着脚尖走出了门，跑下楼梯。
楼梯上没有人！大门口也没有人。他飞快地溜出了门洞，转身往左上了大街。
他清楚地知道，他知道得十分清楚，这时候，那些人已经在屋子里，他们看到门已经打开，一定大吃一惊，因为刚才门还是关着的，此刻他们正望着那两具尸体，过不了一分钟，他们就会想到，就会恍然大悟，刚才凶手还在这里，现在已经躲到什么地方，从他们身边溜走，逃跑了，也许还躲进了那间空屋子，他们正上楼的时候，他就在那屋子里。这时，虽然他离第一个转弯的地方还有将近一百步远，但他无论如何不敢加快脚步。“我要不要溜进一个门洞里，躲在一个不熟悉的楼梯上等一会儿？不，绝对不行！要不要把斧子扔掉？要不要雇一辆马车？不行！绝对不行！”
他终于走到一条巷子口；于是他半死不活地拐了进去；在这儿他差不多已经得救了，这一点他是明白的：在这儿不容易被人发现，况且这儿人来人往，很热闹，他可以像一粒沙子一样消失在里面。但是他所受的这些痛苦已经使他精疲力竭，他几乎走不动了。他汗流如雨；整个脖子都泡在汗水里。当他走到河边的时候，有人向他喊道：“瞧他，喝醉啦！”
现在他迷迷糊糊，恍恍惚惚，而且越来越糟；然而他还记得，当他走到河边的时候，他吓了一跳，他看见这儿人很少，比较显眼，想转身回到巷子里去。虽然他眼看就要栽倒，但他还是绕了个弯，完全从另外一个方向回到了家里。
走进他住的那所大门的门洞里时，他的神志还没有完全清醒；至少他已经走上楼梯的时候，才想起了斧子。当时，他还有一件重要的事要做：把斧子放回原处，并且尽可能不叫别人注意。当然，他已经没有力量去考虑：也许根本不去把斧子送还原处，过些日子再把它扔到别人家的院子里去，这样要好得多。
但是一切都很顺利，看门人的房门是虚掩着的，没有锁，看来看门人多半在家。但是他已经丧失了思考能力，竟直接走到看门人的门口，推开了门。要是看门人问他：“干什么？”他也许会直接把斧子递给他。但是看门人又不在家，因此他得以把斧子放回板凳下面原来的地方；甚至跟以前一样用一块劈柴把它遮住。后来，一直到他自己的房间，他没有碰见任何人，没有碰见一个人影；女房东的门关上了。他走进自己的屋子以后，就跟往常一样倒在沙发上。他没有睡，但是神思恍惚。如果当时有人走进他的屋子，他一定会马上跳起来，大喊一声。一些零零碎碎、断断续续的 thoughts 在他脑海里翻腾着；甚至不管他怎样努力，他也抓不住一个念头，也不能集中到任何一点上……
“Stories of the world, in your language.”