CHAPTER VIII
他走进索尼娅房间时，天已经黑了。整整一天，索尼娅都在极度焦虑中等待他。杜尼娅一直和她在一起等待。杜尼娅想起斯维里加洛夫说过索尼娅知道这件事，所以一早就来找她了。两个姑娘的谈话和泪水，以及她们之间如何变得亲密无间，我们就不描述了。这次谈话至少给了杜尼娅一个安慰：她哥哥不会孤身一人了。他第一次去坦白，是先去找索尼娅的；当他需要人间情谊时，他先去找了她；无论命运把他抛向何方，她都将跟随他。杜尼娅没有问，但她知道一定会这样。她几乎带着崇敬的心情望着索尼娅，起初这甚至让索尼娅有些局促不安。索尼娅反而觉得自己连看杜尼娅一眼都不配。杜尼娅在拉斯柯尼科夫房间里第一次见到她时，曾那样关切而恭敬地向她鞠躬，那个优雅的形象，已经成为她一生中最美好的幻影之一留在了她的心里。
杜尼娅终于等不及了，她离开索尼娅，到哥哥的房间里去等他；她一直以为他会先回那里去。杜尼娅走后，索尼娅开始被一种恐惧折磨着，担心他会自杀，杜尼娅也怕这个。但是，她们俩一整天都在互相说服，说这是不可能的，两人在一起时，心里还踏实些。一旦分开，两人就只想着这件事了。索尼娅想起斯维里加洛夫昨天对她说过，拉斯柯尼科夫只有两条路——西伯利亚或者……此外，她还知道他多么虚荣、骄傲，而且缺乏信仰。
“难道仅仅因为怯懦和怕死，他才活下去吗？”最后她绝望地想。
这时，太阳已经西沉。索尼娅沮丧地站着，凝神望着窗外，但除了邻家那堵没有粉刷的空白墙壁，她什么也看不见。最后，当她几乎确信他必死无疑的时候——他走进了房间。
她惊喜地叫了一声，但仔细看了看他的脸色，她便脸色发白了。
“是的，”拉斯柯尼科夫笑着说，“我是来向你要十字架的，索尼娅。是你叫我去十字路口的；怎么，现在真到了这一步，你倒害怕了？”
索尼娅惊讶地望着他。他的话调在她听来觉得很奇怪；她身上一阵发冷，但片刻之间她猜到，这种语调和这些话都是假装的。他说话时眼睛望着别处，好像尽量避免和她的目光相遇。
“你瞧，索尼娅，我已经决定这样也许更好些。有这么一件事……说来话长，也用不着讨论。不过你知道什么事惹恼了我吗？就是那些愚蠢的畜生般的面孔马上就要把我团团围住，用他们那些愚蠢的问题来烦扰我，我还非回答不可——他们还会用手指指着我……呸！告诉你，我不去找波尔费利，我讨厌他。我宁可去找我的朋友，那位火爆中尉；这下子我可要叫他大吃一惊了，准会引起一场轰动！不过我得冷静一点；近来我变得太暴躁了。你知道吗，刚才我差点朝我妹妹挥拳头，因为她又回过头来最后看我一眼。这是一种畜生不如的状态！咳，我成了什么人了！唔，十字架呢？”
他好像不知道自己在做什么。他无法安静片刻，也无法把注意力集中到任何一件事上；他的思绪仿佛在互相追逐，他说起话来语无伦次，双手微微发抖。
索尼娅一句话没说，从抽屉里取出两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的。她给自己画了个十字，又给他画了个十字，把那个木十字架挂在他脖子上。
“这象征着我背起了十字架，”他笑了起来，“好像我到现在为止受的苦还少似的！木十字架是老百姓戴的那种；铜十字架是丽莎维塔的——你自己戴吧，让我看看！这么说，那时候她戴着它……那个时刻？我也记得两件这样的东西，一个银的，一个小圣像。我当时把它们扔回到老太婆的脖子上。那些东西现在给我戴倒正合适，真的，我现在应该戴那些东西……不过我说的是废话，把正经事都忘了；我不知怎么有点心不在焉……你看，我是来告诉你一声，索尼娅，好让你知道……就这个——我就是为这个来的。可我以为我还有更多的话要说呢。是你自己让我去的。好，现在我要去坐牢了，你的愿望实现了。喂，你哭什么？你也哭？别哭了，算了！唉，这一切我多么讨厌啊！”
但是，他的感情被触动了；他看着她，心里发疼。“她为什么也要伤心呢？”他心里想，“我对她来说算什么？她为什么哭？为什么像妈妈和杜尼娅一样服侍我？她要做我的保姆呀。”
“画个十字吧，至少做一次祷告，”索尼娅用胆怯的、断断续续的声音央求道。
“哦，好的，你要多少都行！而且诚心诚意地，索尼娅，诚心诚意地……”
可是他想说的完全是别的话。
他画了几次十字。索尼娅拿起她的披肩，披在头上。这是那条绿色的“德拉德达姆”[1]披肩，就是马美拉多夫说过的那条“祖传披肩”。拉斯柯尼科夫看着它，想到了这一点，但没问。他觉得自己确实开始忘事了，而且心神不定到了令人讨厌的程度。这使他害怕起来。他还突然吃了一惊：索尼娅想跟他一起走。
“你怎么啦？你上哪儿去？留下，留下！我一个人去，”他怯生生地、恼怒地喊着，几乎带着憎恨，朝门口走去。“何必要搞什么行列！”他走出去时咕哝道。
索尼娅站在屋子中间。他连告别都没跟她说；他把她忘了。一阵尖刻而叛逆的怀疑在他心里涌起。
“这样对吗？这样对吗？这一切？”他走下楼梯时又想，“难道不能停下来，把这一切都推翻……然后不去？”
但他还是去了。他突然感到，从此以后他再也不能问自己问题了。他拐到街上时，想起他没有跟索尼娅告别，他冲她喊过之后，她穿着那件绿披肩，站在屋子中间，不敢动弹；他被这个念头阻塞了片刻。与此同时，另一个念头也突然闪现，仿佛一直在伺机给他以打击。
“哼，我干吗刚才要去她那儿？我告诉她——为了公事；为了什么公事？我根本就没有任何公事！为了告诉她我要去自首？可这有什么必要？难道我爱她吗？不，不，我刚才像赶狗一样把她赶走了。难道我真需要她的十字架吗？唉，我堕落到什么地步了！不，我需要的是她的眼泪，我需要看到她的恐惧，看到她的心在痛苦！我需要抓住点什么东西，拖延点时间，看一眼人的脸！而我竟敢相信自己，竟敢对自己抱着如此的梦想！我这人是个可怜的、微不足道的坏蛋，微不足道！”
他顺着运河岸走，他已经没有多远的路了。但是走到桥边，他停下来，然后拐了个弯，顺着桥走到干草市场。
他急切地左顾右盼，凝神注视每一个物体，但什么也集中不了注意力；一切都从他的意识里滑过去。“再过一星期，再过一个月，我就会坐囚车经过这座桥，那时我怎么看这条运河呢？我倒想记住这个！”闪过他的脑海。“瞧这块招牌！那时我该怎么读这些字母呢？这儿写着‘股份公司’，是个应该记住的字母a，一个月后再看它——那时我将会怎么看它呢？那时我会有什么感觉，会想什么呢？……我现在烦恼的这一切一定都是微不足道的！当然，这一切在某种意义上……一定都很可笑……（嘿嘿嘿！我在想什么呀？）我变成个小孩子了，自己在跟自己卖弄；我干吗要不好意思呢？呸！人们怎么挤来挤去的！那个胖子——一定是个德国人——碰了我一下，他知道他碰到的是谁吗？那个抱孩子的讨饭女人；她觉得我比她幸福，这真有意思。我可以给她几个钱，为了显得不协调。瞧，口袋里还有一枚五戈比铜币，这是从哪儿来的？给你，拿着……大嫂！”
“上帝保佑你，”那个讨饭女人用哀哭的声音说。
他走到干草市场。他很不愿意，非常不愿意挤在人群里，可他偏偏往人最多的地方走去。他愿意拿出世界上的一切，换得一个人独处；但他自己也知道，他不可能一个人待上一分钟。人群里有个喝得烂醉、行为不端的人；他老想跳舞，可老是摔倒。人们围着他看。拉斯柯尼科夫挤进人群，对那个醉汉看了几分钟，突然发出一声短促的、断断续续的笑声。一分钟之后，他已经忘了他，甚至看不见他了，虽然他还在看他。他最后走开的时候，完全不记得他在哪儿了；但是，他走到广场中央的时候，一阵感情突然向他袭来，一下子控制了他的身心。
他忽然想起了索尼娅的话：“到十字路口去，向人们鞠躬，吻大地，因为你在大地上也犯了罪，然后大声对全世界说：我是杀人犯。”想到这里，他全身发起抖来。这段时间，特别是最后几个钟头的走投无路的痛苦和忧虑，已经把他压垮了，所以他便急切地抓住这种新的、完整的、真实的感觉的机遇。这种情感像一场病突然发作，在他心里燃起一点火星，然后像大火一样迅速蔓延到全身。他心中顿时软化了，泪水夺眶而出。他当场就伏倒在地……
他跪在广场中央，在地上磕头，怀着欢乐和幸福吻了吻肮脏的大地。他站起身来，又磕了一个头。
“瞧，他喝醉了，”旁边一个小伙子说。
人们哄笑起来。
“他这是要去耶路撒冷，弟兄们，在跟自己的儿女告别，在向祖国致敬。他在对全世界磕头，在亲吻圣彼得堡和它的土地，”一个略带醉意的工人补充说。
“还那么年轻呢！”第三个人说。
“还是个有身分的人呢，”有人稳重地说。
“如今可难说谁有身分谁没有身分。”
这些议论和呼喊使拉斯柯尼科夫冷静下来，他本来就要脱口而出的那句话：“我是杀人犯”，一下子消失了。但是他默默忍受了这些议论，头也没回，就穿过一条小巷，朝警察局的方向走去。途中，他仿佛看见了什么东西，倒并不感到惊讶，他早就感觉到一定会如此。他在干草市场第二次磕头时，向左一看，离他五十步远的地方站着索尼娅。她躲在市场里一个木棚子后面，不让别人看见。这么说，她一直在跟着他，在他痛苦地行进的时候，始终跟随着他！拉斯柯尼科夫在这一瞬间感觉到，而且终于清楚地明白：索尼娅现在永远和他在一起，无论命运把他带到哪里，她都将跟随他，直到天涯海角。他的心揪紧了……但是，他此刻已经走到生死攸关的地方了。
他相当坚定地走进了院子。需要上了三楼。“我上楼还要好一会儿呢，”他想。他觉得，那个决定性的时刻似乎还很遥远：他还有很多时间可以斟酌。
又是那些垃圾，那些蛋壳散落在回旋楼梯上；又是那些房门大开的房间，又是那些厨房，从厨房里飘出同样的气味和煤烟味儿。自从那天以后，拉斯柯尼科夫就没到过这里了。他的两腿发麻发软，但还是向前挪动着。他停了一会儿，喘口气，镇定一下，好让自己像个人样地走进去。“可我为什么？为什么？”他想着，思索着，“既然必须要喝干这杯酒，那还不是一样？越叫人恶心越好。”他刹那间想象到那个“火爆中尉”伊利亚·彼特罗维奇的形象。难道他真的要到伊利亚·彼特罗维奇那里去吗？难道不能去找别人吗？去找尼柯吉姆·弗米契？为什么不马上回去找尼柯吉姆·弗米契呢？那样至少可以在私下里谈……不，不！还是去找“火爆中尉”！既然要喝，就一口喝干吧！
他浑身发冷，几乎失去了知觉，他推开了办公室的门。这次办公室里人很少——只有看门的一个和庄稼人一个。屏风后面还没有人探头探脑。拉斯柯尼科夫走进另一间屋子。“也许我还什么都不用说呢，”他脑子里闪过这个念头。有个穿便服的文书正坐在一张写字台前，准备写字。角落里另一个文书正在坐下。扎梅托夫不在，尼柯吉姆·弗米契当然也不在。
“谁也不在？”拉斯柯尼科夫问那个坐在写字台前的人。
“您要找谁？”
“啊——啊！听不见声音，看不见人影，但我闻到了俄罗斯……童话里是怎么说的来着……我忘了！你好！”突然响起了一个熟悉的声音。
拉斯柯尼科夫打了个哆嗦。“火爆中尉”站在他面前。他是从第三个房间走进来的。“这是命运的安排，”拉斯柯尼科夫想，“他干吗在这儿？”
“您来了？有什么事？”伊利亚·彼特罗维奇喊道。他显然心情特别愉快，也许还稍微有点醉意。“如果是为了公事，您来得太早了。我只是偶然在这儿……不过，我总能尽力的。我，说实话……您贵姓？对不起……”
“拉斯柯尼科夫。”
“哦，当然，拉斯柯尼科夫！您别以为我忘了……您不要这样想我……罗吉昂·罗——罗——罗吉昂内奇，好像是这样的吧？”
“罗吉昂·罗曼内奇。”
“对，对，当然罗，罗吉昂·罗曼内奇！我正在想这个名字呢。我已经打听过您不止一次了。我跟您说，自从……那次我那样行为之后……后来有人告诉我，您是个青年文学家，而且是个有学问的人……也可以说是初步的……天啊！哪一个文学家或学者不从一开始就做些独特的事呢！我和我的妻子都非常尊敬文学，我的妻子是真心实意地热爱文学！文学和艺术！只要一个人是正派人，其他的一切都可以靠才能、学识、智力和天才来获得。帽子——嘿，帽子算得了什么？帽子我可以像买馅饼一样买来；可是帽子底下的东西，帽子遮盖的东西，我是买不来的！我甚至想去找您道歉，可是也许您……不过我忘了问您，您真的有什么事吗？听说您的家里人都来了？”
“是的，母亲和妹妹。”
“我甚至有幸和荣幸见到了您的妹妹——她是个很有教养、很迷人的人。说实话，我很后悔当初跟您发那么大的脾气。就是那样！至于我用怀疑的眼光看您昏倒的事——后来这件事圆满地弄清楚了！是偏执狂和狂热症！我理解您的愤慨。也许因为家里人要来，您要换房子吧？”
“不，我只是顺便来看看……我来问……我以为能在这儿找到扎梅托夫。”
“哦，对了！你们当然交上朋友了，我听说过。唔，不，扎梅托夫不在这儿。是呀，我们失去了扎梅托夫。他昨天就不在这儿了；他走的时候跟每个人都吵了架……态度粗暴极了。他真是个轻浮的小伙子；就是这样；本来还可以指望他干出点名堂来，可是要知道，我们的这些年轻人都是什么样的人呢！他想参加什么考试，可只是吹吹和夸夸其谈，最终一定会不了了之。当然啦，您和您的朋友拉祖米欣先生就完全是另一回事了。您走的是学术道路，失败不会使您气馁。对您来说，一切生活的魅力可以说是 _nihil est_[2]——您是苦行僧、僧侣、隐士！……一本书，耳朵上夹一枝笔，学术研究——这才是您的灵魂翱翔的地方！我自己也是这样……您读过利文斯通[3]的游记吗？”
“没有。”
“哦，我读过。不过现在虚无主义者很多，这是事实；不过，这有什么可奇怪的呢？我问您，现在是什么日子？不过，我敢说，您不是虚无主义者吧？您坦白地、直率地回答我！”
“不……”
“您相信我吗，您可以像对自己一样对我开诚布公！职务是另一回事，可是……您以为我想说友谊是另一回事吗？不，您猜错了！不是友谊，而是人和公民的感情，人类的感情和对上帝的爱。我虽然是个官员，但我时刻意识到我应该是一个人、一个公民……您问扎梅托夫的事。扎梅托夫会在一个不名誉的、法式风味的房子里，喝了一瓶香槟之后闹出一场丑事……这就是你们的扎梅托夫！而我呢，也许可以说，我燃着献身的崇高感情，而且我还有身份、地位、官职！我有妻室儿女，我履行着人和公民的义务，而他是何许人，我倒要问问？我是把一个受过教育、已经变得高尚的人当作对等的人才跟您说话的，……现在这些接生婆也大大地增多了。”
拉斯柯尼科夫困惑地扬起眉毛。伊利亚·彼特罗维奇的这些显然是用过午餐之后说出来的话，大部分对他只是一连串空洞的音响。但他还是听懂了一些。他疑问地望着他，不知道这一切将如何结束。
“我指的是那些剪短头发的小丫头，”多嘴多舌的伊利亚·彼特罗维奇继续说下去，“我管她们叫接生婆，我认为这个称呼非常令人满意，哈哈！她们钻到学院里去学解剖学。好吧，要是我病了，难道我去请个姑娘给我治病不成？还成什么体统！哈哈！”伊利亚·彼特罗维奇笑着，他对自己的俏皮话完全满意。“这可以说是对教育狂热的、过分的追求；可是，既然受了教育，那就够了。为什么要滥用它呢？为什么要侮辱那些可尊敬的人，就像那个坏蛋扎梅托夫那样？为什么他要侮辱我，请问您？还有这些自杀的事，也真够多的，简直难以置信！人们花掉了最后一文钱，然后自杀，全是这样：男孩、女孩、老人。今天早上就听说，一位不久前刚到本地的先生自杀了。尼尔·巴夫雷奇，那个开枪自杀的先生姓什么？”
“斯维里加洛夫，”另一间屋子里有人懒洋洋地、无精打采地回答说。
拉斯柯尼科夫打了个哆嗦。
“斯维里加洛夫！斯维里加洛夫开枪自杀了！”他喊道。
“怎么，您认识斯维里加洛夫？”
“是的……我认识他……他来了不久……”
“是的，不错。他失去了太太，是个生活放荡的人，突然就开枪自杀了，而且死得那么可怕……他在笔记本里留下了几个字：说他死时精神健全，不要任何人对他的死负责。据说他很有钱。您怎么认识他的？”
“我……跟他认识……我妹妹在他家当过家庭教师。”
“啊——啊——啊！那么您大概可以给我们讲讲他的情况了。您什么也没有料到吗？”
“昨天我见过他……他……在喝酒；我什么也不知道。”
拉斯柯尼科夫觉得好像有什么东西落在他身上，把他压得透不过气来。
“您的脸色又发白了。我们这儿空气太不流通……”
“是的，我该走了，”拉斯柯尼科夫咕哝着说，“对不起，打搅您了……”
“哪儿的话，哪儿的话，欢迎您随时来。我很高兴看见您，并且我敢说……”
伊利亚·彼特罗维奇甚至伸过手来。
“我原来只想……来见见扎梅托夫。”
“我明白，我明白，看见您我很高兴。”
“我……也很高兴……再见，”拉斯柯尼科夫微笑着说。
他走了出去；他摇晃了一下，他感到一阵眩晕，不知道自己在做什么。他开始扶着墙，用右手支撑着下楼。他觉得有个看门的拿着户口簿从下面往上走，到警察局去，推开他走了过去；还觉得楼下有只狗在尖声吠叫，有个女人朝它扔了一根擀面杖，在叫嚷。他下楼来到院子里。离出口不远的地方站着索尼娅，脸色惨白，露出惊恐的样子。她野蛮地望了他一眼。他停在她面前。她脸上露出一种痛苦的、绝望的表情。她两手交叉在一起。他动了动嘴唇，想笑，但笑不出来，那样子很难看。他站了一会儿，咧了咧嘴，然后转身回到警察局。
伊利亚·彼特罗维奇已经坐下，在翻着公文。他面前站着刚才从楼梯上走上来的那个庄稼汉。
“啊——哈！您回来了！您忘了什么东西吗？……您怎么了？”
拉斯柯尼科夫嘴唇发白，目光呆滞，慢慢走近他，走到桌子前边，一只手掌撑在桌子上，想说点什么，可是说不出来；只听到一些不连贯的声响。
“您不舒服！椅子！坐下吧！要喝水吗？”
拉斯柯尼科夫在椅子上坐下，但一直盯着伊利亚·彼特罗维奇显出十分厌恶的面孔。他们互相看了一分钟左右，等待着。有人拿来了水。
“是我……”拉斯柯尼科夫开始说。
“喝点水吧。”
拉斯柯尼科夫用手推开水，轻轻地、一字一停地、但清楚地说道：
“是我用斧子杀死那个放高利贷的老太婆和她的妹妹丽莎维塔，并且抢了她们的东西。”
伊利亚·彼特罗维奇张大了嘴。人们从四面八方跑过来。
拉斯柯尼科夫又重复了一遍自己的口供。
“Stories of the world, in your language.”