CHAPTER IV
拉斯柯尼科夫径直来到河岸街上的那栋房子，索尼娅就住在这儿。这是一栋三层楼的老房子，漆成绿色。他找到了看门人，从他那里得到了关于裁缝卡佩瑙莫夫住处的含混指示。他在院子的角落里找到了通往阴暗狭窄楼梯的入口，爬上二楼，来到一条环绕整个二楼院子的走廊上。当他在黑暗中徘徊，不确定该往哪儿拐才能找到卡佩瑙莫夫家的门时，离他三步远的一扇门打开了；他机械地抓住了门。
“谁在那儿？”一个女人的声音不安地问道。
“是我……来找你，”拉斯柯尼科夫回答，然后走进了狭小的门厅。
一把破旧的椅子上，一个破损的铜烛台上插着一根蜡烛。
“是你！天哪！”索尼娅虚弱地喊道，像生了根一样呆立在那里。
“你的房间是哪个？这边吗？”拉斯柯尼科夫尽量不看她说，急忙走了进去。
过了一会儿，索尼娅也拿着蜡烛走了进来，放下烛台，完全不知所措地站在他面前，显得异常激动，显然被他突如其来的拜访吓坏了。红晕突然涌上了她苍白的脸颊，泪水涌上了她的眼眶……她感到难受、羞愧，同时也感到高兴……拉斯柯尼科夫迅速转过身，在桌旁的一把椅子上坐下。他飞快地扫视了一下房间。
这是一个很大但天花板极低的房间，是卡佩瑙莫夫家出租的唯一一间屋子，左边墙上一扇紧闭的门通向他们的房间。对面右侧的墙上还有另一扇门，总是锁着。那扇门通向隔壁的套间，是一个单独的住处。索尼娅的房间看起来像个谷仓；它是一个非常不规则的四边形，这使它显得很怪异。一面有三扇窗户朝向运河的墙是斜着的，所以有一个角落形成了一个很尖锐的锐角，光线不够强几乎看不清楚。另一个角落则钝得不成比例。宽敞的房间里几乎没有家具：右边角落里有一张床，靠近床，最靠近门的地方有一把椅子。一张铺着蓝布的普通松木桌子靠在同样的墙边，紧挨着通向隔壁套间的门。桌旁有两把藤面椅子。对面墙壁靠近锐角的地方放着一个普通的小木五斗柜，看起来就像迷失在沙漠里一样。这就是房间里所有的东西。发黄、布满划痕、破旧不堪的墙纸在角落里已经变黑了。冬天房间里一定又潮又闷。处处都是贫困的迹象；就连床也没有床帘。
索尼娅默默地看着她的这位访客，他正如此专注而毫不客气地打量着她的房间，她终于开始吓得发抖，就好像她正站在她的审判官和命运的主宰者面前一样。
“我来晚了……都十一点了，对吧？”他问，仍然没有抬起眼睛。
“是的，”索尼娅咕哝道，“哦，是的，是十一点了，”她急忙补充道，仿佛这是她逃避的出路。“我房东的钟刚刚敲过……我亲耳听到的……”
“我来找你，这是最后一次了，”拉斯柯尼科夫阴郁地继续说道，尽管这才是第一次。“我或许再也见不到你了……”
“您……要走了吗？”
“我不知道……明天……”
“那么您明天不去卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿了？”索尼娅的声音颤抖着。
“我不知道。明天早上就知道了……这个先不管：我来是为了说一句话……”
他抬起沉思的眼睛看着她，忽然注意到他自己坐着，而她一直站在他面前。
“你为什么站着？坐下，”他用一种变了调的声音说，既温和又友善。
她坐了下来。他和蔼而近乎怜悯地看着她。
“你多瘦啊！这手！简直透明，像死人的手。”
他握住她的手。索尼娅微微一笑。
“我一直都这样，”她说。
“你在家的时候也这样吗？”
“是的。”
“当然，你一直都是这样，”他突然加了一句，他脸上的表情和声音的语调又突然改变了。
他再次环顾四周。
“你从卡佩瑙莫夫家租这间屋子？”
“是的……”
“他们住在那边，那扇门后面？”
“是的……他们还有一间这样的屋子。”
“全挤在一间屋里？”
“是的。”
“夜里你一个人在这屋里会害怕的，”他阴郁地评论道。
“他们都是非常好的人，非常善良，”索尼娅回答，她似乎仍然不知所措，“所有的家具，一切……都是他们的。他们人很好，孩子们也常来看我。”
“他们都口吃，对吗？”
“是的……他口吃，还瘸。他妻子也是……不完全是口吃，而是说不清楚话。她是个非常和善的女人。他以前是家奴。他们有七个孩子……只有最大的那个口吃，其他几个只是身体不好……但他们不口吃……您是从哪儿听说的？”她有些惊讶地补充道。
“是你父亲告诉我的。他把关于你的一切都告诉我了……你六点钟出去，九点钟回来，还有卡捷琳娜·伊万诺夫怎样跪在你的床前。”
索尼娅很窘迫。
“我今天好像看见他了，”她犹豫地低声说。
“谁？”
“父亲。我走在街上，就在那边的拐角，大约十点钟的时候，他好像走在前面。看起来很像他。我想去找卡捷琳娜·伊万诺夫娜的……”
“你在街上走？”
“是的，”索尼娅突然低声说，再次陷入慌乱，低下了头。
“卡捷琳娜·伊万诺夫娜打过你吗，我敢说？”
“哦，不，您说什么呀？没有！”索尼娅几乎惊慌地看着他。
“那么，你爱她？”
“爱她？当然！”索尼娅用哀怨而强调的语气说，痛苦地绞着双手。“啊，您不知道……要是您知道就好了！要知道，她完全像个孩子……她的精神已经错乱了，您知道……是由于悲伤。她以前是多么聪明……多么高尚……多么善良！啊，您不明白，您不明白！”
索尼娅说这话时，像是在绝望中，激动而痛苦地绞着双手。她苍白的脸颊泛起了红晕，她的眼睛里流露出痛苦的神色。很明显，她被深深地触动了，她渴望说话，渴望辩护，渴望表达一些东西。如果可以这样说的话，一种无法满足的同情在她的脸庞的每一根线条上都反映出来。
“打我！您怎么能这样说？天哪，打我！就算她真的打了我，那又怎样？那又有什么关系？您什么都不知道，什么都不知道……她是那么不幸……啊，多么不幸！而且她还有病……她在寻求正义，她是纯洁的。她深信世间应当处处有正义，并且她期待着……就算您折磨她，她也不会做坏事。她不明白人们不可能都公正，并为此感到愤怒。就像个孩子，完全像个孩子。她是个好人！”
“那么你该怎么办呢？”
索尼娅询问地看着他。
“你看，他们都得靠你。以前他们就都靠你……你父亲还来找你讨酒喝。嗯，现在会怎么样呢？”
“我不知道，”索尼娅悲哀地吐出这几个字。
“他们会留在那儿吗？”
“我不知道……他们欠着房租，但是房东太太，我听说，今天说想赶他们走，而卡捷琳娜·伊万诺夫娜说她一分钟也不愿再待下去了。”
“她怎么这么大胆？她是指望你吗？”
“哦，不，别这么说……我们是一家人，我们生活在一起。”索尼娅又激动起来，甚至有点生气，就像一只金丝雀或别的小鸟会生气一样。“她能怎么办呢？她能怎么，怎么着？”她激动而激烈地坚持说。“而且她今天哭得多伤心！她的神志不清，您没注意到吗？她一会儿像个孩子似的担心明天一切都要安排好，午饭什么的……一会儿又绞着双手，咳血，哭泣，然后突然又开始绝望地用头撞墙。接着她又会平静下来。她把所有希望都寄托在您身上；她说您现在会帮助她，她会从什么地方借到一点钱，然后和一起回她的家乡，为名门闺秀开办一所寄宿学校，让我当学监，我们就能开始美好新生活了。她亲吻我，拥抱我，安慰我，而且您知道，她对自己的幻想深信不疑！简直无法反驳她。她整天都在洗洗刷刷，缝缝补补。她用她那虚弱的手把洗衣盆拖进房间，然后瘫倒在床上，喘不上气。我们今天早上去商店给波琳卡和莉达买鞋子，因为她们的鞋子都破得不成样子了。只是我们算好的钱不够，差得远呢。她挑的靴子可真好看，她很有品位，您不知道。在店里她就因为钱不够在店员面前哭了起来……啊，看着她真让人难过……”
“嗯，这之后我就明白你为什么要这样生活了，”拉斯柯尼科夫苦笑着说。
“难道您不同情他们吗？您难道不觉得可怜吗？”索尼娅又冲他嚷道。“我知道，您自己把最后一个钱都给了他们，虽然您根本没看到这一切，如果您看到了全部，天哪！而我让她哭了多少次，有多少次啊！就在上星期！是的，我！就在他去世前一个星期。我太残忍了！我还经常这样做！啊，一想到这些我一整天都痛苦不堪！”
索尼娅一边说，一边痛苦地绞着双手，回忆着。
“你残忍？”
“是的，我——是我。我去看他们，”她哭着继续说，“父亲说：‘读点什么给我听吧，索尼娅，我头疼，读给我听，这儿有本书。’他有一本从安德烈·谢苗诺维奇·列别加尼科夫那儿弄来的书，他就住在那里，他总是搞到这种可笑的书。我说：‘我不能留下来，’因为我不想读，而且我进去主要是为了拿几个领子给卡捷琳娜·伊万诺夫娜看。女贩莉扎薇塔卖给我一些便宜的领子和袖口，很漂亮，新的，绣花的。卡捷琳娜·伊万诺夫娜非常喜欢；她戴上它们，对着镜子照了照，高兴极了。‘把它们送给我吧，索尼娅，’她说，‘求你啦。’她说‘求你啦’，她非常想要。可她什么时候才能戴呢？它们只是让她想起了过去幸福的日子。她对着镜子照啊，欣赏啊，可她什么衣服都没有，什么自己的东西都没有，这些年一直没有！她从不向任何人要任何东西；她很骄傲，宁愿把自己的一切都给出去。可她却问我要这些东西，她太喜欢它们了。而我又舍不得给。‘它们对你有什么用呢，卡捷琳娜·伊万诺夫娜？’我说。我那样对她说话，我不该那么说的！她那样看了我一眼。她因为我拒绝她而非常非常伤心。看着真让人难过……她不是为了领子伤心，而是为了我的拒绝难过，我看得出来。啊，要是能收回一切，改变一切，收回那些话就好了！啊，要是我……算了，跟你说也没用！”
“你认识女贩莉扎薇塔吗？”
“认识……您认识她？”索尼娅有点惊讶地问。
“卡捷琳娜·伊万诺夫娜是痨病，发展得很快；她很快就要死了，”拉斯柯尼科夫停顿了一下说，没有回答她的问题。
“哦，不，不，不！”
索尼娅不由自主地抓住了他的双手，仿佛在恳求他别这么说。
“但如果她死了，反而会更好。”
“不，不好，一点也不好！”索尼娅在恐惧中无意识地重复道。
“孩子们呢？除了把他们接到你这里来住，你还能做什么？”
“哦，我不知道，”索尼娅几乎绝望地喊道，两手抱住了头。
显然，这个想法以前就经常出现在她脑海里，而他只是重新唤起了它。
“而且，如果就在现在，卡捷琳娜·伊万诺夫娜还活着的时候，你病了，被送进医院，那会发生什么事呢？”他毫不留情地追问道。
“您怎么能这么说！那是不可能的！”
索尼娅的脸上露出了极度恐惧的表情。
“不可能？”拉斯柯尼科夫带着冷酷的微笑继续说。“你没有买保险，对吧？那他们到时候会怎么样？他们全都会流落街头，她会咳嗽着乞讨，用头撞墙，就像今天这样，孩子们会哭……然后她会倒下，被送到警察局，再送到医院，她会死掉，而孩子们……”
“哦，不……上帝不会允许的！”最后从索尼娅压抑的胸膛里迸发出来。
她听着，恳求地望着他，无声地乞求着，双手合十，仿佛一切都取决于他。
拉斯柯尼科夫站起来，开始在房间里踱步。过了一分钟。索尼娅垂着头和手站着，沮丧极了。
“你不能存点钱吗？以备不时之需？”他突然在她面前停下，问道。
“不能，”索尼娅低声说。
“当然不能。你试过吗？”他几乎是讽刺地加了一句。
“试过。”
“结果没用！当然没用！不必问了。”
他又在房间里踱步。又过了一分钟。
“你不是每天都有钱的吧？”
索尼娅更加窘迫了，脸上又泛起了红晕。
“不是，”她痛苦地费力低声说。
“波琳卡大概也会走这条路，”他突然说。
“不，不！不可能，不！”索尼娅绝望地喊道，仿佛被刺中了。“上帝不会允许这么可怕的事情发生的！”
“他允许别人这样做。”
“不，不！上帝会保佑她的，上帝！”她忘乎所以地重复道。
“可是，也许根本就没有上帝，”拉斯柯尼科夫带着某种恶意回答，笑了笑，看着她。
索尼娅的脸色突然变了；一阵战栗掠过她的脸。她用难以言喻的责备目光看着他，想说什么，却说不出来，突然放声大哭起来，哭得无比伤心，把脸埋在双手里。
“你说卡捷琳娜·伊万诺夫娜神志不清；你自己才神志不清呢，”沉默了片刻后，他说。
五分钟过去了。他仍然一言不发地在房间里走来走去，没有看她。最后他走到她面前；他的眼睛闪闪发光。他把双手放在她的肩膀上，直视着她泪水涟涟的脸。他的目光冷酷、狂热而锐利，嘴唇在抽搐。突然他迅速弯下腰，跪倒在地，吻了她的脚。索尼娅向后躲开他，就像躲开一个疯子。而他确实像个疯子。
“您这是干什么？”她喃喃道，脸色苍白，一阵突如其来的痛苦攫住了她的心。
他立刻站了起来。
“我不是向你鞠躬，我是向人类的一切苦难鞠躬，”他狂野地说，然后走到了窗前。“听着，”过了一会儿，他转向她说。“我刚才对一个蛮横无礼的人说，他连你的小手指都不如……我还说，我让我妹妹和你坐在一起，是给她面子。”
“唉，您跟他们说这些！还在她面前？”索尼娅害怕地喊道。“和我坐在一起！面子！可我……我是不名誉的……啊，您为什么要那么说？”
“我那样说你，不是因为你的不名誉和你的罪，而是因为你巨大的痛苦。但你确实是个大罪人，”他几乎是庄严地补充道，“而你最大的罪过是，你白白地毁灭和背叛了自己。这难道不可怕吗？你生活在你如此憎恶的污秽之中，同时你明明知道（你只要睁开眼睛看看就知道），你这样做既帮不了任何人，也救不了任何人，这难道不可怕吗？告诉我，”他近乎狂乱地继续说道，“这种耻辱和堕落怎么能与你心中其他相反的、神圣的情感并存呢？跳进水里，一了百了，那要好得多，好上一千倍，也明智得多！”
“可是他们怎么办呢？”索尼娅虚弱地问，用痛苦的眼睛凝视着他，但对他这个建议似乎并不感到惊讶。
拉斯柯尼科夫奇怪地看着她。他从她的脸上读懂了这一切；这么说，她一定早就想过这个念头了，也许想过很多次，而且她在绝望中认真地思考过如何了结这一切，认真到如今几乎对他的建议毫不惊讶。她甚至没有注意到他话里的残酷。（当然，她也没有注意到他谴责的含义以及他对她耻辱的独特态度，这一点他也很清楚。）但是他看出，那种卑贱、可耻处境的想法正在如何可怕地折磨着她，并且已经折磨了她很久。“怎么，怎么，”他想，“是什么一直妨碍她结束这一切呢？”直到此时他才明白，那些可怜的孤儿和那个可怜、半疯、患着痨病、用头撞墙的卡捷琳娜·伊万诺夫娜对于索尼娅意味着什么。
然而，他再次清楚地意识到，以她的性格和她毕竟接受过的那点教育，她无论如何也不可能就这样下去。他面前仍然存在着一个疑问：既然她不能下决心跳进水里，她怎么可能这么久还待在这样的处境里而没有发疯呢？当然，他知道索尼娅的处境是个例外，尽管不幸并非独一无二，甚至并不罕见；但是，恰恰是这种例外性，她受过的教养，以及她以前的生活，似乎应该在她踏上那条可憎道路的第一步时就杀死她。是什么支撑着她？——肯定不是堕落吧？所有这些丑恶显然只是机械地触及了她，没有一滴真正的堕落渗入她的心灵；他看到了这一点。他看着站在他面前的她，看透了她……
“她面前有三条路，”他想，“跳运河，进疯人院，要么……最终沦落到心灵麻木、心如铁石的堕落中去。”
最后一个想法是他最反感的，但他是个怀疑论者，他年轻、脱离实际，因此也很残酷，所以他无法不相信，最后一种结局是最有可能的。
“但是，这会是真的吗？”他在心里喊道。“这个仍然保持着精神纯洁的人，难道会最终被有意识地拖进那个肮脏罪恶的泥潭吗？这个过程难道已经开始了吗？她能忍受到现在，难道只是因为罪恶对她来说已经不那么可憎了吗？不，不，这不可能！”他像刚才索尼娅那样喊道。“不，到现在为止阻止她跳运河的是对罪孽的观念，还有他们，孩子们……如果她还没有发疯的话……可是谁说她没有疯呢？她神志清醒吗？她能像现在这样说话，这样思考吗？一个人怎么能坐在如此令人作呕的深渊边缘，眼看就要滑下去，却对别人告诉她的危险充耳不闻呢？她是在期待奇迹吗？毫无疑问是的。这不全都意味着疯狂吗？”
他固执地停留在那个想法上。他确实更喜欢这个解释，胜过其他任何解释。他开始更专注地看着她。
“那么，索尼娅，你向上帝祈祷很多吗？”他问她。
索尼娅没有说话；他站在她旁边，等待回答。
“没有上帝我能做什么？”她快速地、用力地低声说，闪烁的眼睛瞥了他一眼，然后握紧了他的手。
“啊，原来如此！”他想。
“那么上帝为你做了什么呢？”他进一步探问她。
索尼娅沉默了许久，仿佛无法回答。她那虚弱的胸膛激动得起伏着。
“别说了！别问了！你不配知道！”她突然喊道，严厉而愤怒地看着他。
“就是如此，就是如此，”他在心里反复念叨。
“他做一切，”她很快地低声说，又低下了头。
“这就是出路！这就是解释！”他下了结论，用急切的好奇心审视着她，带着一种新的、奇怪的、几乎是病态的感觉。他凝视着那张苍白、消瘦、不规则、棱角分明的小脸，那双温柔的蓝眼睛，那双眼睛能闪烁出如此火焰般、如此严厉而充满活力的光芒，那个仍然因愤怒和气愤而颤抖的小小的身躯——这一切在他看来越来越奇怪，几乎不可思议。“她是个宗教狂人！”他在心里反复念叨。
五斗柜上放着一本书。他每次在房间里踱来踱去都注意到了它。现在他拿起来看了看。是一本俄文译本的《新约》。皮封面，旧而破损。
“你从哪儿弄来的？”他隔着房间对她喊道。
她仍然站在同一个地方，离桌子三步远。
“别人带给我的，”她仿佛不情愿地回答，没有看他。
“谁带给你的？”
“莉扎薇塔，我问她要的。”
“莉扎薇塔！真奇怪！”他想。
索尼娅身上的一切，每时每刻在他看来都越来越奇怪，越来越奇妙。他把书拿到蜡烛旁，开始翻页。
“拉撒路的故事在哪儿？”他突然问道。
索尼娅固执地看着地面，不肯回答。她侧身站在桌子旁。
“拉撒路复活的故事在哪儿？给我找出来，索尼娅。”
她偷偷瞥了他一眼。
“您找的地方不对……在第四福音里，”她严厉地低声说，没有看他。
“找出来，读给我听，”他说。他坐了下来，胳膊肘支在桌子上，用手托着头，阴郁地看向别处，准备听。
“三个星期后他们就会把我送进疯人院！要是不去更糟的地方，我就会在那儿，”他喃喃自语。
索尼娅不信任地听着拉斯柯尼科夫的请求，犹豫地走到桌前。不过，她还是拿起了书。
“您没读过吗？”她隔着桌子抬头看着他问道。
她的声音变得越来越严厉。
“很久以前……我上学的时候读过。读吧！”
“您在教堂里没听过吗？”
“我……没去过。你常去吗？”
“不——不常去，”索尼娅低声说。
拉斯柯尼科夫笑了笑。
“我明白……你明天不去参加你父亲的葬礼吗？”
“不，我会去的。我上周也去了教堂……我做了一场安魂弥撒。”
“为谁？”
“为莉扎薇塔。她被人用斧头砍死了。”
他的神经越来越紧张。他的头开始发晕。
“你和莉扎薇塔是朋友吗？”
“是的……她是个好人……她常来……不常来……她不能……我们常常一起读书……聊天。她将会见到上帝。”
最后这句话在他听来有些奇怪。这里又有些新东西：与莉扎薇塔的神秘会面，以及她们两个——宗教狂人。
“我自己很快也要变成宗教狂人了！这真是会传染！”
“读吧！”他烦躁而固执地喊道。
索尼娅仍然犹豫不决。她的心怦怦直跳。她几乎不敢读给他听。他几乎是恼怒地看着这个“不幸的疯子”。
“为什么？您不相信？……”她轻轻地、几乎是喘不上气地低声说。
“读吧！我要你读，”他坚持道。“你以前不是读给莉扎薇塔听过吗。”
索尼娅打开书，找到了那个地方。她的手在颤抖，声音发不出来。她试着开始两次，但第一个音节都发不出来。
“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”她终于强迫自己读出来，但是读到第三个字，她的声音就像过度紧张的琴弦一样断了。她喘不上气来。
拉斯柯尼科夫部分明白了，为什么索尼娅不能让自己读给他听，他越明白这一点，就越粗暴而烦躁地坚持要她读。他太明白了，要她暴露和揭示她内心深处的所有一切都多么痛苦。他明白，这些感觉确实是她的秘密宝藏，她可能已经珍藏了多年，也许是从童年时代起，当她与不幸的父亲和因悲伤而精神错乱的继母生活在饥饿的孩子和无礼的辱骂与责备之中时就已经开始了。但同时他现在也知道并且确定，尽管这使她充满了恐惧和痛苦，但她仍然有一种折磨人的渴望，想要读，想要读给“他”听，好让他听到，并且要在“现在”读，无论结果如何！……他从她的眼睛里读到了这一点，他从她强烈的激动中看到了这一点。她控制住自己，抑制住喉咙里的痉挛，继续读《约翰福音》第十一章。她读到第十九节：
“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。
“马大听见耶稣来了，就出去迎接他；马利亚却仍然坐在家里。
“马大对耶稣说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。
“就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。’”
然后她再次停下来，羞愧地感到自己的声音又要颤抖和中断了。
“耶稣说：‘你兄弟必然复活。’
“马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’
“耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活；
“凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？’
“马大说：”
（索尼娅痛苦地吸了一口气，清晰而有力地说道，仿佛在公开表白信仰。）
“‘主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。’”
她停下来，迅速抬头看了他一眼，但随即控制住自己，继续读下去。拉斯柯尼科夫一动不动地坐着，胳膊肘撑在桌子上，眼睛转向别处。她一直读到三十二节。
“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’
“耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，
“便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’
“耶稣哭了。
“犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’
“其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”
拉斯柯尼科夫转过身来，激动地看着她。是的，他早就知道会这样！她正在真正的发着高烧似的颤抖。他预料到了。她快要读到那个最伟大奇迹的故事了，一种巨大的胜利感涌上她的心头。她的声音像钟声一样响亮；胜利和喜悦给了它力量。字行在她眼前跳动，但她凭记忆知道自己在读什么。读到最后一节“他既然开了瞎子的眼睛……”时，她压低声音，充满激情地模仿出那些盲目不信的犹太人的怀疑、责备和指责，他们下一刻就会像被雷击中一样匍匐在他脚下，哭泣着相信……“而他，他——也是盲目而不信的，他，也会听到，他，也会相信，是的，是的！立刻，现在，”她幻想着，她因幸福的期盼而颤抖。
“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。
“耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。’”
她强调了“四天”这个词。
“耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’
“他们就把石头挪开。耶稣举目望天，说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我。
“我也知道你常听我，但我说这话是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。’
“说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路出来！’
“那死人就出来了，”
（她读到此处，声音响亮，因狂喜而冰冷颤抖，仿佛亲眼目睹一般。）
“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走。’
“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所作的事，就多有信他的。”
她再也读不下去了，合上书，迅速从椅子上站了起来。
“关于拉撒路复活的故事就这些，”她严肃而唐突地低声说，然后转过身去，一动不动地站着，不敢抬起眼睛看他。她仍然在高烧中颤抖着。烛台里的蜡烛头在破损的烛台上摇曳着，快要熄灭了，在这间贫穷的屋子里，昏暗地照亮了这个杀人犯和这个妓女，他们就这么奇怪地一起读着这本永恒的书。五分钟或更长的时间过去了。
“我来是为了谈点事情，”拉斯柯尼科夫皱着眉头大声说。他站起身，走到索尼娅面前。她默默地抬眼看着他的眼睛。他的脸色特别严肃，带着一种野性的决心。
“我今天抛弃了我的家庭，”他说，“我的母亲和妹妹。我不去看她们了。我和她们彻底断绝了关系。”
“为什么？”索尼娅惊讶地问。她最近与他的母亲和妹妹的会面给她留下了深刻的印象，一种她无法分析的感觉。听到这个消息，她几乎是惊恐万分。
“现在我只有你了，”他补充说。“我们一起走吧……我到你这里来了，我们俩都是被诅咒的，让我们一起走上同一条路吧！”
他的眼睛闪闪发光，“好像疯了似的”，索尼娅心里想。
“去哪儿？”她惊恐地问，不自觉地后退了一步。
“我怎么知道？我只知道是同一条路，我只知道这一点，别的什么也不知道。是同一个目标！”
她看着他，什么也不明白。她只知道他非常、无比的痛苦。
“你跟他们说，他们谁也不会明白，但是我明白了。我需要你，所以我到你这里来了。”
“我不明白，”索尼娅低声说。
“你以后会明白的。难道你没做过同样的事吗？你也超越了……你也有力量去超越。你对自己下了手，你毁灭了一条生命……你自己的生命（反正都一样！）。你本可以在精神和理性中生活，但你最终会在干草市场了结……但你会受不了的，如果你独自一人留下，你会像我一样发疯。你好像已经是疯子了。所以我们必须一起走上同一条路！走吧！”
“为什么？这到底是为了什么？”索尼娅说，被他的话奇怪而强烈地激动着。
“为了什么？因为这样下去不行，就是这个原因！你必须最终正视现实，而不是像孩子一样哭泣，叫喊上帝不允许。如果明天你真的被送进医院，会发生什么？她疯了，又得了痨病，她很快会死，孩子们呢？你难道要告诉我波琳卡不会遭殃吗？你没见过街角有被母亲们打发出来乞讨的孩子吗？我发现了那些母亲住在哪里，在什么样的环境里。在那里孩子们不可能永远是孩子！七岁的孩子就变得邪恶、是小偷。然而，你知道，孩子们是基督的形象：‘天国是他们的。’他吩咐我们要尊敬和爱他们，他们是人类未来……”
“怎么办，该怎么办？”索尼娅重复着，歇斯底里地哭泣，绞着自己的手。
“怎么办？打碎必须打碎的东西，一劳永逸，如此而已，然后自己承受苦难。怎么，你不明白？你以后会明白的……自由和权力，而最重要的是权力！统治所有颤抖的生灵和整个蚁穴！……这就是目标，记住这一点！这是我给你的临别赠言。也许这是我最后一次和你说话。如果明天我不来，你会听说这一切，那时候就记住这些话。也许以后，多年以后，你会明白它们的意思。如果明天我来，我会告诉你是谁杀了莉扎薇塔……再见。”
索尼娅恐惧地颤抖起来。
“为什么，您知道是谁杀了她吗？”她问道，吓得浑身冰凉，惊恐地看着他。
“我知道，我会告诉你的……只告诉你一个人。我选定了你。我不是来找你请求宽恕，仅仅是来告诉你。我早就选定你来听这件事了，那时你父亲谈到你，当莉扎薇塔还活着的时候，我就想到了。再见，别握手。明天！”
他走了出去。索尼娅凝视着他，像看着一个疯子。但她自己也像个疯子，并且感觉到了。她的头晕乎乎的。
“天哪，他怎么知道是谁杀了莉扎薇塔？那些话是什么意思？真可怕！”但同时，“那个想法”并没有进入她的脑海，连一刻也没有！“哦，他一定痛苦极了！……他抛弃了他的母亲和妹妹……为什么？发生了什么事？他心里在想什么？他对她说了什么？他吻了她的脚，还说……说（是的，他说得很清楚）他不能没有她……哦，慈悲的上帝啊！”
索尼娅整夜都在发烧和说胡话。她时不时地跳起来，哭泣，绞着双手，然后又陷入高烧的睡眠中，梦见波琳卡、卡捷琳娜·伊万诺夫娜和莉扎薇塔，梦见读福音书，还有他……脸色苍白，眼睛燃烧着……亲吻她的脚，哭泣。
右边那扇把索尼娅的房间和列斯莉赫太太的套间隔开的门后面，是一个长期空着的房间。大门上钉着一张卡片，面向运河的窗户上也贴着出租广告。索尼娅早已习惯了这间空屋子。但在这段时间里，斯维里加洛夫先生一直站在那间空屋的门后偷听。当拉斯柯尼科夫出去后，他站了一会儿，想了想，踮着脚尖回到他那间紧邻空屋的房间，拿了一把椅子，悄无声息地搬到了通往索尼娅房间的那扇门边。他们的谈话在他看来既有趣又引人注目，他十分享受——以至于他搬来椅子，以免日后，比如说，明天，他还要忍受站整整一个钟头的痛苦，以便舒舒服服地听。
“Stories of the world, in your language.”