CHAPTER V
拉斯柯尼科夫已经走进房间。他进来时看上去像是费了九牛一丈之力才没再次笑出声来。拉祖米欣跟在他后面,笨拙而尴尬地大步走进来,脸像芍药一样红,一副垂头丧气、凶神恶煞的表情。此刻他的脸和整个身形确实滑稽可笑,完全印证了拉斯柯尼科夫的笑声。拉斯柯尼科夫不等介绍,就向站在房间中央、疑惑地看着他们的波尔费利·彼得罗维奇鞠了一躬。他伸出手去握手,表面上仍在拼命克制自己的笑意,想说几句话自我介绍。但他刚成功地摆出一副严肃的表情,咕哝了几句什么,就仿佛偶然地又瞥了拉祖米欣一眼,再也控制不住自己了:他越是努力克制,那压抑着的笑声就越不可抗拒地爆发出来。拉祖米欣对这份"自然而然的"欢乐表现出的极度凶相,使整个场景显得格外真实有趣和自然。拉祖米欣仿佛故意似的强化了这种印象。
"傻瓜!你这个魔鬼,"他咆哮着,挥舞手臂,一下子砸在了一张放着空茶杯的小圆桌上。东西飞得到处都是,哗啦作响。
"可是,先生们,为什么要砸椅子呢?要知道,这损失可要国家承担啊,"波尔费利·彼得罗维奇快活地引用了这句话。
拉斯柯尼科夫仍然在大笑,他的手还握在波尔费利·彼得罗维奇手里,但他担心乐极生悲,等待着适当时机自然地停止下来。拉祖米欣因为打翻桌子、摔碎茶杯而窘迫不堪,闷闷不乐地盯着碎片,骂了一声,猛地转身走到窗前,背对着众人,站在那里望着窗外,眉头紧锁,什么也看不见。波尔费利·彼得罗维奇笑着,准备继续笑下去,但显然在等待解释。扎梅托夫一直坐在角落里,这时在客人进来时站了起来,站在那里等待着,嘴唇上挂着微笑,尽管他看着整个场景以及拉斯柯尼科夫,眼神里带着几分惊讶,甚至似乎难以置信,还有几分尴尬。扎梅托夫的意外出现让拉斯柯尼科夫感到不快。
"我得想想这件事,"他想。"请原谅,"他开口说,装出极度尴尬的样子。"我是拉斯柯尼科夫。"
"哪儿的话,很高兴见到您……您进来得可真够有趣的……怎么,他连个招呼都不肯打吗?"波尔费利·彼得罗维奇朝拉祖米欣点了点头。
"老实说,我不知道他为什么对我这么生气。我在路上只不过对他说,他像罗密欧……还证明了这一点。我想,就这些!"
"猪!"拉祖米欣闷声骂道,没有转过身来。
"一定是有非常严重的理由,他才会为这个词如此愤怒,"波尔费利笑道。
"哦,你这个狡猾的律师!……你们都见鬼去吧!"拉祖米欣厉声说道,然后突然自己也笑了起来,脸上带着更愉快的表情,好像什么事都没发生似的走到波尔费利面前。"行了!我们都是傻瓜。谈正事吧。这是我的朋友罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫;首先,他听说过你,想认识你;其次,他有点小事要找你。喂!扎梅托夫,你怎么到这儿来了?你们以前见过面吗?认识很久了吗?"
"这是什么意思?"拉斯柯尼科夫不安地想。
扎梅托夫似乎有些措手不及,但也没有太慌张。
"怎么,我们昨天是在你房间里见面的,"他轻松地说。
"那我就省事了。整个上星期他一直求我介绍他认识你。波尔费利,没有我,你们俩也互相嗅到了对方的气味。你的烟叶呢?"
波尔费利·彼得罗维奇穿着一件晨衣,内衣非常干净,脚上趿拉着拖鞋。他大约三十五岁,身材矮小,甚至胖得有点发福,胡子刮得干干净净。他头发剪得很短,有一个大而圆的脑袋,特别突出的是后脑勺。他那柔软、圆润、微带翘起的鼻子、带有病态黄色的脸,却有一种活泼而略带讥讽的表情。如果不是那双眼睛的神色——在几乎白色的、眨动的睫毛下闪烁着一种水汪汪、甜腻腻的光——这脸本应是和善的。这双眼睛的表情与他那有些女人气的身材奇怪地不相称,给它增添了一种比第一眼看上去所能猜到的要严肃得多的东西。
波尔费利·彼得罗维奇一听说他的客人有件小事要找他,就请他坐到沙发上,自己坐在沙发的另一端,等着他说明来意,那副小心谨慎而又过分严肃的关注神情,立刻会让人感到压抑和尴尬,尤其是对一个陌生人来说,尤其当你所谈的事情在你看来根本不值得如此一本正经的时候。但是拉斯柯尼科夫用简短而连贯的句子清楚而准确地说明了他的事情,并且对自己非常满意,以至于他甚至成功地仔细打量了波尔费利一番。波尔费利·彼得罗维奇的目光一刻也没有离开过他。拉祖米欣坐在同一张桌子对面,热切而不耐烦地听着,不时以过分强烈的兴趣看看这个,又看看那个。
"傻瓜,"拉斯柯尼科夫心里骂着自己。
"您必须向警察局报案,"波尔费利用一副极其公事公办的口吻回答说,"就说,您得知这个事件,也就是谋杀案之后,请求通知负责此案的预审官,说某件某件物品是您的,您希望赎回它们……或者……他们会给您去信的。"
"问题就在于,目前这个时候,"拉斯柯尼科夫极力装出尴尬的样子,"我手头不太宽裕……甚至连这笔微不足道的钱也拿不出来……我只是想,您看,先声明这些物品是我的,等我有钱的时候……"
"那没关系,"波尔费利·彼得罗维奇冷淡地听着他对经济状况的解释,回答说,"不过,如果您愿意的话,可以直接给我写封信,就说,您得知此事后,声称某某物品是您的财产,请求……"
"用普通信纸?"拉斯柯尼科夫急忙打断他的话,又对问题的经济方面感起兴趣来。
"哦,最普通的信纸,"波尔费利·彼得罗维奇突然带着明显的讽刺意味看着他,眯起眼睛,仿佛在向他使眼色。但也许这是拉斯柯尼科夫的幻觉,因为这一切只持续了片刻。肯定有点什么,拉斯柯尼科夫可以发誓他刚才冲他使了个眼色,天知道为什么。
"他知道,"这个念头像闪电一样闪过他的脑海。
"请原谅我为这点小事打扰您,"他继续说,有点局促不安,"这些东西只值五卢布,但我特别珍视它们,因为它们是我从某人那里得到的遗物,我承认,当我听说……时,我很害怕……"
"这就是为什么我昨天向佐西莫夫提到波尔费利在查询所有有抵押品的人时,你那么吃惊!"拉祖米欣带着明显的意图插嘴说。
这真是让人忍无可忍。拉斯柯尼科夫忍不住用他那双黑眼睛恶狠狠地瞪了他一眼,但立刻又清醒过来。
"你好像是在嘲笑我吧,老兄?"他对他说,装出一副恰到好处的恼怒样子。"我敢说,我这么为这点破事着急,在你看来一定很可笑;但你不能因此就认为我自私或贪婪,这两件东西在我眼里可不是什么破事。我刚才告诉过你,那只银表虽然一文不值,却是我父亲留给我们的唯一遗物。你可以笑我,但我妈妈在这儿,"他突然转向波尔费利,"如果她知道,"他又急忙转向拉祖米欣,故意让声音颤抖起来,"那只表丢了,她会绝望的!你知道女人是什么样的!"
"根本不是!我根本不是那个意思!恰恰相反!"拉祖米欣苦恼地喊道。
"这样说对吗?自然吗?我是不是有点过火了?"拉斯柯尼科夫颤抖着问自己。"我为什么提到女人?"
"哦,您母亲和您在一起?"波尔费利·彼得罗维奇问道。
"是的。"
"她什么时候来的?"
"昨天晚上。"
波尔费利停顿了一下,好像在思考。
"不管怎样,您的东西是不会丢失的,"他继续平静而冷淡地说。"我一直在等您来。"
好像这是件无关紧要的事似的,他小心地把烟灰缸递给拉祖米欣,后者正毫不留情地把烟灰弹在地毯上。拉斯柯尼科夫哆嗦了一下,但波尔费利似乎并没有看他,仍然关心着拉祖米欣的香烟。
"什么?等他?怎么,难道你知道他有什么东西抵押在那里吗?"拉祖米欣叫道。
波尔费利·彼得罗维奇对拉斯柯尼科夫说:
"您的东西,戒指和表,是包在一起的,纸上用铅笔清楚地写着您的名字,还有您把东西交给她的日期……"
"您真是观察入微!"拉斯柯尼科夫尴尬地笑了笑,极力想直视他的眼睛,但没能做到,突然又补充道:
"我这么说是因为我想抵押品一定很多……要记住所有的一定很困难……但您却记得这么清楚,而且……而且……"
"愚蠢!软弱!"他想。"我为什么要加上这句?"
"可是我们知道所有有抵押品的人,只有您一个人没有来,"波尔费利回答说,带着几乎察觉不到的讽刺。
"我一直不太舒服。"
"这个我也听说了。我还听说,您好像为什么事非常苦恼。您现在脸色还很苍白。"
"我一点都不苍白……不,我身体很好,"拉斯柯尼科夫粗鲁而愤怒地厉声说道,完全改变了语气。他的怒气在上升,他无法抑制。"我一生气就会暴露自己,"这个念头又闪过他的脑海。"他们为什么要折磨我?"
"不太舒服!"拉祖米欣接过话头。"得了吧!他昨天整天都神志不清,说胡话。你信不信,波尔费利,我们刚一转身,他就穿好衣服,虽然几乎站都站不稳,就溜了出去,不知跑到哪儿去寻欢作乐,一直到半夜,一路上都在说胡话!你信不信!真是怪事!"
"真的说胡话?不会吧!"波尔费利像女人似的摇了摇头。
"胡说!别信他的!反正你也不信,"拉斯柯尼科夫愤怒之下脱口而出。但波尔费利·彼得罗维奇似乎没有听到这些奇怪的话。
"可如果你不是说胡话,你怎么能出去呢?"拉祖米欣突然激动起来。"你出去干什么?目的是什么?为什么偷偷摸摸的?你那样做的时候神志清醒吗?现在所有危险都过去了,我可以直说了。"
"昨天我烦透了他们,"拉斯柯尼科夫突然对波尔费利说,脸上带着一种无礼挑衅的微笑,"我从他们那里跑开,去找一个他们找不到我的住处,还带了很多钱。扎梅托夫先生在那里看见了。喂,扎梅托夫先生,昨天我是神志清醒还是说胡话?来解决一下我们的争端吧。"
他此刻真恨不得掐死扎梅托夫,因为扎梅托夫的表情和他的沉默让他觉得如此可恨。
"依我看,你说话很有条理,甚至很巧妙,但是过于急躁,"扎梅托夫干巴巴地说。
"今天尼柯吉姆·弗米契还告诉我,"波尔费利·彼得罗维奇插嘴说,"他昨天深夜在一个被车轧死的人的住处遇见了您。"
"还有,"拉祖米欣说,"那时候你是不是疯了吗?你把最后一点钱都给了那个寡妇办丧事。如果你想帮忙,给十五卢布或二十卢布也行,至少给自己留下三卢布,可是他一下子把二十五卢布全扔出去了!"
"也许我在什么地方找到了宝藏,而你却一无所知?所以我昨天才那么慷慨……扎梅托夫先生知道我找到了宝藏!请原谅我们用这些琐事打扰了您半个小时,"他转向波尔费利·彼得罗维奇说,嘴唇颤抖着。"我们让您厌烦了吧,是不是?"
"哦不,恰恰相反,恰恰相反!您要是知道我多么感兴趣就好了!看看你们,听听你们谈话很有趣……您终于来了,我真的很高兴。"
"可您总得给我们点茶喝吧!我嗓子都干了,"拉祖米欣喊道。
"好主意!也许我们都来陪你喝一杯。您要不要……在喝茶之前先来点更实在的东西?"
"去你的吧!"
波尔费利·彼得罗维奇出去吩咐上茶。
拉斯柯尼科夫思绪万千。他极度恼怒。
"最糟糕的是他们毫不掩饰;他们根本不想讲客气!再说,如果你根本不认识我,怎么会跟尼柯吉姆·弗米契谈起我呢?所以他们根本不想掩饰,像一群猎狗一样在追踪我。他们简直是朝我脸上吐唾沫。"他气得发抖。"来吧,公开打我吧,别跟我像猫玩老鼠似的。这太不礼貌了,波尔费利·彼得罗维奇,也许我还不允许这样呢!我要站起来,把全部真相都摔在你们丑恶的脸上,你们就会看到我有多鄙视你们了。"他几乎喘不过气来。"如果这只是我的胡思乱想呢?如果我弄错了,由于缺乏经验而发怒,没能扮演好我那讨厌的角色呢?也许一切都是无意的。他们所有的措辞都是通常的,但其中有点什么……那些话都可以说,但其中有点什么。他为什么直截了当地说'和她'?为什么扎梅托夫补充说我说话巧妙?他们为什么用那种语气说话?是的,那种语气……拉祖米欣坐在这里,他为什么什么也看不出来?那个天真的笨蛋从来什么也看不出来!又发烧了!刚才波尔费利是向我使眼色了吗?当然是胡扯!他为什么要使眼色?他们是想扰乱我的神经,还是在戏弄我?要么是胡思乱想,要么是他们知道了!就连扎梅托夫也很粗鲁……扎梅托夫粗鲁吗?扎梅托夫改变主意了。我早就料到他会改变主意!他在这里是自家人,而我却是第一次来。波尔费利没把他当客人;背对着他坐着。他们准是串通一气对付我!毫无疑问,在我们来之前,他们肯定在谈论我。他们知道租房的事吗?但愿他们快点!当我说我跑出去找房子时,他就放过去了……我关于找房子的话插得很巧妙,以后可能有用……说胡话,是啊……哈-哈-哈!他全都知道昨晚的事!他不知道我母亲来了!那个老太婆用铅笔写上了日期!你错了,你抓不到我!没有任何事实……全是猜测!你们拿出事实来吧!就连找房子也不是事实,而是胡话。我知道该跟他们说什么……他们知道租房的事吗?不弄清楚我决不离开。我为什么要来?但我现在生气,也许就是个事实!傻瓜,我多么容易生气啊!也许这样倒好:装病……他在试探我。他会试图抓住我的。我为什么要来?"
所有这些想法都像闪电一样闪过他的脑海。
波尔费利·彼得罗维奇很快就回来了。他忽然变得愉快起来。
"兄弟,昨天你请的客……弄得我头到现在还有点疼……而且我整个人都有点不舒服,"他换了完全不同的语气对拉祖米欣笑着说。
"有意思吗?我昨天在最有意思的时候离开了你。谁占了上风?"
"哦,当然没人。他们转到了永恒的问题上,就飘到太空里去了。"
"你想象一下,罗佳,我们昨天谈到了什么。有没有犯罪这回事。我告诉过你,我们聊得天花乱坠。"
"这有什么奇怪的?这是一个平常的社会问题,"拉斯柯尼科夫漫不经心地回答。
"问题不是那样提的,"波尔费利指出。
"不是完全那样,这是真的,"拉祖米欣立刻表示同意,像往常一样变得兴奋和急促。"听着,罗吉昂,告诉我们你的看法,我想听听。我和他们进行了激烈的争论,想让你来帮我。我告诉他们你会来的……这一切是从社会主义学说开始的。你知道他们的学说:犯罪是对社会制度不正常的抗议,仅此而已,只有这些!不承认其他原因!……"
"你错了,"波尔费利·彼得罗维奇喊道;他明显很兴奋,一直笑着看拉祖米欣,这使拉祖米欣更加激动了。
"什么也不承认,"拉祖米欣激动地打断他。
"我没有错。我会给你看他们的小册子。他们一切都归结为'环境的影响',没有别的。这是他们的口头禅!由此得出结论,如果社会正常组织起来,所有的犯罪就会立即消失,因为没什么可抗议的了,所有的人一下子就会变成正直的人。人的本性不被考虑,它被排除了,它被认为是不存在的!他们不承认,人类通过历史的、活生生的过程发展,最终会变成一个正常的社会,而是相信,某种从数学头脑里产生出来的社会制度,将立刻把全人类组织起来,一下子使他们变得公正和纯洁,比任何活生生的过程都快!这就是为什么他们本能地厌恶历史,'历史里只有丑恶和愚蠢',他们把一切都解释为愚蠢!这就是为什么他们如此不喜欢活生生的生活过程;他们不想要活的灵魂!活的灵魂需要生活,灵魂不接受机械的规则,灵魂是可疑的,灵魂是反动的!但他们想要的东西,虽然散发着死亡的气味,并且可以用印度橡胶制成,但至少是没有生命的,没有意志的,是奴性的,是不会反抗的!结果就是他们把一切都归结为建造法伦斯泰尔里的墙壁和规划房间与通道!法伦斯泰尔确实准备好了,但你的本性还没有为法伦斯泰尔做好准备——它想要生活,它还没有完成它的生命过程,离进坟墓还早呢!你不能用逻辑跳过本性。逻辑假设有三种可能性,但可能性有千百万!去掉一百万,把一切都归结为舒适问题!这是解决问题的最简单方法!它诱人地清晰,你不能去想它。这就是关键,你不能去想!生活的全部秘密就在两页印刷品里!"
"现在他又开始了,敲起鼓来了!抓住他,快!"波尔费利笑着说。"你能想象吗,"他转向拉斯柯尼科夫,"昨天六个人在同一个房间里,先喝了潘趣酒,然后就这样高谈阔论!不,兄弟,你错了,环境对犯罪有很大影响;我可以向你保证这一点。"
"哦,我知道它有影响,但你告诉我:一个四十岁的男人奸污了一个十岁的女孩;是环境驱使他这样做的吗?"
"嗯,严格来说,是的,"波尔费利带着值得注意的严肃神情指出,"这种性质的犯罪完全可以归因于环境的影响。"
拉祖米欣几乎要发狂了。"哦,如果你愿意的话,"他吼道。"我会向你证明,你的白睫毛完全可以归因于伊凡大帝教堂有二百五十英尺高,而且我会清楚、准确、循序渐进地证明,甚至带有自由主义的倾向!我保证做到!你敢打赌吗?"
"好!请让我们听听,他要怎么证明!"
"他总是胡说八道,见鬼,"拉祖米欣喊道,跳起来挥舞着手臂。"跟你说话有什么用?他这一切都是故意的;你不了解他,罗吉昂!昨天他站在他们一边,就是为了愚弄他们。而且他昨天说的那些话!他们高兴极了!他可以连着搞两个星期。去年他让我们相信他要出家修道:他坚持了两个月。不久前,他忽然心血来潮,宣布他要结婚了,说他婚礼的一切都准备好了。他还真的订做了新衣服。我们都开始祝贺他。哪有什么新娘,什么都没有,全是纯粹的幻想!"
"啊,你错了!衣服是我事先做的。正是新衣服让我想到要骗你们的。"
"你这么会装蒜吗?"拉斯柯尼科夫漫不经心地问道。
"你没想到吧,呃?等等,我也会骗你的。哈-哈-哈!不,我来告诉你实话。所有这些关于犯罪、环境、孩子的问题,让我想起了你的一篇文章,当时我很感兴趣。是'论犯罪'……或者是类似的题目,我忘了标题,两个月前我在《定期评论》上愉快地读到了它。"
"我的文章?在《定期评论》上?"拉斯柯尼科夫惊讶地问。"我确实在六个月前离开大学时为一本书写了一篇文章,但我是寄给《每周评论》的。"
"但它是在《定期评论》上发表的。"
"而《每周评论》已经停刊了,所以当时没有刊登。"
"没错;但是当它停刊时,《每周评论》并入了《定期评论》,所以你的文章两个月前在后者上发表了。你不知道吗?"
拉斯柯尼科夫不知道。
"怎么,你还可以向他们要稿费呢!你真是个古怪的人!你过着如此与世隔绝的生活,以至于对直接关系到你的事情也一无所知。这是事实,我向你保证。"
"好极了,罗佳!我也不知道这事儿!"拉祖米欣叫道。"我今天就去阅览室,把那期杂志借出来。两个月前?什么日期?不过没关系,我会找到的。竟然不告诉我们!"
"你怎么知道文章是我的?它只签了一个字母。"
"我是不久前偶然知道的。通过编辑;我认识他……我对它很感兴趣。"
"我记得,我分析了犯罪前后罪犯的心理。"
"是的,而且你断言,实施犯罪总是伴随着疾病。非常非常新颖,但是……你文章里让我特别感兴趣的并不是那部分,而是文章结尾的一个想法,很遗憾,你只是暗示了一下,没有把它发展清楚。如果你记得的话,你暗示存在着这样一些人,他们可以……也就是说,并非准确地能够,而是有完全的权利去违反道德和犯下罪行,而且法律不是为他们制定的。"
拉斯柯尼科夫对他这个被夸大和故意歪曲的想法报以微笑。
"什么?什么意思?犯罪的权利?但不是因为环境的影响?"拉祖米欣甚至有点惊恐地问道。
"不,不完全是因为它,"波尔费利回答。"在他的文章里,所有人被分为'普通'和'不普通'两种。普通人必须生活在服从之中,他们没有权利违反法律,因为,你明白,他们是普通人。但不普通的人有权利犯下任何罪行,以任何方式违反法律,恰恰因为他们是不同寻常的人。这就是你的想法,如果我没弄错的话?"
"你这是什么意思?这不可能是对的!"拉祖米欣困惑地咕哝道。
拉斯柯尼科夫又笑了。他立刻明白了问题所在,知道他们想把他引向何处。他决定接受挑战。
"这不完全是我想说的,"他谦虚而简单地开始说。"不过,我承认你几乎正确地陈述了它;也许,如果你愿意的话,是完全正确的。"(承认这一点几乎让他感到愉快。)"唯一的区别是,我并非主张不普通的人总是必须违反道德,如你所说。事实上,我怀疑这样的论点是否能够发表。我只是暗示,一个'不普通'的人有权利……也就是说,不是官方的权利,而是一种内心的权利,根据自己的良心来决定跨越……某些障碍,而且只有当这对于实际实现他的想法(有时,也许是对全人类的利益)是必要的时候。你说我的文章不够明确;我愿意尽可能把它说清楚。也许我猜对了,你希望我这样做;很好。我认为,如果开普勒和牛顿的发现只有通过牺牲一个人、十几个人、一百个人或更多人的生命才能为世人所知,那么牛顿就有权利,甚至有义务……为了把他的发现传播给全人类而_消除_那十几个或一百个人。但这并不意味着牛顿就有权利到处杀人,每天在市场上偷窃。然后,我记得,我在文章中指出,所有……嗯,立法者和人类的领袖,比如莱喀古士、梭伦、穆罕默德、拿破仑等等,无一例外都是罪犯,因为他们制定新法律时,违反了祖先传下来、被人民尊为神圣的古老法律,而且他们也不惜流血,如果这种流血——往往是那些勇敢捍卫古老法律的无辜者的鲜血——对他们的目标有用的话。值得注意的是,事实上,这些人类的恩人和领袖中的大多数,都犯下了可怕的屠杀罪行。简而言之,我认为所有伟人,甚至稍有点与众不同的人,也就是说,能够说出些_新东西_的人,就其本性而言,必定是罪犯——当然,程度不同罢了。否则,他们就很难跳出常规;而停留在常规之中,他们又不能忍受,这同样是出于他们的本性,而且依我看,他们确实不应该忍受。你看,这一切并没有什么特别新鲜的东西。同样的事情以前已经被印刷和阅读过一千次了。至于我把人分为普通和不普通,我承认这是有点武断,但我不坚持精确的数字。我只是相信我的主导思想,即人类_通常_是由自然法则分为两类:低级(普通)的,也就是说,可以说是只用来繁殖同类的材料,以及有天赋或有才能说出_新东西_的人。当然,有无数的细分,但两类人的区别特征相当明显。第一类,一般来说,是性格保守、遵纪守法的人;他们生活在管制之下,喜欢被管制。在我看来,被管制是他们的本分,因为那是他们的天职,对他们来说毫无屈辱之处。第二类人全都违反法律;他们是破坏者,或者根据他们的能力倾向于破坏。这些人的罪行当然是相对的和多样的;他们大多以各种不同的方式寻求破坏现在,以便创造更好的未来。但是,如果这样一个人为了他的想法被迫跨过尸体或涉过血泊,我认为,他可以在自己的内心、在自己的良心中,找到涉过血泊的许可——这取决于想法及其规模,请注意。我只是在这个意义上才在我的文章中谈到他们犯罪的权利(你记得文章是从法律问题开始的)。然而,没有必要如此焦虑;群众几乎永远不会承认这种权利,他们会惩罚他们或绞死他们(或多或少),这样做完全公正地履行了他们保守的天职。但是,同样的群众会在下一代把这些罪犯抬上神坛,崇拜他们(或多或少)。第一类人总是现在的人,第二类人是未来的人。第一类人保存世界并使世界人口繁衍,第二类人推动世界并引导它走向目标。每一类都有同等的生存权利。总之,所有人与我都有同等的权利——而 _永恒的战争万岁_——当然,直到新耶路撒冷!"
"那么,你相信新耶路撒冷吗?"
"我相信,"拉斯柯尼科夫坚定地回答;他说这些话以及在整个前面的长篇大论中,他的目光一直盯着地毯上的一个点。
"还有……你还相信上帝吗?请原谅我的好奇。"
"我相信,"拉斯柯尼科夫重复道,抬起眼睛看着波尔费利。
"还有……你相信拉撒路复活吗?"
"我……我相信。你为什么要问这个?"
"你字面上相信吗?"
"字面上。"
"是吗……我只是出于好奇问问。请原谅。不过让我们回到问题上来;他们并不总是被处决。有些人,相反……"
"生前就取得胜利?哦,是的,有些人在有生之年实现了目标,然后……"
"他们开始处决别人了?"
"如果有必要的话;确实,他们多半会这样做。你的评论很诙谐。"
"谢谢。但请告诉我这一点:你如何区分那些不普通的人和普通人?他们出生时有标记吗?我觉得应该有更精确、更外在的定义。请原谅一个守法的实用主义公民自然的焦虑,但他们难道不能穿一种特殊的制服,比如,不能佩戴某种东西,或者用某种方式打上烙印吗?因为你知道,如果出现混乱,一个属于某一类别的人想象自己属于另一类别,开始'清除障碍',如你如此巧妙地表述的那样,那么……"
"哦,这种事经常发生!这个评论比上一个更诙谐。"
"谢谢。"
"不必客气;但是请注意,这种错误只可能发生在第一类中,也就是在普通人(我或许不幸地这样称呼他们)之中。尽管他们倾向于服从,但其中许多人,由于一种甚至奶牛有时也会有的自然顽皮性,喜欢把自己想象成进步人士、'破坏者',并把自己推进'新潮流'中,而且这完全是真诚的。与此同时,真正的_新_人却常常被他们忽视,甚至被鄙视,被视为具有卑躬屈膝倾向的反动派。但我认为这里没有任何重大危险,你真的不必担心,因为他们从来不会走得太远。当然,有时他们可能会因为放纵自己的幻想而挨一顿揍,以教训他们知道自己的本分,但仅此而已;事实上,甚至这也不是必要的,因为他们会自我鞭挞,因为他们非常有良心:有些人互相提供这种服务,而另一些人则自己动手……他们会以各种美丽的、有教化作用的形式公开忏悔;事实上,你没什么可担心的……这是自然规律。"
"嗯,你确实让我在这方面更放心了;但还有一件事让我担心。请告诉我,有多少人有权利杀人,这些不普通的人?我当然准备向他们鞠躬,但你必须承认,如果这种人很多的话,那就可怕了,呃?"
"哦,这个你也不必担心,"拉斯柯尼科夫用同样的语气继续说。"有新思想的人,哪怕有最微弱的说出_新东西_的能力的人,数量都极少,少得惊人。只有一件事是清楚的,所有这些人的等级和细分的出现,必然遵循某种自然规律,而且毫无例外。当然,那个规律目前还不为人所知,但我相信它是存在的,总有一天会为人所知。人类的大多数仅仅是材料,他们存在的目的,只是通过某种巨大的努力,通过某种神秘的过程,通过某种种族和血统的混合,最终也许每一千人中能产生一个具有独立火花的人。也许每一万人中——我说得粗略、大约——才有一个生来具有某种独立性,而具有更高独立性的人,每十万人中才有一个。天才出现在百万人中,而伟大的天才,人类的精华,也许每几千亿人中才有一个出现在地球上。事实上,我并没有窥探过发生这一切的曲颈瓶。但肯定存在而且必须存在一个明确的规律,这不可能是偶然的。"
"怎么,你们俩都在开玩笑吗?"拉祖米欣终于喊道。"你们坐在那里,互相取笑。你是认真的吗,罗佳?"
拉斯柯尼科夫抬起他那苍白而近乎悲伤的脸,没有回答。在那张安静而悲伤的脸庞旁边,波尔费利那毫不掩饰、坚持不懈、神经质而_无礼_的讽刺,在拉祖米欣看来很奇怪。
"喂,兄弟,如果你真的是认真的……你说这不新鲜,这我们已经读过听过一千遍了,当然是对的;但所有这一切中真正独特,完全属于你自己的,令我恐怖的是,你以_良心_的名义认可流血,而且,请原谅我这样说,是带着这样的狂热……我看,这就是你文章的要点。但是,这种以_良心_为名的对杀人的认可,在我看来……比官方、法律上对杀人的认可更可怕……"
"你说得完全正确,是更可怕,"波尔费利同意道。
"是的,你肯定夸大其词了!一定是搞错了,我会去读一下。你不可能这么想!我去读一读。"
"所有这些文章里都没有,只有一点暗示,"拉斯柯尼科夫说。
"是的,是的,"波尔费利坐不住了。"你对犯罪的态度我现在很清楚了,但是……请原谅我的冒昧(我这样打扰你,真的感到很惭愧),你看,你已经消除了我对两种人混淆的担忧,但是……还有一些实际的可能性让我不安!如果某个男人或年轻人想象自己是莱喀古士或穆罕默德——当然是未来的——并开始清除所有障碍……他面前有一项伟大的事业,需要资金……于是试图获取资金……你明白吗?"
扎梅托夫在角落里突然咯咯地笑了起来。拉斯柯尼科夫甚至没有抬眼看他。
"我必须承认,"他平静地继续说,"这种情况肯定会出现。虚荣和愚蠢的人特别容易落入这个陷阱;尤其是年轻人。"
"是的,你看。那么,然后呢?"
"然后呢?"拉斯柯尼科夫笑着回答道;"这不是我的错。事情就是这样,而且永远都会这样。他刚才说(他向拉祖米欣点了点头)我认可杀人。社会已经被监狱、流放、预审官、苦役保护得够好了。没必要担心。你只要抓住小偷就行了。"
"要是我们抓住了他呢?"
"那他就罪有应得了。"
"你确实很合乎逻辑。但是他的良心呢?"
"你关心这个干什么?"
"纯粹出于人道。"
"如果他有良心,他会为自己的错误而痛苦。这就是他的惩罚——还有监狱。"
"但是真正的天才,"拉祖米欣皱着眉头问道,"那些有杀人权利的人?难道他们连自己流的血都不必痛苦吗?"
"为什么要用'必须'这个词?这不是允许或禁止的问题。如果他同情他的受害者,他就会痛苦。痛苦和磨难对于一个宽广的智慧和深刻的心灵来说总是不可避免的。真正伟大的人,我认为,在人世间一定会有巨大的悲伤,"他沉思着补充道,完全不是刚才谈话的语调。
他抬起眼睛,认真地看着他们所有人,笑了笑,拿起了帽子。与他刚进来时的态度相比,他过于安静了,他感觉到了这一点。大家都站了起来。
"好了,你想骂我就骂吧,生我的气也行,"波尔费利·彼得罗维奇又说起来,"但我忍不住。请允许我再问一个很小的问题(我知道我在打扰你)。只有一个很小的想法我想表达一下,只是怕忘了而已。"
"很好,说出你的小想法吧,"拉斯柯尼科夫站在他面前,脸色苍白而严肃地等待着。
"嗯,你看……我真的不知道该怎么恰当地表达它……这是一个开玩笑的、心理学上的想法……当你在写你的文章时,你难道不会,嘿嘿!下意识地把自己想象成……一点点,一个'不普通'的人,用你的话说,在说出一个_新东西_……是这样吧,对不对?"
"很可能,"拉斯柯尼科夫轻蔑地回答。
拉祖米欣动了一下。
"如果是这样,那么,在面对世俗的困难和艰辛,或者为了某种造福人类的事业时,你能够让自己跨越障碍吗?……比如,去抢劫和杀人?"
他又用左眼眨了眨,像刚才一样无声地笑了起来。
"如果我那样做了,我当然不会告诉你,"拉斯柯尼科夫带着挑衅和傲慢的轻蔑回答道。
"不,我只是因为你的文章感兴趣,从文学的角度来说……"
"呸!多么明显和无礼啊!"拉斯柯尼科夫厌恶地想。
"请允许我指出,"他冷冷地回答,"我并不认为自己是个穆罕默德或拿破仑,也不是那种人,而且由于我不是他们中的一员,我不能告诉你我会怎么做。"
"哦,得了吧,现在在俄罗斯,难道我们谁不把自己当成拿破仑吗?"波尔费利·彼得罗维奇带着令人警觉的亲密说道。
在他的语调中,某种特殊的东西暴露了出来。
"也许就是这些未来的拿破仑中的一个,上星期干掉了阿廖娜·伊凡诺夫娜?"扎梅托夫从角落里脱口而出。
拉斯柯尼科夫没有说话,而是坚定而专注地看着波尔费利。拉祖米欣阴沉地皱着眉头。他似乎在此之前就注意到了什么。他愤怒地环顾四周。沉闷的沉默持续了片刻。拉斯柯尼科夫转身要走。
"您这就要走吗?"波尔费利和蔼地说,极其客气地伸出手来。"非常非常高兴认识您。至于您的请求,请不必担心,就按我告诉您的写,或者最好,过一两天您亲自到我那里去一趟……明天也行。我十一点钟一定在那里。我们把一切都安排好;我们再谈谈。作为最后一个_去过那里_的人,您也许能告诉我们一些情况,"他带着极其和善的表情补充道。
"您是想正式地、按规矩审问我吗?"拉斯柯尼科夫尖锐地问道。
"哦,为什么?目前还没有这个必要。您误会我了。你看,我不放过任何机会,而且……我跟所有有抵押品的人都谈过……我从其中一些人那里获得了证词,而您是最后一个……是的,顺便说一句,"他叫道,似乎突然高兴起来,"我刚才在想什么来着?"他转向拉祖米欣,"你刚才一直在我耳边唠叨那个尼古拉……当然,我知道,我非常清楚,"他转向拉斯柯尼科夫,"那家伙是无辜的,但是怎么办呢?我们也不得不麻烦一下德米特里……问题是这样的:您上楼的时候,是七点过后,对吗?"
"是的,"拉斯柯尼科夫回答,在他说话的那一刻,他就有一种不愉快的感觉,觉得他本不必这么说。
"那么,您七点到八点之间上楼的时候,难道没有看到二楼一扇敞开的门里,您还记得吗?有两个工人,或者至少其中一个?他们正在那里油漆,您注意到他们了吗?这对他们非常重要。"
"油漆工?不,我没有看见他们,"拉斯柯尼科夫缓慢地回答,好像在搜索记忆,与此同时,他所有的神经都绷紧了,几乎要晕过去,焦急地想要尽快猜出圈套在哪里,不要忽略任何东西。"不,我没有看见他们,我也不记得注意到有那样一扇敞开的门……但是在四楼"(他现在已经掌握了圈套,并且得意洋洋)"我现在记得,有人正从阿廖娜·伊凡诺夫娜对门的那套房子里搬出来……我记得……我记得很清楚。几个搬运工正抬着一张沙发出来,把我挤在墙上。但是油漆工……不,我不记得有油漆工,我也不记得哪里有一扇敞开的门,没有,没有。"
"你说什么?"拉祖米欣突然喊道,好像他想了想,明白了过来。"怎么,油漆工是在谋杀那天工作的,而他是在三天前去的!你问的是什么?"
"呸!我搞混了!"波尔费利拍了一下自己的额头。"真是见鬼!这件事把我脑子都搞乱了!"他有些歉意地对拉斯柯尼科夫说。"如果能查明七点到八点之间是否有人在那套房子里看到他们,那对我们来说将是一件大事,所以我还以为你也许能告诉我们一些情况……我完全搞混了。"
"那你应该更仔细些,"拉祖米欣阴沉地指出。
最后几句话是在过道里说的。波尔费利·彼得罗维奇极其客气地把他们送到门口。
他们走到街上,脸色阴沉,闷闷不乐,走了几步一句话也没说。拉斯柯尼科夫深深地吸了一口气。
“Stories of the world, in your language.”