CHAPTER V
这位先生已不年轻，举止刻板，体态臃肿，面容谨慎而刻薄。他在门口突然停住，带着令人反感的、毫不掩饰的惊讶环顾四周，仿佛在自问究竟来到了什么地方。他满怀猜疑，装出惊恐甚至近乎被冒犯的样子，打量着拉斯柯尼科夫那间低矮狭窄的“小屋”。他以同样的惊讶盯着衣衫不整、蓬头垢面、躺在那张破旧肮脏沙发上的拉斯柯尼科夫，而拉斯柯尼科夫也正定定地望着他。接着，他又同样慢条斯理地审视起拉祖米欣那副不修边幅、胡子拉碴的模样，拉祖米欣则坐在椅子上，大胆而探询地注视着他，并未起身。一阵局促的沉默持续了两三分钟，接着，不出所料，局面发生了转变。这位先生大概从某些相当明显的迹象中意识到，在这间“小屋”里企图用威势压人是行不通的，于是态度稍有缓和，开始文质彬彬——尽管仍带着几分严厉——咬文嚼字地向佐西莫夫发问：
“是罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫，学生，或者从前是学生？”
佐西莫夫微微一动，正想回答，却被拉祖米欣抢了先：
“他正躺在沙发上！您有什么事？”
这声随意的“您有什么事”仿佛立刻让这位自命不凡的先生失了底气。他转向拉祖米欣，却及时克制住自己，又看向佐西莫夫。
“这就是拉斯柯尼科夫，”佐西莫夫含糊地说着，朝那边点了点头，然后打了个大哈欠，嘴张得不能再大，接着懒洋洋地把手伸进背心口袋，掏出一只硕大的猎用圆壳金表，打开表盖看了看，又同样缓慢而懒散地把它放了回去。
拉斯柯尼科夫本人则仰面躺着，一言不发，虽然目光茫然，却始终盯着这位陌生人。此刻他的脸已转向别处，不再对着纸壁上那朵古怪的花，面色极其苍白，带着一种痛苦的神情，仿佛刚经受了一场折磨人的手术，或是刚从刑架上被放下来。但这不速之客渐渐引起了他的注意，继而使他感到惊讶、猜疑，甚至恐惧。当佐西莫夫说出“这就是拉斯柯尼科夫”时，他猛地坐起身，坐在沙发上，用一种近乎挑衅却又虚弱断续的声音说道：
“对，我就是拉斯柯尼科夫！您有什么事？”
访客仔细打量了他一番，然后郑重其事地说：
“彼得·彼特罗维奇·卢仁。我相信有理由希望，我的名字您不会完全陌生吧？”
但拉斯柯尼科夫原本期待的是完全不同的事，此刻只是茫然若失地望着他，一言不发，仿佛头一次听到“彼得·彼特罗维奇”这个名字。
“难道说，您至今仍未收到任何消息？”彼得·彼特罗维奇问道，略显尴尬。
拉斯柯尼科夫有气无力地倒回枕头上，双手枕在脑后，望着天花板。卢仁脸上露出沮丧的神色。佐西莫夫和拉祖米欣更加好奇地注视着他，他终于明显流露出困窘不安。
“我原本假定并估计，”他支吾道，“那封信，寄出已超过十天，即使没有两周……”
“我说，您干吗站在门口？”拉祖米欣突然打断道，“如果您有话要说，就坐下吧。娜斯塔霞和您挤在一块儿呢。娜斯塔霞，让让地方。这儿有张椅子，您挤过来吧！”
他把椅子从桌边挪开，在桌子和自己膝盖之间腾出一点空隙，自己则蜷缩着，等待访客“挤”进来。这时机选得恰到好处，让人无法拒绝，于是访客跌跌撞撞、匆匆忙忙地侧身挤了过去，坐到椅子上，猜疑地望着拉祖米欣。
“没必要紧张，”拉祖米欣脱口而出，“罗佳病了五天了，昏迷了三天，现在总算好转了，也有了胃口。这位是他的医生，刚给他检查过。我是罗佳的同伴，跟他一样，也是从前的大学生，现在在照顾他。所以您别理会我们，只管说您的事。”
“谢谢您。不过我在这儿说话，不会打扰病人吧？”彼得·彼特罗维奇问佐西莫夫。
“不——不会，”佐西莫夫含糊道，“您也许能让他解解闷。”他又打了个哈欠。
“他清醒很久了，从早上起就清醒了，”拉祖米欣继续说道，他那副随随便便的样子显得如此真诚友善，以至于彼得·彼特罗维奇渐渐放宽了心，部分原因也许还在于这个衣衫褴褛、举止无礼的家伙自我介绍是个大学生。
“令堂，”卢仁开口了。
“嗯！”拉祖米欣大声清了清嗓子。卢仁询问地望向他。
“没事，您接着说。”
卢仁耸耸肩。
“我在贵地小住期间，令堂已经开始给您写信了。我到这儿之后，特意等了好几天才来拜访您，为的是能完全确信您已接到消息；但现在，令我惊讶的是……”
“我知道，我知道！”拉斯柯尼科夫突然不耐烦且恼怒地喊道，“所以您就是那位未婚夫？我知道，够了！”
这一次，彼得·彼特罗维奇无疑被冒犯了，但他什么也没说。他竭力想弄明白这一切究竟是怎么回事。沉默了片刻。
与此同时，刚才答话时稍稍转向他的拉斯柯尼科夫，忽然又开始用一种异乎寻常的好奇心盯着他，仿佛尚未看清他的模样，或者有什么新发现引起了他的兴趣；他故意从枕头上支起身子，想要好好看看他。彼得·彼特罗维奇整个人身上确实有些古怪，似乎正好印证了“未婚夫”这个被如此无礼地安在他头上的称号。首先，显而易见——甚至过于明显——彼得·彼特罗维奇在首都的这几天里，曾急切地利用时间把自己打扮得齐齐整整，等待未婚妻的到来——这当然完全是无可非议、情有可原的事。即便是他自己那或许过于自满的、对自身外表改善的沾沾自喜，在这种情形下也情有可原，毕竟彼得·彼特罗维奇承担了未婚夫的角色。他所有的衣服都是刚从裁缝那里取来的，一切都很好，唯一的缺点就是太新、太刻板地合乎时宜。连那顶时髦的新圆礼帽也说明了这一点；彼得·彼特罗维奇对它太过珍视，拿在手里也太过小心。那副精致的淡紫色手套——真正的鲁汶货——也说明了同样的问题，仅凭他没有戴上而只是拿在手里当装饰这一点，就足以证明。在彼得·彼特罗维奇的衣着上，浅色和青春的色彩占主导地位。他穿着一件讨人喜欢的浅褐色夏季夹克，一条浅色薄裤，一件同样颜色的背心，崭新而精致的衬衣，一条最薄的细麻布领带，上面带着粉红色条纹，而最妙的是，这一切都非常适合彼得·彼特罗维奇。他那张非常鲜嫩甚至堪称英俊的脸，看起来总比四十五岁的实际年龄要年轻。他那深色的连鬓胡子，在他光洁剃净的闪闪发亮的下巴两侧浓密地生长，形成讨喜的装饰。就连他那些略微染霜的头发——虽然已在理发店里梳理过并烫了卷——也没有像通常卷发那样不可避免地让人联想到婚礼上的德国人而显得愚蠢。如果说他那张颇为体面、威严的面孔上确实有什么令人不快、甚至讨厌之处，那则完全是出于别的原因。在毫不客气地打量过卢仁先生之后，拉斯柯尼科夫恶毒地笑了笑，又倒回枕头上，像刚才一样盯着天花板。
但卢仁先生硬下心肠，似乎决心不去理会他们的古怪。
“我深感遗憾，看到您处于这种状况，”他开口了，再次费力地打破沉默，“如果早知道您病了，我会更早来的。但您也知道，事务繁忙。此外，我在枢密院还有一桩非常重要的法律事务，更别提那些您不难猜到的其他琐事了。我随时都在等候令堂和令妹的到来。”
拉斯柯尼科夫动了一下，似乎想说什么；他脸上露出些许激动。彼得·彼特罗维奇停下话头，等着，但见没有下文，便继续说道：
“……随时都会到。我已经为她们找到了住处。”
“在哪儿？”拉斯柯尼科夫虚弱地问。
“离这儿很近，在巴卡列夫公寓。”
“那是沃斯克列先斯克那一片，”拉祖米欣插嘴道，“那儿有两层楼的出租房间，是一个叫尤申的商人开的；我去过。”
“是的，是房间……”
“一个令人恶心的地方——肮脏、发臭，而且，更糟的是，名声不好。那儿出过事，住着各种稀奇古怪的人。我曾为一件丑事去过那儿。不过倒便宜……”
“我当然不可能了解到这么多情况，因为我自己在彼得堡也是初来乍到，”彼得·彼特罗维奇气呼呼地答道，“不过，那两个房间非常干净，因为是短住……我已经找好了永久的住所，也就是我们未来的公寓，”他转向拉斯柯尼科夫说道，“正在装修。而眼下我自己也挤在朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫那里，住在利佩维赫泽尔太太的公寓里；也是他告诉我巴卡列夫公寓的……”
“列别贾特尼科夫？”拉斯柯尼科夫慢吞吞地说，仿佛在回忆什么。
“是的，安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫，部里的一名职员。您认识他吗？”
“嗯……不认识，”拉斯柯尼科夫回答。
“对不起，我听您问起来，还以为您认识呢。我曾经是他的监护人……一个很好的年轻人，思想进步。我喜欢结交年轻人：可以从中了解新事物。”卢仁满怀希望地环顾大家。
“您指的是什么？”拉祖米欣问道。
“最严肃、最根本的事情，”彼得·彼特罗维奇回答，仿佛对这个问题感到高兴，“您瞧，我已经有十年没来彼得堡了。所有的新事物、改革、思想，都传到了外省，但要看得更清楚，就必须在彼得堡。而我的看法是，观察和了解事物最好的方法就是关注年轻一代。我承认，我很高兴……”
“高兴什么？”
“您的问题范围很广。我可能搞错了，但我以为，我看到了更清晰的观点，更多的——可以这么说——批判性，更多的务实性……”
“确实如此，”佐西莫夫随口说了一句。
“胡说！哪有什么务实性，”拉祖米欣立刻反驳道，“务实性是很难找到的；它不会从天上掉下来。而过去两百年里，我们完全脱离了实际生活。如果说有思想，那也是在酝酿之中，”他对彼得·彼特罗维奇说道，“也有对善的渴望，尽管是孩子气的形式；也能找到诚实，虽然强盗成群。但无论如何，没有务实性。务实性需要良好的根基。”
“我不同意您的看法，”彼得·彼特罗维奇回答，带着明显的愉悦，“当然，人们会头脑发热、会犯错误，但也必须宽容；那些错误仅仅是热情和异常的外部环境的证明。如果说做得少，那是因为时间太短；至于手段，我就不说了。如果您愿意听，我个人认为，已经做了一些事。新的宝贵思想，新的宝贵著作正在流传，取代了我们那些旧日的空想和浪漫派作家。文学正日趋成熟，许多有害的偏见已被铲除和嘲笑……总而言之，我们已经不可挽回地与过去决裂了，在我看来，这本身就是一件了不起的事……”
“他是背熟了来炫耀的！”拉斯柯尼科夫突然说道。
“什么？”彼得·彼特罗维奇没听清他的话，但没得到回答。
“说得没错，”佐西莫夫赶紧插了一句。
“难道不是吗？”彼得·彼特罗维奇继续说道，和蔼地瞥了佐西莫夫一眼，“您必须承认，”他又转向拉祖米欣，带着一丝得意和傲慢——就差没加上“年轻人”了，“在科学和经济真理的名义下，存在着进步，或者像现在人们说的那样，前进……”
“老生常谈。”
“不，不是老生常谈！比如说，以前如果有人说：‘爱你的邻人’，结果会怎样？”彼得·彼特罗维奇带着或许过于急切的心情继续说道，“结果就是我把大衣撕成两半，分给我的邻人，结果我们俩都半裸着身子。正如俄语谚语所说：‘同时追几只兔子，一只也追不到。’科学现在告诉我们：首先爱你自己，因为世上一切都建立在个人利益之上。你爱你自己，把自己的事务处理得当，你的大衣就能保持完好。经济真理还补充说，社会中的私人事务组织得越好——换句话说，完好的大衣越多——社会的基础就越稳固，公共福利也组织得越好。因此，当我只为自己获取财富时，我似乎也就为所有人获取了财富，并有助于我的邻人得到比以前一件破大衣多一点的东西；这并非出于私人的慷慨，而是普遍进步的结果。这个想法很简单，但不走运的是，它花了很长时间才传到我们这里，受到了理想主义和感伤主义的阻碍。然而，要理解它似乎并不需要多少智慧……”
“对不起，我自己就没多少智慧，”拉祖米欣尖锐地打断道，“所以我们就此打住吧。我一开始争论是有目的的，但这三年来，我已经对这种聊以自娱的空谈、对这些不断重复的老生常谈感到无比厌倦，老天爷，连别人那样说话我都脸红。您肯定是急于炫耀您的学识；我不怪您，这完全可以原谅。我只是想弄清楚您是什么样的人，因为近来有那么多无耻之徒抓住了进步事业，把他们触及的一切都为了自己的利益而歪曲，以至于整个事业都被拖进了泥潭。够了！”
“对不起，先生，”卢仁被冒犯了，带着过分的尊严说道，“您是否想如此无礼地暗示，我也……”
“哦，我亲爱的先生……我怎么可能呢？……得啦，够了，”拉祖米欣结束道，然后猛地转向佐西莫夫，继续他们之前的谈话。
彼得·彼特罗维奇聪明地接受了这番否认。他决定再过一两分钟就告辞。
“我相信我们的相识，”他对拉斯柯尼科夫说道，“在您康复之后，并且鉴于您知道的那些情况，将会更加密切……首先，我希望您早日恢复健康……”
拉斯柯尼科夫甚至没有转过头来。彼得·彼特罗维奇开始从椅子上站起来。
“一定是她的一个顾客杀了她，”佐西莫夫肯定地说。
“这一点毫无疑问，”拉祖米欣回答，“波尔费利还没有表态，但正在审问所有在她那儿抵押过东西的人。”
“审问他们？”拉斯柯尼科夫大声问。
“对。怎么了？”
“没什么。”
“他怎么弄到这些人的名单的？”佐西莫夫问。
“科赫提供了一些名字，另一些名字在抵押品的包装纸上，还有些人是自己找来的。”
“一定是个狡猾的老手！胆子真大！真镇定！”
“这恰恰不是！”拉祖米欣插嘴道，“这正是让你们所有人都偏离方向的地方。但我坚持认为，他既不狡猾，也不老练，很可能这是他的第一次犯罪！那种认为是有预谋的犯罪和狡猾的罪犯的假设是站不住脚的。假设他缺乏经验，那么很明显，只是运气救了他——而运气可以成就一切。他甚至连障碍都没有预见到！而且他是怎么干的？他拿了价值十到二十卢布的珠宝，塞进口袋，翻遍了老太太的箱子，她的破烂——而他们在一只箱子里的衣柜最上层抽屉里找到了一千五百卢布，还不包括票据！他根本不会抢劫；他只会杀人。我向您保证，这是他的第一次犯罪，第一次犯罪；他慌了手脚。他逃脱制裁，靠的是运气而不是好计谋！”
“您是在谈论那个老当铺老板被杀案吧？”彼得·彼特罗维奇插话道，对佐西莫夫说。他站着，手拿帽子和手套，但在离开之前，他感到还有必要再抛出几句有见识的话。他显然渴望给人留下一个好印象，他的虚荣心压倒了他的谨慎。
“是的。您听说了？”
“哦，是的，就在附近。”
“您知道细节吗？”
“我不能说知道；但此案中另一个情况使我感兴趣——可以说是整个问题。且不说过去五年间下层阶级的犯罪率大大上升，也不说各地的抢劫纵火案，最令我惊讶的是，上层阶级的犯罪率也在同比例上升。一会儿听说一个大学生在大路上抢劫邮车；一会儿又有社会地位良好的人伪造钞票；最近在莫斯科，一个专门伪造彩票的团伙被抓获，其中一个头目竟是一位世界史讲师；还有我们驻外秘书因不明的谋财动机被杀……如果这个放债的老太太是被某个社会上流人士杀害的——因为农夫是不会典当金首饰的——那么我们该如何解释我们这个社会中文明部分的这种道德堕落呢？”
“有很多经济变化，”佐西莫夫插了一句。
“我们该如何解释呢？”拉祖米欣接过他的话，“也许可以用我们根深蒂固的不切实际来解释。”
“您这话是什么意思？”
“您那位莫斯科的讲师对被问到为何伪造钞票时是怎么回答的？‘大家都在用各种方法发财，所以我也想赶快发财。’我不记得原话了，但大意是，他想不劳而获，不想等待也不愿工作！我们已经习惯了现成的东西，习惯了拄着拐杖走路，习惯了有人把食物嚼好了喂给我们。然后，伟大的时刻到来了[*]，每个人都露出了真面目。”
[*] 指1861年农奴解放。 ——译者注
“但道德呢？以及，可以这么说，原则……”
“您为什么操心这个呢？”拉斯柯尼科夫突然插嘴道，“这正好符合您的理论！”
“符合我的理论？”
“怎么，把您刚才鼓吹的理论贯彻逻辑地推演下去，那么结论就是：人可以被杀……”
“真的吗！”卢仁喊道。
“不，不是这样，”佐西莫夫插嘴道。
拉斯柯尼科夫躺着，脸色苍白，上唇抽搐，痛苦地呼吸着。
“凡事都有个限度，”卢仁傲慢地继续说，“经济思想并不是对谋杀的煽动，我们只需假设……”
“那么，这是真的吗，”拉斯柯尼科夫又一次突然插话，声音再次因愤怒和侮辱人的快感而颤抖，“您对您的未婚妻……在她刚接受求婚后一个小时内，就说过：您最高兴的是……她是个穷人，因为……把妻子从穷困中娶过来更好，这样您就可以完全控制她，并可以指责说您是她的恩人？”
“真的吗！”卢仁愤怒而暴躁地喊道，因困窘而满面通红，“竟然这样歪曲我的话！对不起，请允许我向您保证，传到您耳朵里的——或者，不如说，被人传给您的——消息毫无真实根据，而我……我怀疑是谁……总之……这支暗箭……总之，是令堂……在其他方面，尽管她有种种优良品质，她在我眼里似乎有点……过于夸张和浪漫的想法……但我万万没想到，她竟会如此凭空地误解和歪曲事情……实际上……实际上……”
“我告诉您，”拉斯柯尼科夫喊道，从枕头上直起身，用他那锐利、闪亮的眼睛盯着他，“我告诉您。”
“什么？”卢仁停住脚步，带着挑衅和受辱的表情等待着。沉默持续了几秒钟。
“就是，如果以后……您胆敢再提一个字……关于我母亲……我就把您从楼梯上扔下去！”
“您这是怎么了？”拉祖米欣喊道。
“原来是这么回事？”卢仁脸色发白，咬着嘴唇，“让我告诉您，先生，”他开始尽量克制自己，但呼吸急促，缓慢地说道，“从一开始见到您，我就看出您对我怀有敌意，但我特意留在这儿，是为了了解更多。我可以原谅一个病人和亲戚的许多事，但您……从此以后……”
“我没病！”拉斯柯尼科夫喊道。
“那就更糟……”
“滚出去！”
但卢仁已经没等把话说完就离开了，他从桌子和椅子之间挤过去；这次拉祖米欣站起身来让他通过。他没有看任何人，甚至没有向佐西莫夫点头——佐西莫夫早已向他示意，别去理会病人——就走了出去，为了在弯腰出门时帽子不被碰坏，他把帽子举到与肩膀齐平的高度。甚至他背部的曲线都表达出他受到了极大的侮辱。
“你怎么能——你怎么能这样！”拉祖米欣困惑地摇着头说。
“让我一个人待着——你们都让我一个人待着！”拉斯柯尼科夫疯狂地喊道，“你们就不能别再折磨我吗？我不怕你们！我现在谁都不怕，谁都不怕！给我滚开！我想一个人待着，一个人，一个人！”
“走吧，”佐西莫夫朝拉祖米欣点点头说。
“但我们不能就这样丢下他！”
“走吧，”佐西莫夫坚持重复道，然后走了出去。拉祖米犹豫了一会儿，跑去赶上他。
“不顺从他会更糟，”佐西莫夫在楼梯上说，“不能刺激他。”
“他到底怎么了？”
“如果能给他一个有利的刺激，那就好了！一开始他还好些……你知道他心里有事！某种固定想法压在他心头……我很担心；肯定有！”
“也许是因为那位先生，彼得·彼特罗维奇。从他的谈话中我推断，他要娶他妹妹，而且他病前不久收到了一封关于此事的信……”
“没错，真该死！这家伙可能把整个事情都搞砸了。但你有没有注意到，他对什么都没兴趣，对什么都不回应，除了一点，他似乎很激动——那就是谋杀案？”
“对，对，”拉祖米欣同意道，“我也注意到了。他感兴趣，害怕。那天他在警察局病倒时受了刺激；他晕过去了。”
“今晚你再详细跟我说说这件事，过后我也有话要告诉你。他让我很感兴趣！半小时后我会再来看他……不过不会有发炎。”
“谢了！这期间我会和帕申卡一起等着，通过娜斯塔霞看住他……”
被单独留下的拉斯柯尼科夫，不耐烦而痛苦地看着娜斯塔霞，但她仍然逗留着。
“您现在要不要喝茶？”她问。
“待会儿！我困了！让我一个人待着。”
他猛地转身面向墙壁；娜斯塔霞出去了。
“Stories of the world, in your language.”