CHAPTER I
对拉斯柯尼科夫来说，一个奇特的时期开始了：仿佛有层迷雾突然将他笼罩，把他困在一种凄凉的孤独之中，无处可逃。很久以后，当他回忆起这段时光时，他相信自己的神志有时是模糊的，而且这种状态时断时续，一直持续到最后那场灾难。他确信当时自己对许多事情的记忆都出了错，比如某些事件发生的日期。总之，后来当他试图拼凑回忆时，从别人口中得知了许多关于自己的事。他把事件混淆了，将一些事情归因于只存在于他想象中的情况。有时，他会被病态的不安折磨得痛苦不堪，甚至到了恐慌的地步。但他也记得，有时会出现完全冷漠的时刻、几小时，甚至整天——这是先前恐惧的一种反向反应，或许可以比作垂死之人有时表现出的那种反常的麻木。他似乎在那后一阶段试图逃避对自己处境全面而清晰的认知。某些迫切需要处理的关键事实让他尤其厌烦。他多么希望能摆脱一些烦忧，哪怕忽视它们会招致彻底、不可避免的毁灭。
他尤其为斯维里加洛夫烦恼，可以说他无时无刻不在想着斯维里加洛夫。自从斯维里加洛夫在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜去世那一刻，在索尼娅房间里说出那些过于威胁性且不容置疑的话语后，他思维的正常运转似乎就中断了。然而，尽管这个新情况令他极度不安，拉斯柯尼科夫却并不急于弄清原委。有时，当他独自待在城里某个偏僻角落、某个寒酸的小饭馆里，茫然地坐着，几乎不知自己是怎么来到这里的，他会突然想起斯维里加洛夫。他猛然间清晰地、惊恐地意识到，他应该立刻去和那个人摊牌，尽可能达成某种协议。有一天，他在城外散步时，甚至真的以为他们已经约好了在那里见面，他正在那里等斯维里加洛夫。还有一次，他在天亮前醒来，发现自己躺在几丛灌木下的地上，一开始完全搞不清自己是怎么到那里的。
但在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜死后的两三天里，他有两三次在索尼娅的住处碰见了斯维里加洛夫——他去那里是漫无目的、稍作停留。他们交谈了几句，却没有触及那个关键问题，仿佛默默约定暂时不谈它。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还躺在棺材里，斯维里加洛夫正忙着安排葬礼。索尼娅也很忙碌。在他们最后一次见面时，斯维里加洛夫告诉拉斯柯尼科夫，他已经为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们做了安排，而且是非常令人满意的安排；他通过某些关系，成功地找到了一些人物，通过这些人的帮助，三个孤儿可以立刻被安置到非常合适的机构里去；他拨给他们的那笔钱帮了大忙，因为安置有财产的孩子比安置一无所有的孩子要容易得多。他还提到了索尼娅，并答应一两天内亲自来看拉斯柯尼科夫，说“他想和他商量商量，有些事情他们必须谈谈……”。
这次谈话是在楼梯的过道里进行的。斯维里加洛夫专注地看着拉斯柯尼科夫，突然，稍作停顿后，他压低声音问道：“可是，罗吉昂·罗曼诺维奇，您这是怎么了？您看起来不对劲。您在看，您在听，但您好象不明白。振作起来！我们好好谈谈；我只是很遗憾，我自己和别人都有那么多事要忙。啊，罗吉昂·罗曼诺维奇，”他突然补充道，“所有人需要的是新鲜空气，新鲜空气……比什么都重要！”
他往旁边挪了挪，给正上楼梯的神父和执事让路。他们是来做安魂弥撒的。按照斯维里加洛夫的命令，安魂弥撒每天准时唱两次。斯维里加洛夫走了。拉斯柯尼科夫站了一会儿，想了想，跟着神父走进了索尼娅的房间。他站在门口。他们开始平静、缓慢而哀伤地唱起弥撒曲。从小到大，死亡的想法和死亡的存在总是带着某种压抑和神秘恐怖的感觉；而且他已经很久没有听过安魂弥撒了。这里还有一种别的东西，太恐怖，太令人不安。他看着孩子们：他们都跪在棺材旁；波琳卡在哭泣。他们身后，索尼娅在轻声祈祷，仿佛在怯生生地哭泣。
“这两天她没跟我说过一句话，也没看过我一眼，”拉斯柯尼科夫突然想道。房间里阳光明亮；香烟袅袅升起；神父念诵着：“主啊，赐予安息……”拉斯柯尼科夫一直待到弥撒结束。神父祝福并告别时，古怪地环顾四周。弥撒结束后，拉斯柯尼科夫走向索尼娅。她握住他的双手，把头靠在他的肩膀上。这个轻微友好的举动让拉斯柯尼科夫感到困惑。他觉得奇怪的是，她的手上没有一丝厌恶，没有一丝嫌弃，也没有颤抖。这是自我牺牲的最高境界，至少他是这么理解的。
索尼娅什么也没说。拉斯柯尼科夫握了握她的手，走了出去。他感到非常痛苦。如果有可能逃到某个僻静之处，他会认为自己很幸运，哪怕要一辈子待在那里。然而，尽管他最近几乎总是一个人，却从未感到过真正的独处。有时他走到城外的大路上，有一次甚至走到了一片小树林里，但地方越僻静，他就似乎越感觉到身边有一个不安的存在。这并不让他害怕，却让他非常烦恼，以至于他急忙返回城里，混入人群，走进餐馆和酒馆，走在熙熙攘攘的大街上。在那里，他感觉轻松些，甚至更加孤独。一天黄昏，他坐在一家酒馆里听了一个小时的歌，他记得自己确实很喜欢。但最后，他突然又感到了同样的不安，仿佛良心在责备他。“我坐在这里听唱歌，这是我该做的事吗？”他想。但他立刻感到，这并非他不安的唯一原因；还有某件需要立刻决定的事情，可那又是什么他无法清楚理解或说出来的东西。这是一个无法解开的乱麻。“不，最好再来一次斗争！最好再见一次波尔费利……或者斯维里加洛夫……最好再来一次挑战……再来一次猛攻。对，对！”他想。他走出酒馆，几乎跑了起来。想到杜尼娅和母亲，他几乎惊惶失措。那天晚上，他在天亮前醒来，躺在克列斯托夫岛上的几丛灌木丛里，浑身因发烧而颤抖；他走回家，到家时已是清晨。睡了几个小时后，烧退了，但他醒来时已经很晚，是下午两点钟。
他记起卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的葬礼定在当天举行，并为没有出席而感到高兴。娜斯塔霞给他端来食物；他胃口大开地吃着喝着，几乎是贪婪地吃着。他的头脑比过去三天清醒了些，也更平静了。他甚至对自己先前那些恐慌发作感到一丝短暂的惊讶。
门开了，拉祖米欣走了进来。
“啊，他在吃东西，那他没病，”拉祖米欣说。他拉过一把椅子，在拉斯柯尼科夫对面的桌子旁坐下。
他神色不安，并且毫不掩饰。他说话时带着明显的恼怒，但不急躁，也没有提高声音。他看上去像是抱定了某种特别的决心。
“听着，”他果断地开口，“就我个人而言，你们全都见鬼去吧，但根据我的观察，我显然一头雾水；请别以为我是来问您问题的。我不想知道，见鬼！如果您开始告诉我您的秘密，我可能都不会留下来听，我会骂着街走掉。我只是来搞清楚一件事，那就是您是不是疯了？到处都有人相信您疯了，或者离疯不远了。我承认，从您那些愚蠢、可厌而又完全无法解释的行为，以及您最近对您母亲和妹妹的态度来看，我自己也曾倾向于这个看法。只有野兽或疯子才会那样对待她们；所以您一定是疯了。”
“你最后一次见她们是什么时候？”
“刚才。从那以后您就没见过她们吗？您自己在干什么？请告诉我。我已经来找过您三次了。您母亲从昨天起就病得很重。她打定主意要来看您；阿芙朵佳·罗曼诺夫娜想阻止她；可她一个字也听不进去。‘如果他病了，如果他精神失常，谁能像他母亲那样照顾他？’她说。我们一起来了这里，不能让她一个人走这么远的路。我们一直恳求她冷静。我们进来，您不在；她坐下，待了十分钟，我们默默地站着等。她站起来说：‘如果他出去了，也就是说，如果他身体好了，却把母亲忘了，那么他母亲站在他门口乞求怜悯，这是丢脸和不体面的。’她回到家就躺下了；现在她在发烧。她说：‘我看，他有时间陪他的_姑娘_。’她指的_您的姑娘_是索菲娅·谢苗诺夫娜，您的未婚妻还是情妇，我不知道。我立刻去了索菲娅·谢苗诺夫娜那里，因为我想知道是怎么回事。我四下里看了看，看见了棺材，孩子们在哭，索菲娅·谢苗诺夫娜在给他们试穿丧服。没有您的影子。我道了歉，出来了，向阿芙朵佳·罗曼诺夫娜报告了情况。所以，全是胡扯，您没有什么姑娘；最大的可能是您疯了。可您却坐在这里，大口吃着炖牛肉，好像三天没吃东西似的。不过，就此而言，疯子也吃东西，但尽管您还没跟我说一个字……您没疯！我敢发誓！尤其是，您没疯！所以，你们统统见鬼去吧，因为这里面有某种谜团，有某个秘密，而且我不打算为您的秘密费脑筋。所以我只是来骂您一顿，”他站起来结束道，“好让我心里痛快些。我现在知道该怎么办了。”
“你打算怎么办？”
“我打算怎么办关您什么事？”
“你要去喝酒。”
“怎么……你怎么知道的？”
“嗨，这很明显。”
拉祖米欣沉默了一会儿。
“你一直是个非常理性的人，你从来没疯过，从来没疯过，”他突然激动地说，“你说得对：我要去喝酒。再见！”
他朝门口走去。
“前天——我想是前天——我和我妹妹谈起了你，拉祖米欣。”
“谈起我！可是……前天你会在哪儿见到她呢？”拉祖米欣猛地停住脚，脸色甚至微微发白。
可以看出，他的心脏正缓慢而剧烈地跳动。
“她是自己到这里来的，坐在那里和我谈了话。”
“她来了！”
“是的。”
“你对她说了什么……我是说，关于我？”
“我告诉她，你是一个非常好、诚实、勤劳的人。我没告诉她你爱她，因为她自己知道。”
“她自己知道？”
“嗯，这很明显。无论我去哪里，无论我发生什么事，你都会留下来照顾她们。我，可以说，把她们托付给你了，拉祖米欣。我这样说，是因为我很清楚你有多爱她，并且相信你心灵的纯洁。我知道她也可能爱你，或许已经爱你了。现在你自己决定吧，按你认为最合适的去做，看你是否需要去喝酒。”
“罗佳！你看……嗯……唉，见鬼！可是你要去哪里呢？当然，如果这都是个秘密，那就算了……可是我会……我会找出那个秘密的……而且我相信那一定是些荒谬的废话，全都是你编出来的。不管怎么说，你是个好家伙，好家伙！……”
“我刚想补充，只是你打断了我的话，那就是，你不去打听这些秘密，是个非常好的决定。让时间来证明吧，别为此担心。到时候你自然会明白一切。昨天有个人对我说，一个人需要的是新鲜空气，新鲜空气，新鲜空气。我打算立刻去找他，问清楚他说那话是什么意思。”
拉祖米欣站在那里，陷入沉思和激动之中，默默地下着结论。
“他是个政治阴谋家！一定是。而且他正处在采取某种极端行动的前夜，这毫无疑问。只能是这样！而且……而且杜尼娅知道，”他突然想道。
“所以阿芙朵佳·罗曼诺夫娜来看你了，”他一字一顿地说，“而你要去见那个说我们需要更多空气的人，那么当然那封信……那也一定与此有关，”他对自己总结道。
“什么信？”
“她今天收到了一封信。那封信让她非常不安——确实非常不安。太不安了。我刚提起你，她就求我别说。然后……然后她说也许我们很快就要分开了……然后她开始为某件事热情地感谢我；然后她就回到自己房间，锁上了门。”
“她收到了一封信？”拉斯柯尼科夫若有所思地问。
“是的，你不知道吗？嗯……”
两人都沉默了。
“再见，罗吉昂。兄弟，有那么一段时间，我……算了，再见。你看，有那么一段时间……好了，再见！我也得走了。我不去喝酒了。现在没这个必要了……全是胡扯！”
他匆匆走了出去；但当他几乎关上门时，又突然把门打开，眼睛看着别处说道：
“哦，顺便提一下，你还记得那件谋杀案吗，你知道的，波尔费利经手的那件，那个老太婆？你知道凶手已经找到了吗？他招供了，还提供了证据。就是那些工人当中的一个，那个油漆匠，真没想到！你还记得我在这里为他们辩护过吗？你信不信，他和同伴在楼梯上打架说笑的那场戏，当时管院子的人和那两个证人正在上楼，他完全是故意演来消除嫌疑的。那小子可真狡猾，真沉着！简直难以置信；可这是他自己的解释，他全都招供了。我当时真是个大傻瓜！嗯，他简直是个伪善和随机应变的奇才，用来消除法学家们的怀疑——所以我想也没什么好大惊小怪的！当然，这种人总是可能存在的。而且他没把戏演到底，而是招供了，这反倒使他更容易让人相信。可我真是个大傻瓜！我当时还站在他们那边发疯似的辩护！”
“请告诉我，你是从谁那儿听说的，为什么这件事让你这么感兴趣？”拉斯柯尼科夫问道，语气中带着明显的不安。
“接下来呢？你问我为什么感兴趣！……嗯，我是从波尔费利那里听说的，还有别人……差不多全都是从他那里听说的。”
“从波尔费利？”
“从波尔费利。”
“什么……他说了什么？”拉斯柯尼科夫惊慌地问。
“他给了我一个极妙的解释。用心理学的，他那一套。”
“他解释了？他自己解释的？”
“是的，是的；再见。我以后把所有细节都告诉你，但现在我很忙。有那么一段时间，我曾以为……不过，没关系，下次再说！……我现在有什么必要喝酒呢？你没用酒就把我灌醉了。我醉了，罗佳！再见，我走了。我很快就会再来的。”
他走了出去。
“他是个政治阴谋家，毫无疑问，”拉祖米欣一边慢慢地走下楼梯，一边断定，“而且他把妹妹也卷了进去；这非常、非常符合阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的性格。他们之间会过面！……她也暗示过……她说的那些话……那些暗示……都有那个意思！不然还能怎么解释这个乱麻？嗯！我差点以为……天哪，我都想了些什么！是的，我失去了理智，冤枉了他！那是他干的，那天在走廊的灯下。呸！我真是又笨又恶心又卑鄙！尼古拉招供倒是一件好事！……现在一切都清楚了！他那时生病，他所有古怪的行为……在这之前，在大学里，他过去是多么阴郁，多么沮丧……可现在那封信又是什么意思？那里面也有名堂，也许。是谁写来的？我怀疑……！不，我一定得弄清楚！”
他想到杜尼娅，回想着他听到的一切，他的心怦怦直跳，他突然跑了起来。
拉祖米欣一出去，拉斯柯尼科夫就站起来，转向窗户，走到一个角落，又走到另一个角落，仿佛忘记了他的房间很小，然后又在沙发上坐了下来。他觉得自己仿佛焕然一新了；斗争又来了，也就是说，出路来了。
“是的，出路来了！那太憋闷，太局促，负担太痛苦了。有时他已陷入麻木。从在波尔费利那里与尼古拉对峙的那一刻起，他就感到窒息，被困在角落里，毫无逃脱的希望。尼古拉招供后，当天就发生了与索尼娅的那一幕；他的行为和最后的话语与他事先能够想象的任何情景都截然不同；他立刻就从根本上变得更虚弱了！而且他当时就同意了索尼娅的看法，他在心里同意，他不能独自一人带着心里这样的事活下去！
“而斯维里加洛夫是个谜……他让他烦恼，这是真的，但不知怎的，不是同一个问题。他可能还得跟斯维里加洛夫斗一场。斯维里加洛夫或许也是一条出路；但波尔费利则是另一回事。
“这么说，波尔费利自己向拉祖米欣解释过了，是_用心理学_解释的。他又开始搬出他那该死的心理学了！波尔费利？可是想想看，在他和波尔费利之间发生过那些事之后，在尼古拉出现之前，在那次只有他们两人的会面之后——那次会面只可能有一种解释——波尔费利竟然会有一瞬间相信尼古拉是罪犯？（这些天来，拉斯柯尼科夫常常回忆起和波尔费利那场戏的片段；他无法忍受让自己的思想停留在那上面。）他们之间有过那样的言词，那样的手势，交换过那样的眼神，谈话的腔调和经过达到那样的地步，以至于波尔费利一眼就看穿的尼古拉，一句话、一个手势就暴露了的尼古拉，不可能动摇他的信念。
“而且想想看，连拉祖米欣都开始怀疑了！走廊灯下的那一幕当时就产生了效果。他跑到波尔费利那里去了……可是到底是什么原因促使后者那样接待他的呢？他拿尼古拉来搪塞拉祖米欣，目的是什么？他一定有计划；有什么计谋，可是是什么呢？的确，自从那个上午以来，已经过去很长时间了——太长时间了——而波尔费利杳无音讯。嗯，那是个坏兆头……”
拉斯柯尼科夫拿起帽子，走出房间，仍在沉思。这是很久以来他第一次感到头脑清醒，至少是感到头脑清醒。“我必须解决斯维里加洛夫的事，”他想，“而且越快越好；他似乎也在等我主动去找他。”而此刻，他那疲惫的心里涌起一阵强烈的仇恨，他几乎可以杀死那两个人中的任何一个——波尔费利或斯维里加洛夫。至少他觉得，即使现在不行，以后他也做得到。
“我们走着瞧，走着瞧，”他反复对自己说。
可他刚一打开门，就在过道里撞见了波尔费利本人。他正要来看他。拉斯柯尼科夫愣了有一分钟，但也只是一分钟。说来奇怪，见到波尔费利他并不十分惊讶，也几乎不害怕。他只是吃了一惊，但马上就本能地警惕起来。“也许这意味着结局？可波尔费利怎么能像猫一样那么悄无声息地靠近，以至于他什么都没听见呢？他是不是一直在门外偷听？”
“您没想到会有客人吧，罗吉昂·罗曼诺维奇，”波尔费利笑着解释道，“我早就想来看看了；我路过这里，就想为什么不进来待五分钟呢。您要出门吗？我不会耽误您很久的。就让我抽一支烟。”
“请坐，波尔费利·彼特罗维奇，请坐。”拉斯柯尼科夫给客人让座，脸上的表情如此愉快和友好，以至于如果他自己能看到的话，都会感到惊奇。
最后的时刻来临了，最后的一杯苦酒必须喝干！一个人有时会面对一个强盗，惊恐万状地熬过半个小时，但最后当刀子抵住喉咙时，他却反而感觉不到恐惧了。
拉斯柯尼科夫径直坐到波尔费利的对面，毫不畏缩地看着他。波尔费利眯起眼睛，开始点烟。
“说吧，说吧，”这句话仿佛就要从拉斯柯尼科夫心里冲出来，“那，你怎么不说话？”
“Stories of the world, in your language.”