CHAPTER VI

后来拉斯柯尼科夫偶然得知，那个小贩和妻子为什么会邀请丽扎韦塔。这是一件很平常的事，毫无特别之处。有个家道破落的进城人家正在变卖家具、衣服，全是妇女用的东西。因为这些东西在市场上卖不了几个钱，所以他们想找个做买卖的。这就是丽扎韦塔的营生。她揽这种活计，而且经常有人雇她，因为她为人很诚实，总是说一不二的实价。她通常很少说话，而且正如我们已经说过的，她非常温顺和胆怯。

不过近来拉斯柯尼科夫变得有点迷信。迷信的痕迹在他身上存留了很久，几乎无法消除。在后来发生的所有事情中，他总觉得有某种奇怪而神秘的东西，仿佛存在着某些特殊的影响和巧合。去年冬天，他认识的一个名叫波戈列夫的大学生，去哈尔科夫之前，有一次偶然在谈话中告诉他，如果他想去典当什么东西，可以去找老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜。很久以来，他都没有去找她，因为他有课教，好歹还能维持生计。六个星期以前，他想起了这个地址；他有两件可以典当的东西：父亲的一只旧银表，以及一枚镶着三颗红宝石的小金戒指，这是临别时妹妹送他的礼物。他决定把戒指送去。他找到老太婆时，虽然对她还不了解，但第一眼就对她产生了一种难以克制的反感。他拿到两个卢布，然后就走进一家蹩脚的小酒馆回家。他要了茶，坐下来，陷入了沉思。一个奇怪的念头像鸡蛋里的小鸡一样啄着他的脑袋，而且非常、非常地吸引着他。

几乎就在他旁边的另一张桌子上，坐着一个大学生，他素不相识，也从未见过面，同坐的还有一个年轻军官。他们打过台球，开始喝茶。忽然他听见那个大学生向军官提起那个开当铺的阿廖娜·伊凡诺夫娜，并且把她的地址告诉了他。仅仅这一点，在拉斯柯尼科夫看来就已经有点奇怪：他刚从她那里来，这里立刻就听到她的名字。当然，这是巧合，但是，他摆脱不了一种非常不寻常的印象，而且就在这时，仿佛有人存心为他安排似的：那个大学生开始向朋友讲述关于阿廖娜·伊凡诺夫娜的种种详情细节。

“她是个了不起的人物，”他说，“你总能从她那儿弄到钱。她跟犹太人一样有钱，一次可以借给你五千卢布，而且即使只抵押一个卢布，她也不嫌弃。我们有很多人都到她那儿去过。不过她是个可恶的老妖精……”

他开始讲她如何恶毒，如何反复无常，只要过期一天，你的抵押品就会完蛋；她给的钱只有东西价值的四分之一，却每月收取百分之五甚至百分之七的利息，等等。大学生还说个没完，说她有个妹妹，叫丽扎韦塔，这个小个子、可恶的老太婆经常打她，像对待小孩子一样，让她完全处于奴隶地位，虽然丽扎韦塔身高至少有六英尺。

“这也算是个奇观！”大学生说着笑了起来。

他们开始谈论丽扎韦塔。大学生说起她时兴致勃勃，一直笑个不停，军官很感兴趣地听着，请他让丽扎韦塔去给他缝补点什么。拉斯柯尼科夫没有漏掉一个字，他知道了关于她的所有情况。丽扎韦塔是老太婆同父异母的妹妹，年龄比老太婆小，今年三十五岁。她日夜不停地为姐姐干活，除了做饭和洗衣，还做针线活和擦地板，把挣来的钱全都交给姐姐。她不敢未经姐姐允许，就接受任何定货或工作。老太婆已经立下遗嘱，丽扎韦塔也知道这件事，根据这份遗嘱，她连一个子儿也得不到，只能得到一些动产——椅子之类的东西；所有的钱都指定捐给N省的一个修道院，以便为老太婆的灵魂永久超度。丽扎韦塔是平民，未婚，外貌极为丑陋，身材异常高大，一双大脚向外撇，总是穿着一双破旧的羊皮鞋，但衣着整洁。大学生对她最感到惊讶和可笑的是，丽扎韦塔经常怀孕。

“你不是说她相貌丑陋吗？”军官指出。

“是的，皮肤黑黑的，像个扮成女人的大兵，不过你知道吗，她一点也不丑陋。她的面容和眼神非常和善。非常。而且，很多人喜欢她就是证明。她是这样一个温柔、随和的人……总是愿意，什么都愿意干。她的微笑也确实很可爱。”

“你好像也很喜欢她，”军官笑着说。

“因为她古怪。不，我跟你说吧。我真想杀死那个该死的老太婆，抢走她的钱，请你相信，我心里不会有一丝不安，”大学生热烈地补充道。军官又笑了起来，而拉斯柯尼科夫却哆嗦了一下。这事多么奇怪啊！

“听着，我想问你一个严肃的问题，”大学生激动地继续说，“我刚才当然是开玩笑，但是你看：一方面，是一个愚蠢、麻木、微不足道、心肠歹毒、体弱多病、为人刻薄的老太婆，她自己既不需要活着，而且对别人也有害，她自己也不知道她为什么活着，再过一两天她本来就会自己死去。你明白吗？明白吗？”

“是的，明白，”军官专注地凝视着他那激动不已的同伴，回答道。

“嗯，听下去。另一方面，是年轻的新生力量，因为得不到帮助而夭折，而且这种情况成千上万，到处都有！用老太婆那笔本来注定要送进修道院的钱，可以完成和促进成百上千件好事！可以成百上千的人走上正路，可以使几十个家庭免于贫困、毁灭、堕落、花柳病——这一切都可以用她的钱来办。杀死她，拿走她的钱，然后借助这些钱让自己为全人类服务，为公益事业尽力；你认为如何？一桩微不足道的小罪过不是可以用成千上万件好事来抵偿吗？拿一条命，可以换回几十条命，使其免于腐烂和朽败。用一条命换取成百上千条命——这简直就是算术！再说了，从整体生活来看，这个痨病鬼、愚蠢恶毒的老太婆的生命又有什么意义呢？不过相当于一只虱子或者蟑螂的生命，甚至比那还不如，因为她是个害人精。她最近还活活地咬丽扎韦塔的手指头；差点都要截肢了。”

“当然，她不配活着，”军官指出，“不过，这是自然规律。”

“哎呀，老兄，但自然规律是可以纠正和引导的，否则，我们就会被偏见淹没了。否则，世界上就根本不会有一个伟人了。人们动辄谈论义务、良心——我并不想反对义务和良心，——但问题是我们又如何理解它们呢？等等，我再问你一个问题。听着！”

“不，你等等；我来问你一个问题。听着！”

“好！”

“你现在慷慨激昂，夸夸其谈，可是请你告诉我：你自己会去杀死那个老太婆吗？”

“当然不会！我只是在讲道理……这个与我无关……”

“我认为，既然你自己都不肯干，那就谈不上什么道理……我们再来一局。”

拉斯柯尼科夫异常激动。当然，这不过是年轻人常有的空谈和议论，他以前也不止一次地听到过别的话题和别的说法。但是，为什么恰巧在他脑子里刚刚产生……正是那同样的念头时，他就偏偏听到了这样的谈话和这样的想法呢？又为什么恰恰是在他从老太婆那里带回了自己的念头的萌芽时，他立刻就碰上了关于老太婆的谈话呢？这个巧合，他总觉得很奇怪。这个酒馆里毫不相干的谈话，对他以后进一步采取行动产生了极大的影响；仿佛真的有什么天意和启示似的……

从干草市场回来，他一头倒在沙发上，足足坐了一个小时，一动不动。这时天黑了，他没有蜡烛，其实他压根儿也没想到点灯。后来，他记不起当时想过什么没有。最后，他感觉到刚才那种热度，发过一阵冷，于是他怀着快慰的心情意识到，他也可以躺在沙发上了。这时，沉甸甸的、铅一般的睡意向他的眼皮压下来，就像给压住了一样。

他睡了异常久的时间，而且没有做梦。第二天早晨十点钟，娜斯塔霞走进屋子，费了好大的劲才把他叫醒。她给他送来了茶和面包。茶又是二遍沏的，还是她自己的茶壶。

“哎呀，他睡得这么死！”她气愤地叫道，“还总睡不醒。”

他费劲地支起身子。他头痛，他站起来，在斗室里转了一圈，然后又倒在了沙发上。

“又是要睡！”娜斯塔霞叫道，“你是不是病了，嗯？”

他没有回答。

“要喝茶吗？”

“以后再喝，”他有气无力地说，又闭上眼睛，把脸转向墙壁。

娜斯塔霞在他面前站了一会儿。

“也许他真的病了呢，”她说着转过身去，走了出去。两点钟，她端着汤又走了进来。他还跟刚才那样躺着。茶一口未喝。娜斯塔霞真的生气了，恼怒地推搡起他来。

“干吗像个死尸似地躺着？”她叫道，厌恶地看着他。

他支起身子，坐了起来，但仍然一言不发，眼睛望着地上。

“你究竟病了没有？”娜斯塔霞问道，又没得到回答。“你要是有病，就出去透透气，”她沉默了一会儿，又说，“你想吃饭吗？”

“以后再说，”他有气无力地说，“你可以走了。”

他做了个手势，让她出去。

她站了一会儿，同情地看了看他，这才走了出去。

过了几分钟，他抬起眼睛，长时间地看着茶和汤。然后拿起面包，拿起勺子，开始喝起汤来。

他没吃多少，喝了三四勺，似乎没有胃口，只是机械地吃喝。头疼好了一些。吃完后，他又伸开四肢躺在沙发上，但已经睡不着了，他脸朝下埋在枕头里，一动不动地躺着。他的脑海里不断闪过一些幻想和奇怪的东西；常常幻想自己此刻正在非洲，在埃及，在某个绿洲。商队正在休息，骆驼安详地卧着；周围长满了椰子树；大家正在吃午饭。他却在喝水，就在那儿，旁边一条小溪汩汩地流着。溪水真凉啊，真好，真好，凉快的蓝色河水在五颜六色的石头和洁净的、闪着金光似的沙子上流过……忽然他清晰地听见钟在敲。他哆嗦了一下，清醒过来，抬起头，朝窗外望了望，明白了是什么时间，忽然一下子完全清醒了，就好像有人把他从沙发上拽了起来。他踮着脚尖走到门口，悄悄地把门打开，侧耳倾听楼梯上的动静。他的心可怕地跳动着。楼梯上却一片寂静，仿佛所有的人都睡着了……他奇怪而又难以置信地想，他居然从昨天起就迷迷糊糊地睡到现在，什么事都还没做，什么也没有准备……而这时大概已经敲过了六点。他的睡意和麻木过后，突然出现了一种超乎寻常的、急不可耐的忙乱。然而要准备的事并不太多。他集中精力想把一切想周全，不要忘记什么；他的心却怦怦直跳，跳得气都喘不过来。首先，要做个绊扣，缝到大衣里面——这只需一会儿工夫。他在枕头底下摸来摸去，从塞在枕头下的脏衣服中找到一件完全破烂的、早已不穿的旧衬衫。他用这些破布条撕下一根约莫两指宽、一俄尺长的布条。他把布条折成两折，脱下那件宽大结实的夏季大衣（他用粗棉布做成的唯一一件外套），把布条两端从里面缝到左腋下的衣服上。他缝的时候，手直哆嗦，但他完成了，所以当他重新穿上大衣时，外面什么也看不出来。针和线他早就准备好了，放在一张纸上，搁在桌子上。至于那个绊扣，那玩意儿是他自己灵机一动想出来的，是为挂斧子准备的。拿着斧子在街上走当然不行。如果把斧子藏在大衣底下，那还得用手扶着，这样就会被人发现。现在有个绊扣，只要把斧刃塞进绊扣里，斧子就能安稳地挂到腋下里面的地方。他把手伸到大衣侧兜里，就能扶住斧柄，斧子就不会晃来晃去；由于大衣很宽大，简直就像一个大布口袋，所以从外面根本看不出他凭着放在口袋里的手扶着一个什么东西。这个绊扣也是他两星期前就想好了的。

这之后，他还要把手伸到沙发和地板之间的缝隙里，从左墙角摸索一阵，掏出那个早已准备好藏在里面的抵押品。但这抵押品不过是一块小木板，大小和厚度跟一个银烟盒差不多。这块小木板是他有一次在院子里闲逛时，在木工作坊里捡到的。后来他又给木板加上一块光滑的薄铁片——也是同一天在街上捡来的。他把稍小一点的铁片放在木板上，用线把它们紧紧地捆在一起；然后整整齐齐地、仔细地用干净的白纸包起来，再用细绳捆好，这样就不太容易解开了。这是为了暂时分散老太婆的注意力，在她动手解结的时候争取时间。加了铁片是为了增加分量，免得老太婆一开始就猜到“东西”是木头做的。这一切都事先藏好，放在沙发下面。他刚把抵押品取出来，忽然听见院子里什么地方有人喊叫：

“六点早过了！”

“早过了！天哪！”

他冲到门口，侧耳倾听，抓起帽子，开始小心翼翼地、悄无声息地走下他那十三级楼梯，像猫一样。他还得做一件最重要的事——从厨房里偷出一把斧子。他知道这件事必须用斧子，不能随便用刀。他还有一把折刀，但他既不能相信刀，也不能指望自己的力气，所以最后决定用斧子。顺便说一句，他在这件事上所做出的所有最终决定全都具有一个奇怪的特点：它们越是像最后决定，在他的眼睛里就变得越是荒唐、越是不合情理。尽管他内心痛苦地斗争着，但在那段时间里，他从未对自己的打算抱有信心。

甚至，如果真有那么一天，他的一切的一切，连最小的细节都考虑周全，并且最终决定了，再也没有任何犹豫，那他似乎反而会放弃这个计划，认为它荒唐、邪恶、不可能。但是悬而未决的问题和难解的疑团还多着呢。至于弄斧子，这件小事并不使他担心，因为再简单不过了。因为娜斯塔霞经常不在家，特别是晚上；她不是去邻居家串门，就是到小铺买东西，而且经常敞着门。这正是女主人经常跟她吵架的原因。因此，只要到时候他悄悄溜进厨房，取走斧子，过一小时（等事情结束），再把它送回去就行了。但是也有疑问：假如过了一小时他回去还斧子，而娜斯塔霞已经回来了，就在那里，那他自然得走过去，等她再出去。可假如她发现斧子不见了，就会找，会嚷嚷——这就会招致怀疑，至少会引起怀疑。

但这都是些琐事，他甚至想都没有去想，而且根本来不及想。他想的是主要问题，而把枝节问题暂时搁置，直到他对一切都有了信心为止。但是后面这一点似乎完全不可能。至少他自己是这样感觉的。比如说，他无论如何也无法想象：有朝一日他会停止思考，站起身来，就这么直接走到那里去……就连他最近的试验（即为了最终察看地形而对那地方进行的访问）仅仅是一次尝试，离实际去做还差得远，仿佛是说：“来吧，让我去试试看，干吗老做梦呀！”——于是他立刻坚持不住了，愤恨地咒骂着自己，跑掉了。而与此同时，从道德问题来看，他的分析似乎已经做完：他的诡辩术磨得像剃刀一样锐利，他已经找不到自己内心的理性反驳。但最后，他简直不相信自己，并固执地、奴性地四处寻找论据，胡乱摸索，仿佛有人在强迫和牵引他干这件事。

最初（甚至已经很久了）他忙于一个问题：为什么几乎一切罪行都这样容易被发现和暴露，为什么几乎所有的罪犯都会留下如此明显的痕迹？他逐渐得出各种不同和有趣的结论，在他看来，其原因与其说是在于客观上不可能掩盖罪行，不如说是在于罪犯本人。几乎所有的罪犯，在犯罪的那一瞬间，都会出现意志和理智的某种衰退，相反，正是最需要理性和谨慎的关键时刻，却出现了孩子般和极其冒失的轻率。根据他的信念，这种理智的衰退和意志力的衰退会像疾病一样控制人，逐渐发展，在犯罪之前不久达到最高峰；在犯罪的那一瞬间保持同样的程度，然后再过一段时间，也像任何疾病那样消失。问题在于，这种病是像疾病一样产生犯罪呢，还是犯罪本身由于其特殊的性质，总是伴随着某种类似疾病的现象？对此，他还不能做出解答。

在他得出这些结论之后，他断定，在他自己身上，不可能出现这种病态的反应，他的理智和意志力在实现他的计划的全过程中，将不可避免地始终伴随着他，但原因很简单，就是他的计划“不是犯罪”……我们略去他得出这最后结论的全过程；我们刚才跑得太远了……我们只想补充一点：这个事业的纯物质上的实际困难，在他的心里只占次要位置。“只要有足够的意志和智慧，到熟悉了这件事的所有细微末节之后，所有困难都能克服……”但准备工作却没有开始。他把自己的最后决定，看得最不可靠，而且当时钟敲响的时候，一切都完全出乎意外地、几乎偶然地发生了。

在他走下楼梯之前，有一件小事打乱了他的全部计划。他走到女房东的厨房门口（厨房的门和往常一样敞开着），侧着眼瞟了一下，想看看：有没有娜斯塔霞在家的迹象，如果不在，那么她的房门是否关着，使他进去拿斧子时，她不会从里面看见。但这是怎么回事？当他忽然看见娜斯塔霞不仅在家，在厨房里，而且还在干活：正从篮子里面取出内衣，挂在绳子上！她看见了他，就不挂了，转身一直盯着他，直到他走过去。他扭过脸去，装着什么也没看见，走了过去。但是事情完了：没有斧子！他完全不知所措了。

“我干吗要认为，”他走到大门口时想，“我干吗认为她一定不在家呢？为什么，为什么，我凭什么这么笃信不疑？”

他感到沮丧，甚至感到屈辱。他真想气恼地嘲笑自己……一团沉闷的兽性的愤怒在他心里沸腾。

他在大门口犹豫不决地站住了。到街上去，装作散步的样子，是可恶的；回家去，就更可恶了。“我永远失去了一次好机会！”他茫然地在大门口站着，恰好站在看门人的那扇黑洞洞的小屋的对面，那扇门也敞着。突然，他哆嗦了一下。在离他两步远的看门人屋子里，在板凳下面，右边有个亮闪闪的东西……他向四周望了望——没有人。他踮起脚尖走到门道，下了两级台阶，用微弱的声音叫了一声看门人。“不在家！说不定在院子里什么地方，因为门开着。”他扑向那把斧子（这是一把斧子），从板凳下面两根劈柴中间把斧子拖了出来；他马上就把它挂进绊扣里，把两只手都插进口袋，走出了看门人的屋子；没有人发现！“理智用不上，魔鬼来帮忙！”他想着，古怪地笑了笑。这个机会大大地鼓舞了他的士气。

他沿着街道不慌不忙地走着，从容不迫，不慌不忙，以免引起怀疑。他很少看行人，甚至竭力不看他们的脸，尽量做到不引人注目。这时他忽然想起了他的帽子。“天哪！前天我身上有钱，居然没有换一顶帽子戴上！”从他的心底里涌出一股诅咒。

他用眼睛的余光朝一家铺子瞟了一眼，看见墙上的钟已经七点十分了。他必须加快步伐，同时又要绕点路，才能从另一面绕到那幢房子……

当他以前想象这一切的时候，有时以为他会非常害怕。但现在他一点也不害怕，甚至一点都不紧张。这时，他脑子里还不时被一些无关的念头占据，但时间都不长。当他走过尤苏波夫花园时，甚至专心致志地想起了初春喷泉的建造工程，以及它们能使所有广场的空气变得清新的作用。他逐渐得出结论：如果把夏园扩大到战神广场，甚至把它与米哈依洛夫花园联接起来，那将对城市是一种极好的、非常有益的设施。这时他又感兴趣地问：为什么在一切大城市里，人们仅仅因为迫于生计，往往都喜欢住在那些没有花园和喷泉、到处是污秽、臭气和各种丑恶的地方？后来他又想起了自己在干草市场散步的情景，他醒悟了片刻。“真是胡说八道，”他想，“现在最好什么也别想！”

“大概，被押去处决的犯人就是这样不由自主地紧盯着途中遇到的一切东西吧，”他脑子里闪过了这个念头，但这个念头像闪电一样转瞬即逝；他赶紧打消了这个念头……现在近了；这就是那幢房子，这就是大门。不知什么地方的钟敲了一下。“怎么？难道已经七点半了吗？不可能，一定是快了！”

幸运的是，进大门时一切又都顺利。这时，好像有意要帮忙似的，一辆巨大的干草车正好从大门进去，在他穿过大门的瞬间，把他严严实实地遮住了；大车刚一进院子，他一下子就溜到了右边。大车那边，可以听到好几个人的喊叫声和争吵声，但是没有人注意他，也没有碰见一个人。冲着这个大四方院子的许多窗户，这时都开着，但他没有抬头——他没有力气抬头。到老太婆那里的楼梯就在入口处的右边，一进门就是。他已经上楼梯了……

他屏住呼吸，用手按着怦怦直跳的心，连忙摸了摸斧子，把它放直，他提心吊胆地悄悄地开始上楼，不断侧耳倾听。但是这时楼梯上空无一人；所有的门都关着；他一个人也没遇见。有一间屋子的门，在二楼，倒大敞着，油漆工人正在里面干活，但他们连看也没有看他一眼。他站住，想了一下，继续向前走去。“当然，如果他们不在这里，那就更好了，不过……上面是两层楼。”

到了四楼，这就是那扇门，就是对面的那间空房子。按照老太婆的指示，三楼的屋子好像也是空的：名片已经从门上钉着的一颗钉子上扯掉了——他们搬走了！……他气喘吁吁。一时间他脑子里闪过一个念头：“要不要回去？”但他没有回答自己，他屏息静听老太婆的房间。一片死寂。接着他又听楼梯下面，听了很久，仔细地听着……然后向四下里看了最后一眼，振作精神，定了定神，再把斧子从绊扣中取出。 “我脸色是不是很苍白？”他想，“我是不是惊慌失措？她疑心很重……最好再等一会儿……等心跳平静下来……”

可是心跳没有平静。相反，仿佛故意为难他，越跳越厉害，越跳越厉害……他再也忍不住了，慢慢地把手伸向铃绳，拉了拉。过了半分钟，他又拉了一下，而且响了些。

没有人回答。再拉下去是无益的，也不合适。老太婆当然在家，但她多疑，而且只有一个人。他多少知道一些她的习惯……于是他又把耳朵紧贴着门。不知是感官变得格外敏锐（这很难设想），还是声音真的听得很清楚，但他突然听见了仿佛手上小心轻放的声音，以及衣服碰到门边的沙沙声。有人正好紧贴着门锁站着跟他一样正在偷偷地侧耳倾听，而且好像也把耳朵贴着门……他故意挪动了一下身子，还咕咕哝哝地大声说了一句话，免得让人以为他是在躲躲藏藏；然后他拉了第三次铃，但拉得很轻，不慌不忙，没有一点不耐烦的样子。后来他回忆起这一刹那，心里清清楚楚、明明白白地记着，他当时怎么也弄不明白，他哪来的这么多机灵，因为他这时思绪有时仿佛一片模糊，他几乎连自己的身体也感觉不到了……紧接着他听见了门闩被拉开的声音。

“Stories of the world, in your language.”