EPILOGUE I

一

西伯利亚。一条宽阔孤寂的河岸边立着一座小镇，是俄国的一个行政中心；镇上有座要塞，要塞里有座监狱。二等犯罗季昂·拉斯柯尼科夫已被关押九个月了。自他犯罪以来，已过去将近一年半。

对他的审判没什么周折。犯人始终确切、坚定、清晰地坚持自己的供词。他没有混淆或歪曲事实，也没有为自己的利益加以淡化，连最小的细节都未曾遗漏。他解释了谋杀案的每个环节，解释了在被害妇人手中发现的《抵押品》（一块带金属条的木头）的秘密。他详细描述了他是如何拿走她的钥匙的，钥匙是什么样的，还有箱子和里面的东西；他解释了丽莎维塔被杀之谜；描述了柯赫以及随后那个大学生如何敲门，并复述了他们之间的所有对话；他随后如何跑下楼，听见尼古拉和德米特里在喊叫；他如何躲在空公寓里，之后又如何回家。最后，他指出了沃兹涅先斯基大街旁那个院子里的石头，钱包和首饰就是在那里找到的。事实上，整件事都相当清楚。律师和法官们感到非常震惊，其中一点是，他把首饰和钱包藏在石头底下，从未使用过，而且更令人惊讶的是，他现在甚至不记得那些首饰的样子，甚至不记得有多少件。他从未打开过钱包，甚至不知道里面有多少钱，这一点似乎令人难以置信。原来钱包里有三百一十七卢布六十戈比。由于在石头下放置太久，最上面的一些最值钱的钞票已经受潮损坏。他们花了很长时间试图弄明白，为什么被告在其他事情上都做了真实坦白的供述，却唯独在这件事上说谎。最后，一些更精通心理学的律师承认，他可能真的没看过钱包里的东西，所以把它藏在石头下的时候并不知道里面有什么。但他们立即推断，这桩罪行只能是由于暂时的精神错乱，一种杀人的狂躁症，没有目的或谋利动机。这符合最新流行的暂时性精神错乱理论，这种理论在当今的刑事案件中经常被应用。此外，拉斯柯尼科夫的疑病症状态得到了许多证人的证实，包括佐西莫夫医生、他以前的同学、女房东和她的仆人。所有这些都有力地表明，拉斯柯尼科夫并不完全像一个普通的杀人犯和强盗，而是有另一个因素在其中。

让坚持这种观点的人非常恼火的是，犯人几乎不愿为自己辩护。对于那个关键问题——是什么动机驱使他杀人抢劫——他回答得非常清楚，带着极其粗鲁的坦率，说原因是他悲惨的处境、贫穷和无助，以及他希望通过那笔他估算能找到的三千卢布来为他的生活起步铺路。他之所以去杀人，是因为他浅薄懦弱的本性，再加上穷困和失意的激化。对于是什么促使他认罪的问题，他回答说是他发自内心的忏悔。这一切都近乎粗鲁……

然而，判决比预期的要仁慈，部分原因可能在于犯人没有试图为自己开脱，反而表现出夸大自己罪责的愿望。考虑了这桩罪行所有奇怪而特殊的状况。毫无疑问，犯人当时处于不正常和贫困的状态。他没有使用偷来的东西，这一点部分归因于悔恨的影响，部分归因于他犯罪时的异常精神状态。顺便说一句，丽莎维塔的谋杀案实际上证实了后一个假设：一个人杀了两个人，却忘了门还开着！最后，在尼古拉出于忧郁和狂热而作的虚假证词把案子搅得一团糟，而且对真正的罪犯既无证据，也无怀疑之时（波尔费利·彼特罗维奇完全遵守了他的承诺）——所有这些都大大减轻了判决。此外，也出乎意料地出现了其他对犯人有利的情况。拉祖米欣不知怎么发现了并证明了，拉斯柯尼科夫在大学期间曾帮助过一个患肺病的穷同学，把自己最后一个铜板都花在他身上，供养了他六个月；当这个同学去世时，留下一个他从十三岁起就几乎一直在赡养的衰老父亲，拉斯柯尼科夫把老人送进了医院，并在老人去世后为他支付了丧葬费。拉斯柯尼科娃的女房东也作证说，当他们住在五角地另一所房子时，拉斯柯尼科夫曾从一座着火的房子里救出两个小孩，自己还被烧伤。这件事经过了调查，并被许多证人相当充分地证实了。这些事实为他赢得了同情。

最后，鉴于减轻处罚的情节，该罪犯仅被判处了二级苦役八年。

审判一开始，拉斯柯尼科夫的母亲就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣设法在审判期间让她离开了彼得堡。拉祖米欣在离彼得堡不远的铁路沿线选了一个小镇，以便能够关注审判的每一步，同时尽可能经常见到阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜的病是一种奇怪的神经性疾病，并伴有部分神志不清。

当杜尼娅从最后一次与哥哥的会面中回来时，发现母亲已经病了，正发着高烧胡言乱语。那天晚上，拉祖米欣和她商定了如何回答母亲关于拉斯柯尼科夫的问题，并为了母亲编造了一个完整的故事，说他因一项商务委托必须去俄国一个遥远的地方出差，这最终会给他带来金钱和声誉。

但令他们惊讶的是，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜无论是当时还是以后，都从未就此事问过他们任何问题。相反，她对儿子突然的离开有她自己的版本；她流着泪告诉他们，他当时是如何来向她告别的，暗示只有她知道许多神秘而重要的事实，并且罗佳有许多非常强大的敌人，所以他不得不躲起来。至于他未来的事业，她毫不怀疑，一旦那些险恶的影响被消除，他将会前程似锦。她向拉祖米欣保证，她的儿子将来一定会成为一位伟大的政治家，他的文章和杰出的文学才华证明了这一点。她不停地读这篇文章，甚至大声朗读，几乎带着它上床睡觉，却几乎不问罗佳在哪里，尽管这个话题显然被其他人回避，而这本来足以引起她的怀疑。

最后，他们开始对普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜在某些话题上的奇怪沉默感到害怕。例如，她没有抱怨收不到他的信，尽管在过去的岁月里，她只靠收到她亲爱的罗佳来信的希望而活着。这引起了杜尼娅极大的不安；她心里闪过一个念头，母亲是怀疑儿子的命运出了什么可怕的事，又不敢问，怕听到更可怕的事情。无论如何，杜尼娅清楚地看到，母亲的神志并不完全清醒。

然而，有一两次，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜把话头转到了无法避免提及罗佳所在之地的地步，而在得到不令人满意和可疑的回答后，她立刻变得阴郁沉默，这种情绪持续了很长时间。杜尼娅终于明白很难欺骗她，于是得出结论，在某些问题上最好完全保持沉默；但事情越来越明显，可怜的母亲怀疑到了某些可怕的事情。杜尼娅想起哥哥告诉过她，在她们与斯维里加洛夫会面后，在那决定命运的认罪日之前的那个晚上，母亲曾听到她说梦话：是不是她从那些话里听出了什么？有时，一连几天甚至几周的阴郁沉默和泪水之后，会爆发一阵歇斯底里的兴奋，病人会开始几乎不停地谈论她的儿子，谈论她对他未来的希望……她的幻想有时非常离奇。他们顺着她，假装同意她（她也许看出了他们在假装），但她仍然继续说下去。

拉斯柯尼科夫认罪五个月后，他被判刑了。拉祖米欣和索尼娅尽可能频繁地去监狱看他。终于，分离的时刻来临了。杜尼娅向哥哥发誓，分离不会是永远的，拉祖米欣也做了同样的承诺。拉祖米欣凭着他年轻人的热情，决心在未来的三四年里，至少要为一个稳定的生计打下基础，存够一笔钱，然后移居西伯利亚，那是一个自然资源丰富、但缺少工人、活跃的人才和资金的地方。他们将在罗佳的城镇定居，所有人一起开始新生活。分别时，他们都哭了。

在之前的几天里，拉斯柯尼科夫一直很恍惚。他问了很多关于母亲的事，不停地为她担心。他对母亲的担忧如此之重，以至于吓坏了杜尼娅。当他听说母亲生病时，变得非常阴郁。他对索尼娅始终特别沉默寡言。索尼娅用斯维里加洛夫留给她的钱，早已做好了准备，要跟随押解拉斯柯尼科夫去西伯利亚的那批囚犯一起出发。拉斯柯尼科夫和她之间对此事只字未提，但两人都知道会是这样。在最后的告别中，他听到妹妹和拉祖米欣热情期盼他出狱后一起过上幸福未来时，他古怪地笑了。他预言母亲的病很快就会致命。索尼娅和他终于出发了。

两个月后，杜尼娅嫁给了拉祖米欣。这是一场安静而悲伤的婚礼；不过波尔费利·彼特罗维奇和佐西莫夫还是被邀请了。在这整个时期，拉祖米欣脸上都带着毅然决然的神情。杜尼娅完全相信他能实现他的计划，事实上她也不能不相信他。他表现出罕见的意志力。除此之外，他又开始去大学上课，以便拿到学位。他们不断地为未来做计划；两人都期待着至少在五年内能在西伯利亚定居下来。在此之前，他们把希望寄托在索尼娅身上。

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜很高兴为杜尼娅和拉祖米欣的婚事祝福；但婚后，她变得更加忧郁和焦虑。为了让她高兴，拉祖米欣告诉她，拉斯柯尼科夫如何照顾那个穷学生和他衰老的父亲，以及一年前他如何在火灾中救出两个小孩时被烧伤。这两则消息几乎让普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜错乱的头脑欣喜若狂。她不停地谈论它们，甚至在大街上和陌生人搭话，尽管杜尼娅总是陪着她。在公共交通工具上和商店里，只要她能抓住一个听众，她就开始谈论她的儿子、他的文章、他如何帮助那个学生、他如何被火烧等等！杜尼娅不知如何阻止她。除了她病态兴奋的危险之外，还有可能有人会想起拉斯柯尼科夫的名字并说起最近的审判。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜找到了她儿子救下的两个孩子的母亲的地址，坚持要去拜访她。

最后，她的不安达到了极点。有时她会突然哭起来，并且经常生病，发着高烧说着胡话。一天早上，她宣称，按她的计算，罗佳很快就要回家了，她记得他向她告别时说，他们必须在九个月后等他回来。她开始为他的归来做准备，开始为他收拾房间，擦拭家具，清洗和挂上新的窗帘等等。杜尼娅很担心，但什么也没说，帮着她整理房间。在充满连续幻想、快乐的梦和眼泪的疲惫一天之后，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜在夜里病倒了，到早上就发着烧说胡话。是脑炎。她在两周内去世了。在她的谵语中，她吐露出一些话，表明她对她儿子可怕命运的了解远比他们想象的要多。

很长一段时间，拉斯柯尼科夫都不知道母亲去世的消息，尽管从他到达西伯利亚时起，他们就保持了定期的通信。通信是通过索尼娅进行的，她每个月给拉祖米欣夫妇写信，并定期收到回信。起初，他们觉得索尼娅的信枯燥乏味，令人不满意，但后来他们得出结论，这些信不可能更好了，因为从这些信中，他们得到了他们不幸的兄弟生活的完整画面。索尼娅的信里充满了最实事求是、最简单明了的细节，描述了他作为囚犯的所有处境。信中没有提到她自己的希望，没有对未来的猜测，也没有对她感受的描述。她没有试图解释他的精神状态和内心生活，而是提供了简单的事实——也就是，他自己的话，关于他健康状况的确切说明，在他们会面时他问了什么，他给了她什么任务，等等。她以极其详尽的方式提供了所有这些事实。最终，他们不幸兄弟的形象清晰地、准确地显现出来。不会出错，因为提供的只是事实。

但是，杜尼娅和她的丈夫从这些消息中几乎得不到安慰，尤其是在最初。索尼娅写信说，他总是阴郁寡欢，不愿说话，似乎对她告诉他的从他们信中得到的信息几乎不感兴趣；他有时会问起母亲，而当看到他猜到了真相，她终于告诉他母亲去世的消息时，她惊讶地发现他似乎并没有受到太大影响，至少表面上是这样。她告诉他们，尽管他看起来如此自我封闭，似乎与世隔绝——但他对自己新生活的看法却非常直接简单；他理解自己的处境，对于现阶段不期望任何更好的东西，没有不切实际的希望（像他这种处境的人通常那样），并且对他周围那些与他以前所知道的一切如此不同的环境，几乎毫无惊讶之色。她写道，他的健康状况还算良好；他干活既不偷懒，也不求多干；他对食物几乎漠不关心，但除了星期天和节假日外，食物实在太差，以至于最后他很乐意接受索尼娅（她）给的钱，用来每天给自己买茶喝。他恳求她不要为其他事操心，声称所有这些关于他的忙碌只会惹他烦。索尼娅进一步写道，在监狱里，他和其余人同住一个房间；她没有见过他们牢房内部，但推测那里拥挤、肮脏，而且不卫生；他睡在一块木板床上，铺着一条毯子，不愿意做任何其他安排。但他生活得如此简陋粗劣，并非出于任何计划或意图，而只是出于马虎和冷漠。

索尼娅简单地写道，起初他对她的探访没有表现出兴趣，实际上几乎对她来感到恼火，不愿意说话，对她很粗鲁。但到最后，这些探访对他已经成了一种习惯，几乎成了一种必需，以至于当她病了几天不能去看他时，他确实感到沮丧。她通常在节假日到监狱大门或警卫室去看他，他被带来那里见她几分钟。在劳动日，她会去他的劳动场所看他，要么在车间，要么在砖窑，要么在额尔齐斯河岸边的工棚里。

关于她自己，索尼娅写道，她已经在镇上结识了一些人，她做些针线活，由于镇上几乎没有裁缝，她在许多家庭都被视为不可或缺的人。但她没有提到，当局因为她而对拉斯柯尼科夫产生了兴趣；他的劳动得到了减轻，等等。

最后，消息传来了（杜尼娅在之前的信中确实察觉到了惊慌和不安的迹象），说他与所有人疏远，狱友都不喜欢他，他常常一连几天不说话，脸色变得非常苍白。在上一封信中，索尼娅写道，他病得很重，住进了医院的囚犯病房。

“Stories of the world, in your language.”